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他对 基辛格 生动的 描写， 令读 者以为 他和基 辛格一 起亲历 了历史 艾萨 克森是 一个真 正领悟 
了历 史的人 。 

—— 罗伯 « • Rift . /林《 • 约 进的岁 JJ ) 的作 Vf 

艾萨克 森的这 本书， 充 满了洞 察力， 文风精 致优雅 又不失 公平， 以 轻松的 步伐将 读者带 
入了 美国人 最贴近 的一段 历史， 以不可 估簠的 深度， 描写 了一个 塑造美 国外交 政策的 学者和 
政治家 。 
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基 辛格的 现实主 义和当 今的理 想主义 


在亨利 •基辛 格离任 30 年后， 他仍然 以奇妙 的方式 影响着 美国公 众的想 
象力 和国家 的外交 政策。 他 持久的 影响力 和盛名 是当代 所有政 治家都 无法比 
拟的。 

基辛 格不仅 是全球 最富盛 名的外 交政策 专家， 也是全 球私营 企业和 政治领 
导人 推崇的 顾问。 他的 声音是 媒体的 常客, 他的名 字时常 出现在 学术论 文上。 

他的 智慧在 一定程 度上奠 定了基 辛格长 盛不衰 的卓绝 地位, 即使他 的反对 
者 也在这 一点上 也没有 异议。 

当今 世界, 政治 讨论常 常出现 两极化 、党 派化, 或者被 电视热 卖的内 容所左 
右。 可是 .即使 和基辛 格意见 相左的 人士, 也会被 他精准 、细致 、深 刻和理 智的尖 
锐 论点所 折服。 

描写 基辛格 的回忆 录之所 以不同 凡响. 在于他 的文章 和观点 结合了 历史公 
理 和具有 时代感 的深度 分析。 

现在 全球政 治不再 是过度 简单化 的冷战 时代。 基辛格 理解问 题的方 式和强 
调 大国之 间力量 均衡的 理论变 得更加 有现实 意义。 

同样 .他 对全球 相关性 的判断 ，也 就是说 ，在 这个地 球上一 个角落 里发生 
的亊 情会影 响到另 外一个 角落的 人们， 在 纷杂的 全球化 时代背 景下显 得曰趋 
重要。 

但是 ，和 基辛格 政坛常 青树的 地位相 对的是 ，他一 直和政 府职位 保持着 
距离。 
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自从 基辛格 在福特 政府末 期离开 政府职 位到两 任大. 小布什 政府的 32 年 


期间 ，一共 有三位 共和党 总统, 在任时 间长达 20 年。 

但是没 有任何 一位总 统任命 基辛格 以政府 高位。 这 是为什 么呢？ 

这个答 案既和 共和党 内以及 国家的 政治变 动有关 ，也 和基辛 格本人 有关。 

基 辛格代 表了保 守国际 主义。 保 守国际 主义大 部分根 源于现 实主义 .现实 
政治、 讲究力 量平衡 和实用 主义。 

在此 书中， 我谈到 过对基 辛格最 有危害 的反对 者们并 非是左 翼鸽派 或者自 
由 民主派 ，而 是新保 守派或 者具有 极度意 识形态 的共和 党人。 这些 人们从 扩张. 
价值观 、道 德和情 感为基 础看待 美国在 全球事 务上的 冲突。 

这 本书的 读者将 看到， 罗纳德 •里 根总 统成为 了基辛 格在意 识形态 领域最 
致命的 对手。 

尽管 里根总 统在很 多观点 上和基 辛格达 成一致 ，但是 他最终 将基辛 格赶出 
了他的 政府。 

特 别是里 根总统 在外交 政策上 的方针 —— 参 与争取 自由运 动而并 非是基 
辛格所 提倡的 寻求力 量之 间的平 衡稳定 —— 定义 了共和 党人的 观点。 

这个方 针在小 布什政 府执政 期间, 特别是 2001 年的 9‘11 事 件之后 变得更 
加 清晰。 

一些 基辛格 派的现 实主义 者们. 特别是 布伦特 •斯 考克 罗夫特 （Brem 
Scowcroft ) 和 劳伦斯 •伊戈 尔博格 (Lawrence Eagleburger ) ，公 开质 疑扩张 型的外 
交 政策。 基 辛格也 对此颇 有疑虑 ，但是 他将疑 虑用不 明显、 细致和 微妙的 方式表 
达 出来。 

他 这样做 有两个 原因。 

第一 ，基 辛格的 观点, 始 终带有 细微的 变化。 在 处理伊 拉克和 中东地 区的复 
杂问 题上, 基辛 格表现 的十分 微妙， 充满 智慧， 有时候 即使态 度有些 保留， 也是 
先 见之明 之举。 

这 个世界 是一个 复杂和 危险的 世界. 作为 一个分 析家. 基辛 格的长 处在于 
他从 不将事 情过度 简单化 (他 的弱点 是融入 更多意 识形态 保守力 置)。 

另外, 他本 能地反 对公开 挑战当 权者。 

这一 观点在 保守共 和党人 执政时 期表现 得十分 明显。 执政者 对基辛 格的意 
识形 态持不 信任的 态度, 这种不 信任导 致了他 被排挤 在政权 之外。 

这使 我联想 到这本 书讨论 的核心 话题, 这一话 题在当 下更有 讨论的 价值。 

我认为 基辛格 是极少 数一手 打造美 国外交 的现实 主义者 (和 理想主 义者相 



前言 1 


对 应）。 在国 与国的 力量均 衡上, 基辛格 是一位 大师。 他天 生就能 感觉到 力量的 
平衡和 范围. 以及 和现实 政治的 关系。 

基辛格 出色地 创造了 美国、 俄罗斯 [指前 苏联。 —— 编 者注] 和中 国之间 的三角 
结构 ，在 南越瓦 解后打 造了美 国的国 家实力 和在全 球的影 响力。 

基辛格 会将理 想主义 价值观 称之为 理想主 义情感 ，他不 理解在 公开的 民主 
体制下 这_价 值观在 国内外 发挥的 作用。 

他 也不认 同理想 主义价 值观。 我认为 ，美 国民 主体制 的公开 透明和 混乱局 
面对外 交政策 来说是 优点. 而并非 弱点。 

因 为在尼 克松的 黑暗政 治下, 基辛格 太喜欢 ，同 时也 十分依 赖于在 黑暗下 
的秘密 操作。 

当这本 书最初 付梓的 时候, 基辛格 并不十 分认可 ，即 使我曾 经采访 过他许 
多次。 他感到 惊讶的 是保守 派对他 的批评 多于自 由派。 我在 猜想. 像基辛 格这样 
很爱面 子的人 ，如 果诺 贝尔和 平奖关 于他的 引言中 .或者 他的传 记中正 面评价 
太少 ，他很 有可能 会在看 后大发 雷霆。 

这 本书问 世后的 一段时 间里, 基辛 格没有 和我说 过话。 后来 我成为 寸代 》 

周刊 的执行 主编。 在我们 杂志的 一次封 面人物 的年度 晚会上 ，基 辛格被 遨请到 
场。 他打 电话给 我:" 你好！ 沃尔特 ，即使 30 年战 争都有 结束的 时候。 我 原谅你 
了。 "（他 允许他 忠实和 聪明的 夫人南 茜支持 百年战 争）。 从 那以后 .我和 基辛格 
在很 多项目 上一起 工作, 包 括阿斯 本研究 院主持 的中东 问题。 

我们 最近的 几次谈 话中， 基辛 格着力 强调可 持续的 外交政 策所发 挥的作 
用。 对 他来说 ，国 家之间 的利益 和交易 之中一 定要有 一个力 量平衡 ，这个 平衡一 
定 要在理 智的情 况下才 能发挥 最大的 作用。 

想 全面理 解这一 观点, 读 者可以 阅读基 辛格撰 写的关 于他在 白宫期 间的一 
些 著作。 最 著名的 一本是 1994 年出版 的大部 头著作 《大外 交》。 

此书挖 掘了历 史上外 交政策 中的力 量均衡 ，包括 现实主 义和理 想主义 。从 
红 衣主教 黎塞留 ，现实 主义者 西奥多 • 罗斯福 到理想 主义者 伍德罗 •威 尔逊。 

基辛 格是一 个欧洲 的难民 ，从小 读的梅 特涅远 远多于 托马斯 •杰 斐逊 ，这使 
得 他的著 作倾向 于现实 主义的 阵营。 

"世界 上没有 任何一 个国家 宣称国 际领导 地位是 建立在 利他主 义上的 。"基 
辛格在 此书中 写到。 

有些 美国人 持有这 个观点 是因为 骄傲, 但是当 基辛格 这么说 的时候 .他的 ___ 

态度 更像是 一个人 类学家 在观察 一个持 续混乱 的部落 仪式。 出 
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基辛 格指出 ，将外 交政策 建立在 理想主 义而并 非国家 利益的 基础上 会将一 
个 国家置 于一个 危险的 ，难以 预测的 境地。 

从 〈伏外 交)〉 和他的 过去 20 年间其 他著作 和看法 上来说 ，基 辛格成 为了继 
西奥多 •罗斯 福后, 在美国 所有政 治家中 ，最 极力推 崇现实 主义和 普鲁士 式现实 
政策 在国际 亊务中 发挥作 用的倡 导者。 

如果 说乔治 •肯南 奇特将 浪漫主 义和现 实主义 结合在 一起的 思想形 成了美 
国在 冷战后 的外交 立场， 基辛格 强调国 家利益 ，弱 化道德 情感的 思想则 定义了 
美国 处理在 苏联解 体后复 杂国际 亊务的 框架。 

在 〈伏外 交)》 的结束 语中 ，基辛 格这样 写到： "美 国理想 主义仍 然像以 往一样 
占主导 地位, 甚至更 强大。 但是 在新世 界的秩 序中， 理想主 义需要 为此提 供一个 
信念 ，这 个信念 能够让 美国在 并不完 美的世 界中那 些模糊 不清的 纷繁选 择中坚 
持下 来。" 

事 实上， 自从本 •富 兰克 林在法 国施行 了力置 均衡的 政策并 借此机 会展示 
美国 优秀的 价值观 以来, 美国 的理想 主义和 现实主 义一直 交织进 行着。 

从门罗 主 义到" 天赋 使命观 "到 马歇尔 计划. 美国的 国 家利益 总是和 其观念 
联系 起来。 在冷 战时期 通过美 国的道 德运动 和国家 安全方 面的努 力得到 了明显 
的 表现。 

基辛格 意识到 ，美 国的外 交政策 在当时 需要实 现力置 均衡. 以价值 观为基 
础 的理想 主义是 实现力 置均衡 十分重 要的一 部分。 

但是 ，我始 终相信 ，美国 7 0 年代 的力置 均衡理 论更多 的被政 府秘密 和暗箱 
操作所 扭曲。 而有些 时候. 这 些策略 在一个 民主国 家对于 现实外 交看起 来是必 


要的。 

1999 年 出版的 基辛格 自传里 ，在 第三卷 中的福 特时代 (在我 这本书 面世之 
后） ，基 辛格 一直在 捍卫这 个观点 ，而 并非否 认这个 倾向。 

"美国 必须用 国家利 益来缓 和其传 教士的 精神， 要用 头脑而 不是心 灵去定 
义它对 世界的 责任。 "他 说。 

即使 基辛格 的如上 结论是 在克林 顿政府 时期得 出的, 也可能 是在其 接下来 
的 布什政 府得到 运用。 

基辛 格的现 实主义 ，在 70 年代时 期成功 地打造 了一个 稳定的 框架, 却没有 
维持 到政治 范围的 终结。 在一 个民主 政权里 .他的 现实主 义和保 持国际 关系的 
情绪并 不谐调 .这 也导致 了不正 常的一 些秘密 行动。 

但 是如今 ，我 们应该 从另外 _面 来看待 美国外 交政策 :我们 是否过 于倾向 



于理想 主义的 方向？ 我 们是否 需要更 多基辛 格的现 实主义 和基辛 格式的 精巧？ 
国家 积极宣 扬自由 的外 交方针 一直被 一种道 德使命 和征服 精神所 驱使. 是否我 
们 现在需 要增加 一些小 心翼翼 、实 用主义 .现 实主义 和冷静 计算国 家利益 .以及 
我 们的传 统保守 主义。 

为 了回 答这些 问题, 我认 为我们 必须认 识到基 辛格所 持有的 保守现 实政治 
传统发 挥的重 要作用 ，认 识到他 40 年来和 情感理 想主义 .包 括大 力倡导 的新保 
守主 义和讲 究道德 的自由 主义所 作出的 斗争。 

了 解基辛 格本人 和他对 全球变 化的观 点在越 南战争 后以及 冷战后 十分重 
要 ，这一 点在现 在也是 如此。 


沃尔特 •艾 萨克森 
于 华盛顿 



当 教授时 ，我认 为历史 是由非 人性的 力量推 
动的。 但 当你实 实在在 看着它 前进时 ，你 会发现 
人格 力量给 历史演 进带来 的巨大 不同。 

基 辛格， 1 974 年 


父母 将仅剩 的几件 允许带 出德国 的行李 打好包 ，15 岁的 眼镜少 年独自 
伫立在 墙角. 回想着 这里曾 经上演 的点点 滴滴。 他是个 书虫式 的和多 思的男 
孩， 带着一 种长大 懂事后 却惨遭 迫害时 产生的 一种自 尊自负 和不安 全感的 
奇怪 结合。 "总 有一天 我会回 来的. "他冲 着翻检 他们行 李箱的 海关检 查员说 
道。 多年后 ，他 忆起当 年那海 关小官 是如何 看着他 ，脸上 带着" 那个时 代特有 
的鄙夷 ， " 一 言 未发。 

亨利 •基辛 格没有 食言： 多年 后他确 实又多 次踏上 了巴伐 利亚的 土地。 
最初是 作为美 军反情 报部队 官员. 后来是 知名的 国际关 系学者 ，最后 则作为 
享 誉时代 的政治 巨头。 不过 他重返 故里时 ，是作 为一个 美国人 而非德 国人。 
基 辛格刚 一来到 纽约便 发现， 在 这里他 不必为 了闪躲 对面冲 过来的 非犹太 
裔的 孩子们 的殴打 而绕到 街对面 去走路 ，从 那时起 ，基 辛格便 渴望能 被看作 
并被接 受为美 国人。 

他 的愿望 实现了 。当 1973 年基辛 格坐上 国务卿 宝座时 ，据 盖洛 普民调 
显示， 他成了 美国最 受欢迎 的公共 人物。 当基辛 格在鸡 尾酒会 上以贵 宾身份 
跳 动外交 舞步的 时候， 他 总是成 为那些 最能抓 住国际 社会眼 球的名 流人物 
之 一 。 基 辛格访 问玻利 维亚， 礼 宾官不 让玻利 维亚总 统加入 机场的 欢迎人 
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群 ，但固 执的总 统竟然 隐姓埋 名地跑 到了机 场里头 .就 为了能 亲眼见 到基辛 
格 抵达。 

但是 ，基 辛格也 遭到许 多美国 公众的 鄙视. 从自由 派知识 精英到 保守主 
义 活动家 ，都认 为基辛 格是个 危险的 .核战 争狂式 的权力 操纵者 ，没 有任何 
道德 原则。 在 美国主 流外交 机构的 官僚群 体内部 ，讽刺 基辛格 也成了 一种时 
尚 .即 使人们 都亲切 地称他 亨利。 美国资 深外交 家乔治 •保尔 曾给一 家出版 
社 的编辑 寄去一 份书稿 ，结果 编辑告 诉他： "里头 有个大 麻烦。 在每一 章里， 
您 总是说 着说着 就停下 来奚落 一番基 辛格。 "保 尔回 复说： "编 辑先生 ，请告 
诉 我有没 有哪些 章节我 漏下了 ，我 好再 加上些 （关 于基辛 格的） 流言蜚 语。" 

正因为 人们对 基辛格 抱有十 分不同 的意见 .而 且往往 立场特 别坚定 ，要 
想写一 本关于 基辛格 的传记 ，就必 须回答 一个问 题：对 基辛格 究竟是 褒还是 
贬？ 这问题 很奇怪 .写关 于亨利 •史 汀生、 乔治 _ 马歇尔 甚至迪 恩 _ 艾奇 逊的传 
记 就不会 有这种 问题。 离开 官位多 年后， 基辛 格这个 人物仍 能引发 激烈争 
议. 而 且人们 在评价 基辛格 时往往 持有鲜 明的个 人軎好 —— 憎恨 或崇拜 、厌 
恶或 者敬畏 .所有 的争论 都旗帜 鲜明， 很少夹 杂中立 立场。 

基 辛格风 格诡秘 ，像个 变色龙 ，这些 特质使 得外界 要抓住 他在某 个问题 
上的真 实色彩 变得非 常困难 ，要想 得出客 观的评 价就更 复杂了 。那些 在不同 
时候和 基辛格 一同卷 入某个 重大历 史事件 的人们 —— 入侵柬 埔寨、 在海防 
港布雷 、圣诞 节轰炸 河内、 1973 年 恢复对 以色列 武器供 应等等 ，往往 对基辛 
格如 何看待 事物有 着相互 冲突的 认知。 

这或许 解释了 为什么 大多数 讲述基 辛格外 交政策 的著作 都持有 观点鲜 
明 的或褒 或贬的 立场. 这 也是为 什么从 来没有 一本完 整的基 辛格传 记的原 
因。 笔者的 目标是 写一本 能够描 绘基辛 格所有 复杂特 性的、 不偏不 倚的传 
记 ，当然 ，我 写的 成功与 否留给 读者去 判断。 在我 看来， 基辛格 叱咤风 云的年 
代毕 竞遥远 ，逝去 的时间 已够长 ，曾 经的主 角们已 走进职 业生涯 的晚期 .他 
们 仍旧保 留着历 史记忆 和私人 文件. 并 且不再 受制于 保密规 定和个 人升迁 
野心 ，这 就使我 们能够 获得对 基辛格 的客观 评说。 

写这本 传记并 没有得 到授权 .书出 版 之前. 基辛格 并没有 去批准 甚至了 
解其中 的内容 ，他也 无权去 规定我 写什么 或不写 什么。 当然， 对书里 披露的 
— 些东西 和作出 的判断 .基辛 格肯定 会怀疑 .尤 其是出 于他的 自负和 敏感. 
他 很可能 觉得连 自己的 回忆录 都不足 以公正 地评价 他取得 的丰功 伟绩。 
viii 但是 从另一 方面讲 ，这也 不是一 本未经 授权的 传记。 到最 初决定 下笔时 
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为止 .我和 基辛格 之间唯 一一 次联系 ，是 为创作 一本有 关其他 当代美 国政治 
家 的著作 而进行 的采访 （该 书名为 《明 智之 士》） 。我 决定 写他的 传记后 .出于 


礼貌 ，给 他写了 封信。 

基辛格 的复信 里流露 出一丝 兴奋。 他说 ，他没 法阻止 我干这 件事情 ，但 
是也 不想看 到我极 力推动 此事。 但 当我逐 个采访 他以前 的下属 .收集 文献资 
料 的时候 .我 开始察 觉到， 基辛格 的兴趣 也越来 越大。 

书的 主题深 深地吸 引了基 辛格。 毕竟 .他自 己从未 写过有 关尼克 松政府 
之前的 回忆录 和关于 他个人 自身的 东西， 也没 有写过 其在福 特政府 任职期 
间及 其后的 经历。 作为 基辛格 个性的 一部分 ，他 对努力 说服别 人理解 他的言 
行有 一种近 乎强迫 症般的 关注. 就 好像飞 蛾扑火 一样. 批评者 总是对 基辛格 
非常有 吸引力 ，他 常常显 得急于 去转化 他们， 或至少 向他们 解释些 什么。 

所以 .当 我再次 和基辛 格交谈 的时候 ，他改 弦更张 .转 而同 我充分 合作。 

我们 进行了 超过两 打以上 的访谈 .我 得以接 触了大 量的公 共和私 人文件 。此 
外 ，基辛 格还请 其家人 、前 助手 、生意 伙伴和 几位前 总统配 合我的 工作。 他甚 
至帮我 找到了 他从前 的一些 敌手。 

在创作 过程中 ，我 努力 不夹杂 任何个 人偏见 ，但 还是想 突出一 些主题 .希 
望读者 能够体 会得到 并且感 到信服 。其中 最基本 的一点 ，我 相信 .就是 基辛格 
对 于构造 大国博 弈和创 造新的 全球势 力均衡 有着本 能般的 天才. 但 比较而 
言 .在 运用美 国的民 主制度 和价值 观念在 国际关 系中创 造力量 方面， 基辛格 
的才 能并不 那么强 ，而制 度和价 值二者 才是美 国全球 影响力 的真正 来源。 

基 辛格有 着魅力 + 足但有 时颇具 欺骗性 的个性 —— 才华 横溢、 善弄权 
谋 、行 事诡秘 、对 人际关 系和细 微差别 的敏感 多虑、 嗜于对 抗和争 权夺利 。我 
所探究 的一个 问题是 ，这种 个性和 作为基 辛格政 策基础 的权力 政治、 秘密外 
交 之间究 竟有什 么样的 关系。 政策 根植于 个性， 正如基 辛格从 梅特涅 那里学 
到的 那样。 

基辛格 登上权 力舞台 之时， 正值历 史发展 的各种 力量风 云激荡 的大时 
代 .苏联 获得了 和美国 平起平 坐的战 略地位 .美 国在越 南狼狈 挣扎， 而中国 
正面 临结束 长达一 代人自 我封闭 的历史 渴求。 而同时 ，这 也是 一个复 杂而传 
奇的英 雄人物 在世界 大舞台 上纵横 天下、 一逞 风流的 时代， 这其中 有尼克 
松、 毛泽 东和萨 达特. 也包括 基辛格 本人。 

还 是年轻 学者的 时候， 基 辛格曾 这样描 述俾斯 麦和他 所处的 时代： "这 _ 
位天 才试图 通过驾 驭国内 外相互 竞争的 各种力 量间的 敌对和 仇视对 它们加 ix 
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以遏制 ，而 新秩序 则被量 身打造 成适合 他施展 拳脚的 样式。 "这 个说 法同样 
适 用于基 辛格和 他所处 的时代 。而 20 世纪 30 年 代的德 国正好 是一个 敏感. 
多 才的少 年学习 所谓“ 相互竞 争的力 量和驾 驭对抗 "的好 地方。 


X 
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重返 纽约城 
没有 公文包 的部长 


从老 牌外交 家到富 商巨贾 :世界 顶级顾 问是怎 样一夜 暴富的 > 547 
外 交“雇 佣军” 

斗争 与利益 
中 国之争 
老 当益壮 
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基辛 格的政 治遗产 :政策 与个性 > 569 



童 年时代 


纳粹 时期的 菲尔特 (1923 ~ 1938) 


秩序 是起点 ，秩序 本身就 能带来 自由。 


.梅特 沒 


巴 伐利亚 的基辛 格家族 


^ 座小 小的巴 伐利亚 村庄洛 德尔希 (Rodelsee), 坐 落在沃 尔斯堡 (Wurzburg) 

附近 ，这里 的犹太 居民里 ，亚 伯拉罕 •基 辛格 的虔诚 和渊博 的宗教 学识是 
出了 名的。 他生意 做得很 成功， 每逢星 期五， 总 能在日 落 前早早 打烊, 好好 地过安 
息曰 。不 过他 担心自 己的四 个儿子 要是投 资做买 卖大概 没法处 理好这 种事情 。于 
是亚 伯拉罕 定下规 矩:他 们要像 祖父那 样做名 教师, 以保证 能够老 老实实 地守好 
安 息日。 

就这样 ，亚 伯拉 罕的四 个儿子 约瑟夫 、梅尔 、西 蒙和大 卫长大 成人后 离开了 
洛 德尔希 (Rodelsee)， 在临 近的德 国人村 庄建立 了一些 非常出 色的犹 太学校 。而 
他们的 孩子们 —— 至少有 五个， 其中包 括大卫 的长子 路易斯 •基 辛格 ，后 来也当 
了 老师。 多年后 ，路 易斯的 大儿子 又成为 一个遥 远国度 一所知 名大学 的教员 ，这 
个勤奋 内向的 年轻人 在举家 逃往美 国前, 名宇一 直叫海 茵茨。 

巴伐 利亚的 犹太人 自公元 10 世纪 定居此 地以来 ，便反 复遭受 压迫。 他们大 001 
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多是 商贾和 放债者 ，对 当地 经济有 所贡献 ，故此 在巴伐 利亚许 多城镇 ，犹 太人是 
受到 保护的 ，而一 H 王公 权贵们 脾气变 幻无常 或民意 波动时 ，他们 就会 遭到野 
蛮的 放逐。 1276 年始 ，犹 太人被 从上巴 伐利亚 地区驱 赶出来 ，由此 掀起的 驱犹风 
潮到 1349 年黑死 病爆发 后达到 顶峰。 及至 16 世纪 ，巴伐 利亚地 区残存 的犹太 
人 社区已 经寥寥 无几。 

18 世纪初 ，犹太 人开始 重返巴 伐利亚 ，大 多来自 奥 地利。 其 中一些 是银行 
家 ，被弄 回巴伐 利亚是 为了资 助德国 打西班 牙王位 战争， 其余都 是商人 或奶牛 
贩子。 尽 管时不 时反犹 浪潮还 会发作 ，但无 论如何 ，犹 太人 逐渐在 巴伐利 亚社会 
中找冋 了安全 的位置 ，或者 至少看 上去是 这样。 1804 年到 1813 年 拿破仑 统治期 
间， 颁布了 一系列 法律， 规定允 许犹太 人上公 立学校 、参 军并享 有完全 的公民 
权。 此外 ，犹 太人 还获得 了起 族姓的 权利。 

基辛 格家族 中第一 个启用 “基辛 格”这 个族姓 的成员 是亚伯 拉罕的 父亲迈 
耶 （Meyer)。 迈耶 年轻时 曾在沃 尔斯堡 (Wurzburg) 北 边的旅 游胜地 巴德- 基辛根 
(Bad-lassmgen) 镇定 居过。 当时 ，那 里居民 总共才 1 000 多人 ，其 屮犹太 人大概 
就有 180 个。 后来他 搬到洛 德尔希 （Rodelsee) , 就是在 这里， 1817 年 ，迈 耶正式 

择定 了迈耶 •基辛 格这个 名字。 
次年 ，亚伯 拉罕出 生了。 

亚 伯拉罕 是迈耶 所生的 10 
个孩 子里唯 一一 个活过 童年的 
幸 运儿。 不但活 过童年 ，这 老头 
儿一 直活到 81 岁， 成了 一个大 
家族 的族长 ，有四 个儿子 —— 都 
遵其志 愿当上 了教师 、四 个女儿 
和 32 个孙子 孙女。 尽管 一家人 
都是根 红苗正 的正统 犹太人 ，但 
这 也是个 纯粹的 德国中 产阶级 

1922 年， 订 婚照， 路易斯 •基 辛格 35 
岁， 是一 位老师 ，聪 明而 害羞； 葆拉 •斯 
特恩 21 岁, 活泼 聪慧， 一 位成功 家畜商 
的 独女。 他 们的儿 子亨利 •基辛 格后来 
回 忆说： ••我 父亲浪 幸运, 娶了一 个朴实 
的 妻子。 家 里大大 小小的 事情都 由她来 
操 持。" 
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家庭， 对这个 予其恩 惠和善 待的国 家充满 深深的 忠诫。 

亚 伯拉罕 的小儿 子大卫 •基辛 格生于 1860 年, 后来搬 到厄尔 梅索森 (Ermer- 
shausen), 在那 里建了 一所小 学校， 他自己 还在犹 太人教 堂里担 任唱诗 班的领 
唱 。后来 他在沃 尔斯堡 的犹太 神学院 任过教 。大卫 总是衣 着得体 ，被 朋友 们开玩 
笑地称 为“安 息日基 辛格” ，用 以区 别他哥 哥西蒙 ，西蒙 穿得比 较随便 ，因 此便有 
“平 日基辛 格”的 外号。 

大卫 和妻子 莉娜老 练成熟 ，饱 读诗书 ，是 典型的 德国人 ，他们 给 1887 年降 
生的第 一个儿 子起了 个法 国名字 —— 路 易斯。 路易 斯是这 对儿夫 妇七个 孩子里 


唯 一一 个做老 师的。 

1923 年 5 月 27 日， 他们的 第一个 孩子来 
到了 世间。 

这就是 海茵茨 •阿尔 弗雷德 .基 辛格 。大名 
叫 海茵茨 ，因 为葆拉 喜欢。 中间 名阿尔 弗雷德 
实际上 是“亚 伯拉罕 ”的德 文变种 ，就像 基辛格 
的叔 叔阿诺 的名字 一样。 小海茵 茨从爸 爸那儿 
继承了 “Kissus” 这个 昵称。 15 年后 ，海 茵茨一 
家移民 到美国 ，从那 时开始 ，他 才取名 亨利。 

年轻的 海茵茨 

海茵茨 •基 辛格出 生时， 菲 尔特的 犹太人 
口已经 锐减至 3 000 人。 一场全 新的压 迫犹太 
人的 运动正 在德国 国内展 开：“ 一战” 战 败后， 
极 力推崇 条顿和 雅利安 纯正血 统的狂 热民族 
主义 迅速在 国内蔓 延开来 。犹太 人越来 越被视 
为 异类， 许多 社会活 动都禁 止犹太 人参与 ，包 
括足球 联赛。 



1931 年 ，在菲 尔特, 海茵茨 ■基 辛格 8 岁。 
他 是一个 富有责 任心、 喜 欢读书 的男孩 
子, 他 坚持每 天早上 到犹太 教堂学 习希伯 
莱 《圣 经》。 他热爱 足球。 在 犹太人 被禁止 
参加公 共比赛 之后, 他时常 冒着挨 纳粹青 
年团 伙揍的 危险偷 溜进体 育馆。 


即便 如此， 渐渐长 大的海 茵茨仍 然成为 Kleeblatt 11 人 队的狂 热拥趸 ，11 人 
队 1914 年刚 刚荣膺 全国足 球联赛 冠军。 海茵 茨不顾 父母让 他遵守 法律的 命令， 
拒 绝远离 他钟爱 球队的 比赛。 他 会偷偷 地溜进 体育馆 ，有 时候和 弟弟沃 尔特或 
者 某个朋 友一块 ，假装 不是犹 太人。 基辛格 本人后 来回忆 当时的 情形说 ，“ 至于 
风险 ，最 多不过 是挨顿 揍而已 。” 


003 


基 辛格： 大 国博弈 的背后 



1927 年, 德国菲 尔特。 葆拉 .基 辛格、 海茵茨 C 右)、 弟弟沃 尔特。 在她 的微笑 和优雅 背后隐 藏着一 
种坚毅 ，在 家庭受 到威® 时才 显露 出来的 坚毅。 在基 辛格家 族的传 奇中, 她 是一个 英雄, 倘 若设有 
她 的勇敢 和敏锐 的本能 ，这 个家族 也许无 法存活 至今。 


基辛格 所说的 情况并 不是很 少见， 有 一次， 他 和弟弟 在看比 赛时被 揪了出 
来， 并被一 伙孩子 暴打了 一顿。 哥俩不 敢让父 母知道 ，就告 诉了管 家阿姨 ，阿姨 
给 他们收 拾千净 ，替他 们隐藏 了这个 秘密。 

基 辛格对 足球的 热爱通 超过他 的球技 ，但丝 毫不妨 碍他一 试身手 的能力 。在 
一个 尘埃未 定的世 界里， 足球是 这个男 孩唯一 的寄托 和发泄 途径。 基辛 格少年 
时代在 菲尔特 的朋友 、后来 移民到 芝加哥 的保罗 •史 蒂菲尔 （Paul Stielfel ) 回忆 
说：“ 他是我 们那帮 踢球的 孩子里 头最小 最瘦的 一个。 ”但基 辛格缺 啥补啥 ，力量 
差他就 做健身 练习。 有 一年他 甚至当 选班级 足球队 的队长 ，当然 更多是 因为他 
的 领袖才 能而非 球技。 

菲尔 特的犹 太人有 自己的 体育俱 乐部。 基辛 格的同 学亨利 •基 特尔曼 
(Henry Gitterman ) 说 ：“我 父亲曾 经是菲 尔特市 市队的 队员。 犹太 人遭到 排斥之 
后 ，他 们就在 一家犹 太体育 俱乐部 成立了 自己的 球队。 ”设 施十分 简陋： 比赛用 
地是 块插着 门柱的 土场， 体育馆 也不过 是间旧 仓库。 不过 所有这 些却成 了他们 
004 躲避 四处游 荡的青 年纳粹 团伙， 远离日 益危险 世界的 天堂。 
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年轻的 基辛格 是个非 常争强 好胜的 家伙。 在 铺满鹅 卵石的 后院里 ，他 常和约 
翰 .黑曼 (John Heiman， 基辛 格表亲 ，曾在 基辛格 家寄宿 五年) 一对一 单挑。 黑曼 
回 忆说: “比赛 结束时 ，如 果领先 ，基辛 格便不 说什么 ，如果 他落后 ，那么 我就得 
一 直陪着 踢下去 ，直 到他扳 平为止 。” 

基 辛格更 擅长的 还是伏 尔科球 (Volkerball), 通 常是五 人一组 ，各 站一边 ，目 
标 是将球 打在对 方队员 的身上 。基 辛格喜 欢当接 球手， 即站在 对方队 员身后 ，接 
住队 友扔出 的球。 他后来 说,“ 这是我 所擅长 的为数 不多的 运动项 目之一 。” 

作 为学生 的基辛 格要远 比作为 运动员 的基辛 格出色 得多。 和父 亲一样 ，他 
举止颇 有学者 风度。 弟弟 沃尔特 印象里 的哥哥 是“书 虫一个 ，性格 内向。 ” 儿时伙 
伴乔 希博格 (Jochsberger) 说 她记忆 里的基 辛格“ 腋下夹 着本书 ，总是 如此。 ”母亲 
感到 很担心 ，怕儿 子沉溺 书本, 不愿面 对这个 并不友 善的现 实世界 。她后 来回忆 
道: “他在 退缩。 有 时候不 够外向 ，因为 他掉进 书坑了 。” 

弟弟沃 尔特比 海茵茨 .基 辛格 小一岁 ，两人 长得像 极了， 都很瘦 ，而 且都是 
一 头金发 ，都 像父亲 那样长 着对大 耳朵。 不过哥 俩脾气 却迥然 各异。 海 茵茨害 
羞 ，敏感 ，感情 不那么 丰富, 像他 父亲一 样总有 点揣揣 不安, 又极严 肃认真 ，喜欢 
思考。 沃尔 特则顽 皮好动 ，喜欢 交往, 活泼而 又实际 ，更善 于运动 而且像 他母亲 
那 样脚踏 实地。 不过 即使海 茵茨有 点孤僻 ，但是 朋友们 敬重他 的才智 ，还 是推举 
他 当老大 。沃 尔特混 起社会 来则更 加老练 ，善 于独断 专行, 遇事更 会煽风 点火而 
不是 当领导 。他的 父亲曾 说:“ 亨利总 是那个 思考者 ，他比 较内向 。而 沃尔 特更像 
是个 实践者 ，外 向一些 。” 

路易 斯做梦 都想让 两个宝 贝儿子 上国立 髙中。 在 犹太学 校就读 多年后 ，海 
茵茨 也想换 换地方 。但当 他申请 国立高 中时， 反犹主 义风潮 已然阴 霾密布 。海茵 
茨因为 犹太人 身份被 学校拒 收了。 他 后来去 的希伯 来实科 学校其 实在教 学水平 
上一点 也不差 ，特别 是历史 (包括 德意志 和犹太 人史） 、外语 (基辛 格当时 学的是 
英语） 和文 学样样 都行。 学校 不大, 每个年 级只有 30 名学生 ，男女 生各占 一半。 

公立 学校系 统拒绝 接收犹 太人入 学后， 纽 伦堡许 多犹太 儿童便 大老远 跑来上 
学, 这时每 个年级 人数便 增长到 50 人。 在这里 ，宗 教是个 大事。 每天 ，基 辛格和 
朋友 们要花 两个小 时学习 《圣 经》 和 犹太教 法典。 

基辛格 非常敬 爱父亲 ，但亲 近中却 也对父 亲保持 超然、 客观的 评价。 他后来 
回忆 说:“ 我父亲 是你能 想象得 到的最 绅士的 一个人 ，绅 士得无 与伦比 。善 恶问题 
从不 会在他 那儿成 为问题 ，因为 他压根 没想过 天底下 还会有 恶事。 他没法 想象纳 
粹意味 着什么 。他 那种绅 士优雅 风范是 纯粹的 ，绝无 牵强和 奉承。 ” 路易斯 颇有文 005 
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化气， 对 文学和 古典音 乐尤为 钟爱， 这位犹 太教师 私人收 藏的唱 片数量 极为可 
观， 还拥有 一架立 式钢琴 ，不论 唱片声 悠悠响 起还是 亲自演 奏钢琴 ，犹太 教师都 

是全 心投人 ，如痴 如醉。 路 易斯为 
人 睿智而 富于同 情心， 邻 居有事 
都愿 意找他 咨询。 儿子评 价说： 

“ （爸 爸） 自 己并不 把自己 当成道 
德家， 但是他 言行如 此卓越 ，自然 
而然 便成了 典范。 ” 不过路 易斯的 
两个 儿子倒 是不怎 么愿意 找他解 
决 问题。 基辛 格说， “他对 于子女 
出现问 题不能 理解， 总认 为他们 
不应该 有什么 大不了 的事。 也不 
会理 解一个 10 岁 男孩会 有的那 
类问题 。” 

葆拉 •基 辛格不 一样， 处理家 
庭危机 她十分 在行。 基辛格 认为. 
父亲应 该为娶 了一个 朴实、 什么 
事 情都能 拿主意 的老婆 感到庆 
幸。 母亲 是残酷 现实的 幸存者 ，因 
此 为人来 得更加 实际。 “她 脑子里 
可没 那么多 大道理 或者终 极关怀 
之类的 东西。 她只 关心那 些必须 
去做的 事情。 ” 葆拉眼 光锐利 ，直 
觉 敏感。 别看她 总是脸 上挂着 笑容， 举止朴 实优雅 ，但在 保护家 庭方面 决不含 
糊 ，刚毅 得很。 她没丈 夫和儿 子的思 想那么 深邃和 有学问 ，可 她对自 己该 做什么 
以及她 周围人 们都在 琢磨些 什么可 是一清 二楚。 

孩 提时代 的基辛 格更喜 欢和一 位挚友 深交， 而不是 和一大 帮孩子 打打闹 
闹。 在 菲尔特 ，同 他形影 不离的 伙伴是 海菌茨 •莱昂 （Heinz Lion)， 此君后 来成为 
以色列 化学家 ，改名 米那肯 ■莱 昂。 俩 人几乎 每个下 午和周 末都在 一块。 每逢周 
六 ，莱昂 的父亲 会给他 们讲经 ，然 后带 他们去 远足。 基辛格 会和莱 昂父子 讨论他 
那些对 自己父 亲无法 启齿的 问题。 莱昂 回忆说 ：“基 辛格家 离我家 不远， 他常骑 
06 自行车 过来玩 。好 像他和 父亲之 间有点 问题, 很怕他 ，因为 他爸是 个学究 ，老 查他 



1923 年 ，海 茵茨. 基辛格 (后来 的亨利 •基 辛格) 和父 亲路易 
斯。 路 易斯是 一个善 良而有 着强烈 宗教信 仰的人 ，成 长中的 
儿 子逐渐 对父亲 产生了 敬畏。 然而在 情感上 他和孩 子有些 
疏远。 基辛格 后来说 ： 1 ■他不 知道孩 子会受 到困扰 ，也 就不能 
理解 一个十 几岁的 孩子会 有怎样 的烦恼 。” 
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作业 。基辛 格不止 一次告 诉我说 他和父 亲没法 讨论任 何问题 ，特别 是关于 女孩的 
事。 ”基辛 格和莱 昂曾在 星期五 的晚上 带着女 朋友在 公园里 散步, 有时顺 便去结 
冰的湖 面上溜 溜冰。 一次 安息日 ，哥 俩玩得 太忘情 ，结 果回家 晚了。 “在那 个时代 
的德国 ，准 点回家 ，天 黑后不 能在外 逗留都 是绝不 能违反 的清规 戒律。 ”莱 昂的母 
亲后来 回忆说 ，“我 丈夫抽 出皮带 ，痛打 了他们 一顿。 ” 但不公 平的是 ，赫尔 •莱昂 
(小 莱昂 之父) 指责 基辛格 带坏了 自己的 儿子， 禁止他 们见面 一周。 再后来 ，莱昂 
夫妇把 孩子送 去捷克 斯洛伐 克参加 了六个 礼拜的 夏令营 ，好 让儿子 远离基 辛格。 

基辛格 七岁时 ，表弟 约翰. 黑曼搬 来同住 ，因为 他自己 的村子 没有犹 太人学 
校 ，哥 仨同居 一室, 很快小 约翰就 成了家 庭的一 分子。 黑曼后 来回忆 道:“ 起初我 
特别 想家, 表现糟 透了。 ”一天 晚上， 葆拉发 现小约 翰正自 己偷着 掉泪。 “ 第二天 
早上我 一睁眼 就看见 一顶学 帽摆在 面前。 瞧 ，葆拉 就是这 么个女 人。” 

有 一个地 方对童 年时代 的基辛 格有着 特别的 魅力， 那 就是外 公斯特 恩在鹿 
特索森 (Leutershausen) 的家, 基辛格 一家会 在那里 消夏。 老斯 特恩家 可谓富 BB 大 
方， 又安全 ，四 周围包 着舒适 的院落 ，基辛 格总是 满院子 追小鸡 ，长 大些 后就在 
院落里 和朋友 们打伏 尔科球 [Volkerball, 当地 青少年 的一种 游戏。 —— 编者 注]。 饱经 
风霜的 法尔克 .斯特 恩总是 透过窗 子看着 孩子们 玩耍。 他的 妻子、 葆拉的 继母总 
是 戴着围 裙忙里 忙外。 斯特恩 夫人是 个蛮挑 剔的人 ，一到 周三收 拾房间 ，她 就禁 
止孩 子们进 入客厅 ，直 到星期 六晚上 安息日 结束。 鹿特索 森的犹 太人社 区非常 
小 ，只 有大概 20 几家犹 太人， 所以斯 特恩自 然的有 很多非 犹太裔 的朋友 ，这和 
菲尔特 的基辛 格一家 不同。 

基辛 格在鹿 特索森 最要好 的朋友 之一是 奇波拉 •乔 希博格 （Tzipora Jochs- 
berger) 0 她家 有个大 花园， 孩子 们会在 那儿组 织他们 自 己的马 戏演出 。他 们借来 
梯子和 席子, 搭起简 易舞台 ，然 后尽情 地蹦跳 、“ 演出。 ”女孩 后来回 忆道： “玩耍 
时亨 利总是 很认真 ，但他 对演杂 技倒还 是蛮投 入的。 ” 奇波拉 14 岁时 ，和 其他犹 
太孩 子一起 被赶出 了公立 学校。 父母 把她送 进了一 所正统 的犹太 学校, 尽管他 
们都是 革新派 犹太人 。结果 一个夏 天下来 ，小家 伙回家 时已经 变成了 正统派 ，搞 
得父 母好不 气恼。 “我父 母宗教 观念不 太强， 他们没 法理解 我为什 么要皈 依正统 
犹太教 ，感 到非常 不安。 ”这么 一来， 恪守清 规戒律 的奇波 拉连吃 饭都没 法和父 
母一 起了。 在她 看来， 基辛格 (也 是正 统派) 是 唯一理 解她信 仰转变 的人。 他们常 
常 会长时 间散步 一起讨 论宗教 问题。 基辛格 对她讲 ，信 仰非 常重要 ，如果 她觉得 
虔诚恪 守正统 教法是 正确的 事情， 就应该 坚持这 样做。 “ 亨利似 乎理解 我的行 
为 ，我总 是愿意 听他分 析事情 ，因 为他太 聪明了 。” 
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除了 和约翰 •黑 曼和海 茵茨. 莱昂在 一起外 ，基 辛格每 早上学 前都要 去犹太 
教堂。 莱昂的 母亲说 ，小 基辛 格“全 身心浸 润在虔 信之中 ，总是 满心投 入地祈 
祷。 ”基 辛格经 文学习 极优秀 ，且 天生嗓 音洪亮 ，朗诵 起来竟 别有一 番美感 ，以至 
于许多 当年听 过他朗 诵的人 多年后 还津津 乐道于 基辛格 13 岁行 受戒礼 时的情 
景。 主持 仪式的 是犹太 人莱昂 •布莱 斯劳尔 (Leo Breslauer), 他后 来移居 纽约并 
主持了 基辛格 第一次 婚礼。 仪 式后的 派对上 ，葆拉 还吟诵 了专门 为儿子 受戒礼 
创作的 诗歌。 

基辛 格从菲 尔特毕 业后去 了沃尔 斯堡的 犹太神 学院。 那里的 时光可 谓惬意 
舒适： 热闹从 容的宿 舍生活 ，尽 情徜 徉在书 海之中 而无须 理会外 部世界 的种种 
威胁， 每天基 辛格还 会例行 去拜访 他那睿 智博学 的祖父 —— 大卫 • 基 辛格。 不过 
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基辛格 到沃尔 斯堡不 是去当 老师的 ，形 势已 然判明 ，在当 时德国 那个环 境下做 
犹 太老师 没前途 ，甚至 做犹太 人就是 没有出 路的。 他去沃 尔斯堡 纯粹因 为当时 
无处 可去。 那时, 基辛格 一家正 面临着 痛苦的 抉择。 

被毁灭 的世界 


基辛格 出生的 1923 年 ，尤 利乌斯 •斯 特莱彻 (Julius Streicher ) 已经在 纽伦堡 
创建了 激进的 《冲 锋者》 ( DerStuermer ) 周刊。 斯特莱 彻煽动 反犹主 义已经 不能用 
狂 热二字 来形容 ，而 是施虐 般的歇 斯底里 ，他 把犹太 种族唤 作“细 菌”和 “肮脏 
物”， 主张将 其彻底 灭绝。 斯特莱 彻的报 纸发行 量多达 50 万份 ，在 菲尔特 和鹿特 
索森地 区引发 了强烈 的反犹 风潮。 葆拉 回忆说 ，当时 在鹿特 索森避 暑时， 已嗅到 
风向 的变化 ，“ 一些非 犹太教 徒曾是 我们的 朋友， 但 自从斯 特莱彻 开始办 报后， 

我 们便成 了孤家 寡人。 只有少 数几个 人还坚 持与我 们来往 ，但 只有 几个。 孩子们 
几 乎找不 到任何 玩伴。 ” 斯特莱 彻的所 作所为 最终为 1935 年通过 《纽 伦堡 法案》 

铺平了 道路, 该法案 规定： 犹太人 不能拥 有德国 公民权 ，禁 止犹太 人和德 国基督 
徒结婚 ，犹太 人不能 担任公 立学校 的教职 ，不能 占 据其他 任何职 业性的 工作职 
务。 结果， 路易斯 •基辛 格很快 被认为 没有资 格教育 真正的 德国人 ，失去 了他一 
向引 以 为傲的 工作。 曾有 一阵子 ，他在 菲尔特 创立了 一所犹 太人职 业学校 ，他本 
人教会 计学。 但不论 如何, 他被反 犹仇恨 风潮逼 成了一 个卑贱 、耻 辱的事 业破产 
的男人 ，路 易斯那 善良的 灵魂终 究无法 理解这 一切。 

多年后 ，亨利 •基辛 格总是 试图对 自己的 犹太特 性轻描 淡写。 他很少 ，也不 
太乐意 谈起童 年时代 ，不 过每每 谈到时 ，他总 是将其 描述成 一个“ 典型的 中产德 
国人 ”的童 年时代 ，只 是在 后来补 充那么 一句： 当然 ，是 德国犹 太人。 他认 为他的 
家庭是 融人当 时当地 社会的 ，菲尔 特的犹 太人也 没那么 孤立。 童年 时期的 基辛格 
近乎 每天都 会遭到 的殴打 、敌视 和对抗 ，这些 都让他 觉得自 己像个 无依无 靠的小 
流氓和 圈外人 ，但他 仍刻意 淡化那 些伤害 和痛苦 回忆。 就像 1958 年他对 菲尔特 
的一 位记者 所讲的 那样: “我 在菲尔 特的生 活好像 就那么 过去了 ，没 留下任 何持久 
的 回忆。 ” 多年来 ，面对 许许多 多其他 的问题 ，他 给出 的答案 也都差 不多。 1971 年 
的一次 采访中 ，基辛 格坚持 说，“ 当时并 未意识 到生活 是多么 的不幸 ，也没 有敏锐 
地觉 察到外 界正在 发生的 事情。 对于孩 子来说 ，这些 事情并 没有多 么大不 了。” 

朋友 们可不 这么看 。儿时 伙伴们 都认为 基辛格 上述讲 话是拒 绝事实 ，自 欺欺 009 
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人。 有些 人认为 基辛格 对童年 记忆的 逃避是 他一向 所抱有 的那种 不安全 感的根 
源 所在。 人 们说, 基辛 格童年 时候曾 假装 不是犹 太人, 好混 进足球 场去看 比赛 ，长 
大后自 然而 然也就 善于欺 骗和自 我 欺骗， 以贏 取他生 活中那 些“贵 人”的 好感。 

葆拉 •基辛 格预见 到了即 将到来 的纳粹 时代可 能带给 他们的 苦难。 “ 孩子们 
不能 和其他 小孩一 起玩了 ，” 葆拉 回忆说 ，“他 们被 关在园 子里。 可他们 喜欢足 
球 ，特别 是亨利 ，只是 纽伦堡 的足球 比赛已 经禁止 他们去 看了。 ” 让葆拉 尤其无 
法忘 怀的是 ，纳 粹少年 辱骂着 犹太人 列队前 进时亨 利和沃 尔特那 目瞪口 呆和疑 
惑 不解的 表情。 “当时 ，几 乎所 有的菲 尔特儿 童都是 希特勒 青年军 的成员 ，统一 
着装 ，雄赳 赳喊着 整齐划 一的号 子踏步 前进， 亨利 带着他 弟弟只 有在一 边傻看 
的份 ，就 是不明 白为什 么他们 没有权 利加入 。” 米那肯 (Menachem) 说 :“反 犹浪潮 
一直 是巴伐 利亚地 区的特 征之一 ，并非 始自希 特勒。 我们 小时候 和非犹 太儿童 
的接 触即使 是有, 也少得 可怜。 每 每看见 非犹太 裔的孩 子从街 上过来 ，我 们都吓 
得 要死。 我 们所经 历的事 情是今 天的人 没法想 象的。 但当 时我们 却视之 为理所 
当然 ，像 每天呼 吸的空 气一样 自然。 ” 其他儿 时伙伴 也都有 着相同 的痛苦 回忆。 
维尔拿 (Werner Gundelfinger) 说： “我们 不能去 游泳池 ，不能 去跳舞 、喝 茶。 只要 
标着‘ 禁止犹 太人’ 字样的 地方我 们都没 法去。 直到 今天, 这些东 西仍然 在你的 
潜 意识里 作祟。 “弗 兰克. 哈里 斯说： “我 们这代 人成长 过程中 多少 都带有 一些自 
卑感。 ”奥托 .普里 茨菲尔 德接受 访谈时 说:“ 任何人 如果经 历过像 我们那 样长大 
成人 的过程 ，都不 再会是 今天的 样子。 街 上每天 都是对 犹太人 无休止 的谩骂 ，拿 
肮脏 的小名 羞辱你 。” 

纳粹 的兴起 对葆拉 •基 辛格的 冲击是 最大的 。路 易斯几 乎被突 如其来 的灾难 
击倒 ，变 得沉默 寡言。 不 过葆拉 对一幕 幕正在 发生的 事情高 度敏感 ，内心 被深深 
地刺 痛了。 她是个 善于社 交的人 ，每个 夏日都 和一群 非犹太 裔朋友 兴高采 烈地去 
鹿特索 森市政 游泳池 游泳。 当朋 友们一 个个开 始躲着 她时， 当犹太 人被禁 止使用 
游 泳池时 ，葆拉 开始意 识到， 她的家 庭在德 国已经 没有希 望了。 她 后来回 忆说： 
“离开 是我的 决定。 这 么做是 为了孩 于们。 如果 留下他 们将毫 无前途 。” 

葆 拉有个 表姐早 年已经 移民到 美国， 住 在纽约 曼哈顿 岛上西 部地区 的华盛 
顿高地 (Washington Heights). 虽然从 未谋面 ，葆拉 还是在 1935 年 《纽 伦堡 法案》 
通过 后给表 姐写了 封信， 问 海茵茨 和沃尔 特能否 搬去美 国和她 同住。 表 姐回信 
说: 不行, 不能 光让孩 子来， 基辛 格全家 都应移 民过来 。葆 拉非 常敬爱 父亲, 那时他 
因 患 癌症将 不久于 人世, 她不 忍离去 。但到 1938 年春时 ，她 知道 自己已 别无 选择。 

010 表姐发 来了允 许他们 赴美的 宣誓书 ，德 国当 局批准 他们离 境的文 件也已 办妥。 
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临行前 ，基 辛格一 家去鹿 特索森 看望了 葆拉的 父亲和 继母。 基 辛格回 忆说： 
“从 未见父 亲哭过 ，直到 他和外 公说再 见的那 一刻。 那对我 的震撼 是如此 巨大， 
我陡 然间意 识到， 我的家 庭业已 卷人一 场庞大 而无可 逆转的 历史事 件中了 。居 
然还 有连父 亲也束 手无策 的事情 ，那是 我有生 以来头 一次遭 遇到。 ” 到那时 ，基 
辛格已 经做好 了背井 离乡的 准备。 3 月 ，莱 昂一家 移民去 了巴勒 斯坦。 临 走前的 
一个 礼拜他 们卖掉 公寓， 海茵茨 .莱昂 跑去基 辛格家 和基辛 格同住 了最后 一周。 
两个伙 伴一叙 别情， 讨论着 将来能 否重返 家园。 莱 昂的父 亲向年 轻的基 辛格话 
别 ：“有 朝一日 你回 到家乡 ，会发 现这里 再没有 一草一 木还是 原来的 样子了 。”莱 
昂家离 去后， 基辛格 再也没 有什么 留下的 理由了 ，妈 妈回忆 说：“ 亨利第 一次感 
到了真 正的寂 寞。” 

1938 年 8 月 20 日， 基 辛格一 家登上 了前往 伦敦的 客船。 他 们走后 不到三 
周 ，“水 晶玻璃 ”事件 的暴徒 们就砸 毁了德 国大部 分地区 的犹太 机构。 基 辛格在 
伦敦的 亲戚那 里暂住 了两周 ，随后 便动身 前往美 利坚。 当时 ，亨利 15 岁， 沃尔特 
15 岁 ，父亲 路易斯 50 岁 ，母 亲葆拉 37 岁。 行 前打包 工作十 分简单 :虽然 他们付 
了将 家产运 出德国 所需的 费用， 但仅 被允许 携带一 些能装 进箱子 的家具 和随身 
物品。 路易斯 不得不 把他心 爱的书 籍扔下 ，他 们也只 能带些 贴身的 零钱。 

多年后 ，基 辛格 作为士 兵和政 治家重 返巴伐 利亚。 1975 年 12 月 ，身 为美国 
国 务卿的 他和父 母一道 被邀请 回到故 里参加 菲尔特 市授予 基辛格 的“杰 出本地 
市民金 质奖章 ”颁奖 典礼。 德 国外长 根舍和 菲尔特 市长施 尔泽和 近千名 观众出 
席 了仪式 ，一 所来自 当年拒 绝接受 基辛格 的学校 的乐队 还到场 助兴。 基 辛格的 
致辞 极简短 ，没有 提及任 何有关 当年导 致他举 家逃亡 的恐怖 年代的 事情。 德方 
还邀 请基辛 格参观 当年他 踢足球 和学习 Torah [犹 太教 的全部 经文。 —— 译 者注] 的 
地方 —— 也是在 那里， 基辛格 和他的 朋友们 曾不止 一次地 面对希 特勒青 年军成 
员们 的殴打 。对 于此项 邀请， 国 务卿礼 貌地回 绝了。 他 后来告 诉记者 ：“我 的回忆 
也不 都是那 么光彩 ，之 所以参 加那项 活动主 要是为 了父母 ，他们 对菲尔 特一直 
有 感情。 ”他爸 爸似乎 同意这 个说法 ，一 次和菲 尔特的 朋友们 吃饭时 ，路 易斯引 
用 古希腊 戏剧家 欧里庇 德斯的 话说： “ 今天， 我们忘 记所有 糟糕的 事情。 ” 可是， 
基辛格 的母亲 却是什 么都没 忘。“ 其实那 天我内 心深感 耻辱， 但什么 都没说 。”葆 
拉后来 讲道： “我心 里清楚 ，如果 当年留 下的话 ，他们 肯定连 我们一 起烧死 。” 

在 一座当 年基辛 格常常 光顾的 、已然 修葺一 新的教 堂墙上 ，挂 着一张 牌子， 

上书： “1942 年 3 月 22 日 ，这座 建筑的 最后一 批居民 33 名孤儿 ，和 他们的 

老师 伊萨克 •哈勒 曼一起 被送往 依兹贝 卡处死 。” 
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1975 年那 次访问 ，基辛 格一家 还前往 法尔克 •斯特 恩的坟 墓拜祭 。斯 特恩是 
幸运的 ，大 屠杀开 始前他 就因病 在家中 去世。 而其 他至少 13 位基 辛格的 至亲或 
被 送去毒 气站或 死在集 中营里 ，包括 法尔克 的妻子 —— 德拉的 继母。 正 像基辛 
格所言 ，这 么多亲 戚被害 ，一 个原因 就是他 们都把 自己当 成忠贞 不贰的 德国好 
公民。 他祖 父大卫 和叔祖 西蒙都 认为， 家 族应该 能挺过 纳粹这 一关， 都认 为纳粹 
时代 迟早会 过去。 大 卫直到 “水晶 玻璃” 事件发 生后才 逃到瑞 典的儿 子阿诺 (路 
易斯的 兄弟） 那里。 而西 蒙甚至 在“水 晶玻璃 ”事件 后仍禁 止家人 逃亡。 他说 ，德 
国一向 善待犹 太人。 他们 应该忠 于祖国 ，和 国家共 患难， 渡过这 段艰难 岁月。 

西蒙最 终在一 所德国 集中营 里遇害 ，他 的两个 同路易 斯一样 当老师 的儿子 
费迪 南德和 尤利乌 斯也难 逃厄运 ，双双 被害。 基辛 格的三 个姑妈 —— 路易 斯的姐 
妹 —— 也在大 屠杀中 遇难: 伊达和 丈夫希 尔波特 •弗 里德 曼以及 他们的 孩子; 萨拉 
和丈夫 马克思 • 布 拉特纳 以及 他们的 女儿塞 尔玛; 芬尼 和丈夫 雅各布 • 劳及 儿子诺 
伯特。 曾经 寄宿在 基辛格 家的芬 尼的女 儿莉娜 •劳设 法逃到 了纽约 ，她 回忆说 :“我 
父 母觉得 希特勒 长不了 ，谁 都这么 认为。 我们想 ，事情 应该很 快就会 结束的 。” 

失 落的童 年意味 着什么 

基辛格 很少谈 起那场 大屠杀 ，不 过倒是 常常辩 解道， 大屠杀 并未在 他的性 
格上 留下挥 之不去 的永恒 伤疤。 “ 那不是 什么终 身的痛 ，”他 说,“ 不过倒 是有一 
点 ：就是 在集权 体制下 生活过 ，我 知道那 是什么 滋味。 ” 只有一 件事情 ，大 概让他 
表 现出某 种愤怒 情绪。 他当国 家安全 助理后 有一次 要访问 德国， 结果波 恩方面 
竟事 先宣布 说“基 辛格将 探望他 的一些 亲属。 ”“他 们到底 想搞什 么！？ ”基 辛格对 
助理们 嘟嚷道 ，“亲 戚？ 我亲戚 早就成 肥皂泡 了。” 

但不 管基辛 格怎么 否认， 纳粹时 代的那 场灾难 确实在 他身上 留下了 持久的 

印记。 弗里茨 •克 雷默 (Fritz Kraemer) 位离 开德国 、抗 击希特 勒的非 犹太裔 

德国人 ，也 是基 辛格在 美军服 役期间 的导师 —— 对此评 论称： “基辛 格是很 强悍， 
但 纳粹仍 然能破 坏他的 灵魂。 长大 成人的 岁月里 ，他 面对的 是自己 整个世 界被生 
生扯 得分崩 离析的 恐惧、 一种 他深爱 的父亲 被活活 逼成孤 苦无助 的小老 鼠的恐 
惧。 ”克雷 默认为 基辛格 身上所 有最具 特点的 个性特 征都能 从他这 段时期 的经历 
中 找到些 由头。 “这 种苦难 的经历 促使他 去寻求 秩序， 驱使他 如饥似 渴地寻 求别人 
的认同 和接受 ，为此 甚至不 惜去讨 好那些 他认为 在智力 上根本 不及自 己的人 。” 

012 总是渴 望被别 人接纳 、永 远充满 不信任 和不安 全感： 这些都 是对一 个被人 



第 1 章 童 年时代 


类历史 上最血 腥篇章 颠覆的 童年所 表现出 来的值 得理解 的正常 反应。 基 辛格在 


社 会和政 治上为 人接受 、得人 捧爱的 渴望非 同一般 的强烈 ，以 致他 在很多 时候宁 
愿在信 仰问题 上作出 妥协。 对于 成人后 的基辛 格而言 ，如果 他觉得 因为自 己太过 
固执 于犹太 宗教而 无法融 入四下 的人群 ，便会 产生不 安全感 ，对此 基辛格 往往用 
半自 省式的 尖刻幽 默来表 现这种 不安。 只有在 开玩笑 的时候 ，他才 会抱怨 说市面 
上有 太多关 于他家 庭背景 的报道 ，非 得把反 犹情绪 从阴沟 旮旯里 逼出来 不可。 

在基辛 格看来 ，纳粹 大屠杀 摧毁了 “上帝 的意志 ”和历 史进步 之间的 联系。 

这一 联系处 于犹太 信条体 系的中 心位置 ，也 是犹太 教对西 方哲学 最重大 的贡献 
之一。 对 虔诚的 犹太教 徒而言 ，历史 本身只 有同上 帝的意 志和圣 洁的正 义相结 
合， 其意义 才能为 人理解 。目 睹纳粹 暴行后 ，基 辛格便 放弃了 践行犹 太教。 其后， 

作为 哈佛大 学年轻 的学生 ，基 辛格将 学术追 求作为 探询历 史真意 的替代 途径。 

基辛 格的童 年经验 也使得 他对周 围的人 抱有深 深的不 信任， 这并不 奇怪。 

他 总是以 一种自 我嘲讽 的姿态 ，拿自 己那著 名的多 疑症和 老是怀 疑别人 针对他 
策 划阴谋 等等话 题大开 玩笑。 美国著 名政治 家亨利 •史 汀生所 信奉的 信条是 •.获 
得别 人信任 的唯一 途径就 是相信 别人, 这是他 在耶鲁 大学骷 髅会学 来的。 基辛 
格则反 其道而 行之， 他的风 格更像 尼克松 •.对 身边 的同学 和外部 世界人 等一概 
抱有 出于本 能的不 信任。 史汀生 反对大 兴间谍 机构, 说“绅 士从不 拆看别 人的信 
件”； 尼克 松和基 辛格则 刚好长 于此道 ，建立 了一大 套窃听 机构， 连最亲 密的朋 
友 也不放 过。 

大屠 杀历史 经验带 给基辛 格的另 一份性 格遗产 ，即在 今后的 生活中 力避暴 
露任 何个人 缺点。 这一 信条不 仅施诸 于基辛 格本人 ，也作 为最基 本的政 治前提 
应用 于外交 政策制 定和实 施上。 基辛格 所至爱 的父亲 路易斯 ，其 绅士风 度和无 
可置疑 的好心 肠是出 了名的 ，但 这种美 德在纳 粹铁蹄 践踏下 ，除 了使他 显得懦 
弱无为 外毫无 他意。 基辛格 成人后 ，不 断依 附于各 种具有 强势性 格甚至 傲慢自 
大的资 助人， 例 如美军 反情报 部队中 狂暴、 自以为 是的普 鲁士人 弗里茨 •克雷 
默 、哈佛 大学那 位夸夸 其谈的 “疯狂 比尔” —— 威廉. 伊利亚 特教授 ，后来 又有尼 
尔森 .洛克 菲勒和 理査德 •尼 克松。 

除了上 述之外 ，童 年时代 在德国 老家遭 到社会 摒弃的 基辛格 有一种 获得他 
人接受 的强烈 渴望。 许多 人无法 接受欺 瞒行为 ，但 基辛格 总是希 望贏得 反对派 
的支持 ，结 果恰恰 总是导 致欺骗 发生。 越南战 争即为 一例。 一方面 ，基辛 格试图 
让 哈佛大 学那些 鸽派思 想精英 们相信 ，他是 和他们 站在一 起的； 同时他 在尼克 
松 面前却 又不断 提出强 硬的解 决方案 ，极 力取悦 当权的 总统。 又如 ，每当 美国右 013 
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翼势 力对尼 克松- 基辛格 提出的 “缓和 ”路线 大加鞭 挞时， 基辛格 都会站 出来好 
言相劝 ，讨 好右派 ，但另 一面却 又向他 的知识 精英朋 友们大 倒苦水 ，对里 根和里 
根主义 者严辞 抨击。 基辛 格多年 的好友 、美国 著名历 史学家 小阿瑟 •施莱 辛格对 
此 评价为 “渴望 肯定的 难民心 态”。 

基辛格 的另一 份童年 遗产是 他的哲 学悲观 主义。 他的世 界观是 黑暗的 ，充 
满悲 剧意识 。他曾 写道, 美国人 “从未 遭过罪 ，很难 理解一 种建立 在对未 来灾难 
进行 预测防 范基础 上的政 策”。 基辛格 对斯宾 格勒的 “历史 衰落不 可避免 ”论采 
取拒斥 态度, 但他仍 然相信 ，政 治家必 须积极 有为， 不断采 取行动 对世界 秩序滑 
向混乱 和不稳 定的趋 向加以 遏制。 

纳粹 时代的 生活经 验给基 辛格的 外交思 想注人 了两种 营养选 择:一 是理想 
主义、 道德主 义路线 ，致力 于保护 人权; 另 者是现 实主义 、实 力主义 路线， 即谋求 
通 过保持 势力均 衡和将 武力用 作外交 工具以 确保秩 序得到 维系。 基辛格 遵循的 
是 后者。 在秩序 和正义 面前, 基辛格 常援引 歌德的 提法说 ，他 将选择 秩序。 对于 
混乱造 成的种 种后果 ，基 辛格已 然感同 身受。 

总 而言之 ，凡 此种种 ，使得 基辛格 在思想 层面上 、知识 分子层 面上和 政治层 
面上都 成为一 名真正 的保守 主义者 。他对 革命有 着本能 的反感 ，这 种态度 在他那 
篇有关 梅特涅 和卡索 里博士 论文中 有详细 探讨， 并 在他登 上权力 舞台之 后影响 
着他 的外交 政策。 不过， 他对于 推广民 主的狂 热情绪 和民粹 主义也 不怎么 感冒。 
像他的 “思想 导师” 、保 守主义 者兼现 实主义 者乔治 •凯 南那样 ，基 辛格对 所谓美 
国政治 制度的 荣耀和 光环从 未感到 过赞赏 ，特 别在实 实在在 、真刀 真枪制 定外交 
政策 时尤为 如此。 从 知识层 面上看 ，基 辛格的 头脑仍 然停留 在欧洲 范畴内 ，就像 
他 的口音 至今仍 然透着 轰隆隆 的巴伐 利亚味 一样。 基 辛格可 以从容 、舒适 地一头 
扎进黑 格尔、 康德和 梅特涅 以及陀 斯妥耶 夫斯基 的怀抱 ，却 从未对 典型的 美国英 
雄诸 如马克 •吐温 、托 马斯 •杰 斐逊和 本杰明 •富兰 克林等 人表现 出半点 欣赏。 

但是 ，恐怖 青年时 代留下 的最重 要印记 —— 基 辛格自 己亦常 常提起 —— 乃 
是他对 美利坚 这个容 他置身 、给 他天地 的国度 的热爱 ，这 份爱远 远超越 他对美 
国民 主制度 的混乱 性所时 而表现 出来的 不屑和 蔑视。 当年 少的海 茵茨踏 上曼哈 
顿的 土地时 ，当他 改唤作 “亨利 ”之时 ，美国 的宽容 和秩序 给这个 从来上 街都胆 
战 心惊的 男孩以 从未有 过的、 沁 人心脾 的自由 快感。 基辛格 后来曾 说，“ ‘美利 
坚’所 代表的 含义在 土生美 国人看 来是理 所当然 的东西 ，而 我一 直对其 中真意 

014 怀抱 着特殊 的情感 。” 



在华盛 顿高地 的日子 

一位雄 心勃勃 的会计 师的“ 美国化 ”历程 


1938 年刚到 这里， 我就读 的乔治 •华 盛顿高 
中曾让 我写一 篇文章 ，谈 谈“ 做一个 美国人 意味着 
什 么”。 我这 样写道 …… 我认为 ，这 是一个 能够让 
你昂 首挺胸 、安 然跨过 街道的 国度。 

—— 1977 年 ，国务 卿基辛 格的告 别演说 


新世界 

/|1| 的第 一反应 ，是 横穿马 路到街 对面去 一 一 对 于多年 来总在 街头遭 人殴打 
lUi 和 谩骂的 人来说 ，这 是路遇 行人时 的自然 反应。 他， 正独自 一人走 在曼哈 
顿西区 185 街 ，从 阿姆斯 特丹大 道去往 他新发 现的一 家冰淇 淋店的 路上， 这时， 

他 看到一 群男孩 —— 陌生人 、非 犹太裔 —— 正迎 面走近 。若 是在菲 尔特, 这样的 
遭遇 最起码 的结果 会是一 场小型 侮辱。 他开 始挪动 脚步, 下了人 行道。 这时 ，他 
才想 起来自 已身在 何处。 

上面 这个小 情节发 生时， 亨利 • 基 辛格刚 来美国 几个月 的 工夫。 全家 搬进了 
一间舒 适但略 显局促 的三居 室公寓 ，那是 幢六层 高的砖 体建筑 ，位 于曼 哈顿岛 
华盛顿 堡大道 (Fort Washington Avenue) 和 187 街 内的街 区里。 大 堂对面 住着的 
正 是葆拉 的表姐 一家。 其他来 自菲尔 特和纽 伦堡的 朋友们 也都来 到此地 ，熙攘 015 
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的大 街上, 一幢幢 类似的 巨大公 寓楼挤 满了逃 难而来 的犹太 难民。 

华盛顿 高地是 当年美 国独立 战争时 期华盛 顿将军 率众抗 击英国 殖民军 、保 
卫 曼哈顿 的阵地 所在处 （1776 年 10 月 ，那次 保卫战 并未取 胜）， 整个髙 地紧靠 
悬崖 断壁拔 地而起 ，俯视 着哈德 逊河。 20 世 纪早期 ，高地 上散落 的一排 排公寓 
楼住着 的还都 是波兰 和俄国 犹太人 ，他 们许多 人闯出 名堂后 就搬到 了郊外 ，留 
下的 社区里 尽是无 处不在 的犹太 教堂和 熟食店 ，等 着接待 下一拨 难民的 到来。 
自从 那些从 希特勒 魔爪下 逃生的 犹太人 抵达后 ，这 片地方 就得了 个绰号 叫“第 
四帝 国”。 

年届 半百的 路易斯 •基辛 格在适 应语言 方面有 点困难 。也 难怪 ，他受 过良好 
的英文 教育， 但也正 因如此 ，格外 害怕说 话时弄 出些语 法错误 ，且 还顾虑 自己的 
口音。 所以他 英文说 得很少 ，比 起那 些文化 程度低 、没 那么多 说道的 朋友们 ，就 
越发 少得可 怜了。 路易斯 能教书 ，但 显然 当时市 面上并 没有这 种需求 ，当 时还正 
值大萧 条时期 （1929~935)， 找工 作难上 加难。 而且雪 上加霜 的是, 抵达美 国时， 
路 易斯正 身患慢 性胆病 ，大 夫一度 诊断为 癌症。 家 里虽从 法尔克 •斯 特恩 那继承 
了一 笔不大 的遗产 (法 尔克 在基辛 格一家 离德后 不久即 病逝） ，但 很快就 所剩无 
几了。 不 论如何 ，经 过两年 有一搭 没一搭 的谋生 岁月后 ，路 易斯好 歹找到 了一份 
收 人不髙 的工作 —— 给德国 友人的 工厂当 图书管 理员。 

维持家 庭的重 担落在 了比路 易斯小 13 岁 、适应 性更强 的葆拉 身上。 她善于 
处世 ，头脑 灵敏而 且嘴快 ，没 多久 就学会 了英文 ，足 够让她 不带惧 色地与 人聊天 
了 。有 一阵子 她和一 位伙食 包办商 合作， 为犹太 教堂的 戒礼和 婚礼准 备食物 。之 
后 ，她 便开始 单干。 多数时 候她担 任的都 是“供 应商” (这是 人们称 呼伙食 包办商 
的一般 称谓） 的角色 ，承办 私人举 办的小 型家庭 聚会。 

从菲 尔特无 处不在 的恐怖 气氛中 解放出 来的基 辛格, 好像假 释的囚 犯兴髙 
采 烈地一 头扎进 了新的 生活。 几天工 夫他就 找到了 去扬基 体育场 的路， 掌握了 
一项 从未见 过的运 动的奥 妙所在 。那年 夏天从 菲尔特 移民来 的约翰 •萨克 (John 
Sachs) 说:“ 他是第 一个找 到那里 并且搞 清票价 ，摸清 棒球比 赛规则 的家伙 。几个 
礼拜后 ，他 便把 我和我 叔叔拉 了去。 我 们对棒 球是一 无所知 ，是他 向我们 做的全 
盘 讲解。 ” 但基辛 格和萨 克一起 参加驾 驶考试 ，基辛 格却考 了个不 及格, 第二次 
再 考又没 及格。 （基辛 格后来 说他始 终弄不 清楚为 什么老 是考砸 ，但 是和 基辛格 
一起 开过车 的人都 能列出 一大堆 理由） 萨 克则轻 松过关 ，他 们借了 辆车， 哥俩一 
起探索 了不少 地方， 比如卡 茨齐尔 （Catskills)。 

016 搬 过来一 个月后 ，1938 年 9 月， 基 辛格进 了位于 192 街 的乔治 •华 盛顿高 
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中 。这所 高中可 谓是当 时纽约 市立学 
校 系统的 骄傲， 校 园占地 两英亩 ，主 
楼建于 1925 年， 是座 乔治四 世时期 
风 格的庞 大建筑 ，为该 地区受 过良好 
教育 、雄 心勃勃 的犹太 移民和 其他族 
裔的难 民提供 良好的 服务。 教 师和教 
育质 量都是 全市一 流的。 看看 基辛格 
的学 习记录 ，会 发现他 和很多 人一起 
被确 定为有 “外语 学习障 碍”， 但实际 
情 况并非 如此。 基辛格 第一学 期英语 
成绩是 70 分 (满分 100) ， 但第 二学期 
就提 高到了 90 分。 从那 时起， 他上过 
的所 有课程 —— 诸如 法语、 美国历 
史、 欧洲史 、经济 、几何 和账目 课等考 
试成 绩都在 90 分以上 ，只 有一 门“工 
业 和贸易 ”课是 85 分。 他的数 学老师 
安妮 •辛蒂 班德回 忆说： “他是 所有德 



1 939 年， 亨利 •基 辛格 把 岁， 在纽 约乔治 •华 盛顿高 
中。 在 他的移 民朋友 之中， 他是 最快适 应新环 境的一 
个。 了 解曼哈 顿以及 棒球的 魅力。 当成群 结队的 非犹太 
孩子迎 面向他 走来， 他意 识到自 己可以 安然走 在街上 
而无需 慌张躲 避任何 人时, 他 经历了 一次小 /」 \的_ 悟。 


国难民 学生中 最认真 、最 成熟的 一个。 我觉得 德国学 生与本 地生相 比态度 都要更 


认 真些。 ” 基辛格 当时同 班的一 位德国 移民同 学说: “我们 当然得 认真。 否 则怎么 
办 ，除 了认真 学习之 外我们 还能干 什么？ 想在美 国立足 ，除 了好好 上学然 后上城 
市学 院外我 们没有 其他路 可走。 今天的 孩子们 都拿那 些拼命 学习的 开玩笑 。可那 
时， 我们清 一色都 是拼命 学习的 家伙。 ”他又 笑着补 充一句 ：“特 别是亨 利。” 

基辛 格一家 当时属 于卡尔 ■埃达 •耶苏 伦教堂 (K’hal Adath Jeslrnmn)， 那是 
一家 新兴的 正统犹 太教堂 ，在 他们来 的前一 年刚刚 建立。 首任拉 比是前 法兰克 


福犹太 法典学 校的校 长约瑟 夫 • 布鲁尔 (Joseph Breuer) , 是 位坚定 不移的 正统犹 
太教 卫道士 ，在他 的教区 人们简 称其教 堂为“ 布鲁尔 堂”。 基辛格 去时总 穿着祈 


祷用 的披巾 ，是位 虔诚的 信徒。 但他母 亲却开 始觉得 不对头 ，她发 现儿子 去教堂 


更多 是出于 对父亲 的孝顺 而非对 信仰的 忠诚。 社交 方面， 基辛格 也开始 离经叛 
道。 他加人 了一个 由革新 派犹太 教徒组 成的组 织贝斯 .希 勒尔 （Beth Hillel)， 多 
数是 巴伐利 亚难民 ，聚会 地点在 尼古拉 大道和 183 街的 派拉蒙 礼堂。 基 辛格在 
菲尔特 实科学 校的同 学亨利 •基 特曼 （Henry Gitterman) 是贝斯 .希 勒尔组 织的主 
席 ，他 说：“ 我们大 多在周 末聚会 ，有男 有女。 这是 个接触 背景相 似的女 孩的途 017 
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径 。”尽 管成员 都来自 德国， 但英文 是贝斯 •希 勒尔组 织的官 方语言 。犹太 裔社区 
的 领袖们 —— 包括 雅各布 •雅维 (Jacob Javits) 这样 的政治 家还常 会光临 聚会讲 
话 。这种 机会为 移民青 年们提 供了一 个在融 入当地 社会的 同时也 在同类 内部加 
强团结 的机会 。库 尔特 •希尔 伯曼说 :“每 次聚会 大概有 18 到 20 人左右 。我 们会 
举行讨 论会、 组建读 书小组 ，有 时候干 脆晚上 我们就 一起看 电影或 听音乐 。” 

除 了约翰 .萨克 ，基辛 格另一 密友是 沃尔特 •奥 本海姆 (Walter Oppenheim) 
—— 有时 候也是 对手。 他 是基辛 格在菲 尔特实 科学校 的同桌 ，两家 人都于 1938 
年 夏天移 民来美 ，都来 了纽约 ，又在 华盛顿 高地成 了邻居 。奥 本海 姆虽没 基辛格 
那般 有学问 ，但 他风 度翩翩 ，人长 得也帅 ，是 个天生 的领袖 人物。 多数周 六的晚 
上， 十个八 个朋友 ，包括 基辛格 ，会 在奥本 海姆家 里聚会 。有 时去看 电影， 有时去 
吃冰 淇淋。 有 时候也 会带上 女伴一 路冲到 59 街的儿 童餐厅 ，那儿 有乐队 演奏， 
这 对他们 来说已 是奢侈 之举。 那里最 低收费 3 美元 ，这对 于年轻 的难民 子弟来 
说并 不算小 数目。 每 个人都 掰着手 指头精 打细算 ，尽可 能少花 点钱。 有时候 ，基 
辛格来 奥本海 姆家会 和他爸 爸聊天 ，此 君对政 治极感 兴趣, 还是富 兰克林 •罗斯 
福的 忠实支 持者。 沃尔特 .奥本 海姆回 忆说: “虽然 像我们 这样的 难民都 支持民 
主党 ，但 亨利 确信自 己是个 温德尔 •威 尔基式 的铁杆 的共和 党人。 他总是 在我家 
待 到很晚 ，和 我爸爸 辩论。 他总 是读有 关政治 和历史 的书籍 ，对威 尔基的 主张非 
常着迷 ，我就 是想不 通为什 么。” 

在陌 生的大 陆上度 过青春 期的基 辛格和 在菲尔 特时一 样性格 孤僻。 同侪尊 
敬他的 学识和 成熟, 但他仍 然保持 着超然 独立和 社交时 的不安 全感。 弟 弟沃尔 
特回 忆说： “ 刚来时 亨利很 难找到 自己的 方向， 总感觉 找不准 位置， 尤其 是爸爸 
没 有工作 的那段 时间。 ”当时 埃迪斯 •佩雷 斯办有 一个舞 蹈班, 这被看 成贝斯 •希 
勒尔组 织成员 必须过 的一关 ，基 辛格的 表现可 以用窘 困二字 来形容 。在 1941 年 
的一 张舞会 照片里 ，可以 看见基 辛格远 远地被 挡在众 人身后 ，坐 在最后 一排的 
最 远端。 舞 会上通 常会评 选大量 的奖项 ，几 乎所有 参加者 都能获 得一个 两个奖 
项 ，可基 辛格从 来是什 么都捞 不到。 

女孩子 里有一 位叫安 妮丽斯 .弗 莱舍 ，纽伦 堡难民 ，来 纽约前 父亲是 当地一 
位颇有 成就的 鞋商。 一家 人住在 华盛顿 髙地北 边的埃 尔武德 街上。 安妮 丽斯一 
头黑发 ，总 是爱笑 ，身材 也很好 —— 直到今 天当年 的老朋 友说起 来竟还 颇为称 
道。 同伴们 对她的 评价是 “深沉 、冷 淡” ，“人 不错但 不是很 热情” ，这 些评 价倒是 
完全 可以适 用于基 辛格。 安妮丽 斯对文 学和音 乐格外 感兴趣 ，既能 写诗, 又会拉 
018 大提琴 ，而 且具有 优秀家 庭主妇 的优点 —— 会 做衣裳 ，喜 欢给邻 居家当 临时保 
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姆照顾 孩子。 安妮丽 斯还照 顾偏瘫 的父亲 ，可 怜的老 头被纳 粹吓得 精神崩 溃了。 

没 过多久 ，安妮 丽斯和 亨利就 开始约 会了。 俩人 一块参 加贝斯 •希勒 尔组织 
的活动 ，而且 总是他 们俩在 一起。 安妮 丽斯的 家里在 宗教方 面比较 随意些 ，属于 
保守 派而非 正统派 ，在 饮食方 面也并 不那么 讲究， 但基辛 格的家 人对他 们的约 
会 还是感 到高兴 ，因 为 这能让 他们的 儿子不 再那么 内向。 安 妮丽斯 也和沃 尔特. 

奥本海 姆约会 ，奥 本海 姆显然 风度更 为优雅 ，穿 衣戴帽 更加得 体些。 最后 ，安妮 
丽 斯作出 了一个 让朋友 们吃惊 不小的 选择。 她给奧 本海姆 写了封 长信， 向他解 
释她决 定只和 基辛格 约会。 虽然 信写得 委婉， 奧本海 姆还是 感到很 受伤害 。不过 
大家仍 然同属 一个朋 友圈子 ，大多 数周末 的晚上 ，他 们还会 相守在 一起。 

出 路 

虽然有 浓重的 巴伐利 亚口音 ，但 使基辛 格卓尔 不群的 一点是 ：和朋 友们相 
比, 就融入 美国主 流社会 、在美 国闯出 一番成 就的雄 心壮志 而言, 基辛格 的目标 
更明确 ，野 心更大 ，态 度也最 认真。 其 他人大 都在德 国犹太 人的小 圈子里 悠然自 
得 ，甚至 其中许 多生意 上颇为 成功者 仍然坚 持保留 自 身的族 裔特性 ，不 愿从移 
民式 的生活 中剥离 出来。 基辛格 则不然 。他更 渴望融 人社会 ，更善 于学习 那些典 
型美国 人的文 化特征 。他 后来解 释说: “如 果说我 融人得 更快些 的话， 大概 是因为 
我刚 16 岁就不 得不去 工作。 这 使我变 得更加 独立。 ” 在乔治 •华盛 顿高中 读了一 
年后 ，他 开始晚 上上课 ，白天 则在西 15 街的利 奧波德 •阿舍 毛刷公 司打工 ，老板 
是母亲 的表亲 ，专事 生产剃 刀刷。 作为漂 白过程 的环节 ，猪 鬃要依 次蘸进 酸和水 
中 ，基辛 格的任 务就是 戴着橡 胶手套 ，把拿 出来的 猪鬃上 的酸水 挤掉。 最 初周薪 
是 11 美元, 待他做 了递送 员和负 责送货 的店员 后涨到 30 美元。 公司老 板阿兰 • 

阿舍 回忆说 :“他 干活的 时候总 是心不 在焉。 一有机 会就拿 出书来 做功课 。” 

从乔治 •华 盛顿 高中毕 业后， 基 辛格毫 不费力 就进入 了位于 140 街 华盛顿 
高 地的纽 约城市 大学。 学院 成立于 1847 年， 办学目 标就是 为纽约 那些有 天赋的 
学生们 提供免 费的高 等教育 。到 1940 年时， 在校学 生已超 过三万 ，其中 约四分 
之 三是犹 太人。 对于 移民子 弟而言 ，这是 踏人美 国精英 阶层的 第一步 ，菲 利克 
斯 •弗兰 克福特 （Felix Frankfurter )、 伯纳德 •巴 鲁克和 乔纳斯 •索 尔克 （Jonas 
Salk) 都是 该校毕 业生。 

基辛 格对付 城市大 学的课 程也是 不费吹 灰之力 ，他每 天白天 在毛刷 公司工 
作 ，每 门课程 照旧拿 “ A ”， 只 有历史 一门是 “ B 。 ”现在 ，基辛 格正在 朝着成 为一名 019 
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会计 的道路 前进, 但热情 不高， 那是 他爸爸 的老 本行。 多年 后他回 忆道 ：“ 我在城 
市大 学的那 段时光 眼界并 不怎么 开阔。 我从未 认真考 虑过要 成为一 名会计 ，不 
过当时 确实觉 得会计 是个不 错的职 业。” 

实际上 ，当时 的基辛 格正在 找寻着 生活中 更远大 的东西 ，找 寻一条 通向更 
髙、 更广阔 世界的 道路。 对于一 位渴望 冲破生 活樊篱 束缚的 年轻人 而言, 军队提 
供了一 个绝佳 的机会 —— 而且参 军是义 务的， 你别无 选择。 刚过了 19 岁 生曰的 
基辛 格很快 收到了 军队的 人伍通 知书。 1943 年 2 月 ，基辛 格的送 别派对 在时代 
广场 附近的 冰岛餐 馆举行 ，第 二天， 他便搭 上火车 奔赴南 卡罗莱 纳州斯 巴达堡 
的克罗 夫特军 营报到 ，基 辛格有 生以来 第一次 脱离了 德裔犹 太人的 圈子。 


020 
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“ 亨利先 生”重 返故里 0943 ~ 1947) 


不论 何时， 只要某 个大国 或者一 组大国 的首要 

目标 仍是谋 求和平 般被理 解为避 免战争 ，国 

际体 系的安 危就将 受控于 那些最 无赖的 国家。 

—— 《被 恢复的 世界》 （基 辛格 的博士 论文） 


“大 熔炉” 

_ ^ 座尘土 飞扬的 军营， 是年 轻的基 辛格这 辈子从 未见过 的陌生 世界， 在那 
儿 ，他 成了一 个真正 的美国 公民。 时间是 1943 年 3 月 基辛 格刚到 南卡罗 
莱纳 的克罗 夫特军 营不久 ，没有 什么仪 式和庆 祝活动 ，仅仅 是军队 例行项 目：所 
有 移民新 兵都要 履行加 入美国 国籍的 手续。 这 就是军 队日常 生活的 一部分 ，就 
像基 辛格给 弟弟信 中写的 那样， “被推 来搡去 ，一 会儿到 这里， 一会儿 到那里 ，打 
防疫针 ，点名 ，立正 ，等等 。” 

背景 和阶层 迥异的 年轻人 共同分 享军旅 生涯， 这在美 国历史 上大概 算最后 
一次。 第二次 世界大 战的一 个附加 效应， 就是它 发挥了 巨大的 民主催 化作用 ，改 
变了 美国人 的生活 方式。 美国社 会一向 具有很 强的变 动性， 阶级体 系界限 分散， 

流动性 大，“ 二战” 来临后 则更加 如此。 一大 群南卡 罗莱纳 州和路 易斯安 那州小 021 
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镇 的冒着 乡土味 的美国 大兵， 有生以 来头一 次见到 巴黎和 柏林这 样的大 都市， 
摇身 一变成 了“都 市征服 者”。 纽伦堡 和菲尔 特的年 轻难民 们也被 征召到 克罗夫 
特军营 ，编 进连队 、推 上战场 ，由 异域都 市的陌 生人转 化成地 道的美 国佬。 对基 
辛格 这样的 移民青 年而言 ，在 戎马旅 途中获 得美国 国籍意 义非同 小可， 这不单 
是件 礼物， 更是自 身努力 争得的 荣耀。 通 过保卫 美利坚 ，他 们现在 能和温 斯罗普 
(Winthrop) 或者 洛维尔 （ Lowell) [ 比 喻普通 土生土 长的美 国人。 —— 编 者注 ] 一样自 
豪 地宣称 —— 那是他 们自己 的国度 ，自己 的民族 ，自己 的家园 ，他 们不再 是外来 
户了。 

除 此之外 ，军队 还把基 辛格这 样的正 在一板 一眼读 着夜校 、打 算拿 会计学 
学 位的各 色青年 人等抽 集出来 ，赋予 其全新 的人生 际遇。 基 辛格后 来说： “我那 
个步兵 师的大 都是威 斯康星 、伊 利诺伊 和印第 安纳的 弟兄, 真正的 中层美 国人。 
我发现 自己非 常喜欢 他们。 军 旅生涯 最重要 的一点 ，就是 它让我 觉得自 己是一 
个美 国人。 ”来自 菲尔特 、曾与 基辛格 在军队 和政府 并肩效 力的海 尔默特 •索南 
菲尔特 (Helmut Sonnenfeldt) 说： “军营 让大擦 炉溶炼 的速度 更快了 。” 

基本 训练过 程中的 基辛格 仍然独 来独往 、沉默 寡言, 也一如 既往地 遵规守 
纪。 他很 自然地 通过了 新兵营 的训练 ，也当 然和所 有新兵 一样恨 透了军 训教官 
(“我 们对他 的恨简 直无以 言表， 而且很 可能没 有什么 正经理 由”） ，家信 里充满 
了感怀 新生活 的愉悦 之情。 结 束基本 训练前 ，基辛 格开始 像大哥 一样给 弟弟提 
起了 忠告。 一封 两页纸 的打印 的信上 写道： 

“ 在军营 里要睁 大眼睛 和耳朵 、闭 紧嘴。 …… 站队列 永远要 站中间 ，末 尾的 
倒霉蛋 总被挑 毛病。 要一直 低调， 只要他 们不认 识你就 不会找 麻烦。 所以 —— 拜 
托拜托 千万克 制一下 自己的 秉性, 别争强 好胜。 …… 肯定会 碰到些 人渣, 别和他 
们走得 太近; 千万 别赌！ 人群里 总有几 个职业 骗子， 赌起来 非把你 生吞活 剥了不 
可； 也别 借钱 给别人 ，否 则没好 ，借钱 容易， 还钱可 就难了 ，一来 二去老 讨价还 
价 ，友 情就磨 没了； 不要 嫖妓, 我和你 一样喜 欢女人 ，不过 我可不 想碰那 些肮脏 
的 、染 着梅毒 的军营 交际花 。” 

信末了 ，基 辛格又 不忘叮 了句话 —— 那种 无数老 哥会跟 弟弟讲 的话： “咱俩 
有时候 关系不 怎么好 ，不 过我想 你我都 明白， 关键时 刻还得 靠兄弟 。现在 就是关 
键时刻 。” 

军营里 的“关 键时刻 ”有点 特殊。 基辛格 在附近 的克莱 姆森营 进行的 一系列 
能 力考核 中取得 了优异 的成绩 (全队 第一） ，成 绩优 秀者有 资格选 派参加 “军事 
022 特 殊训练 计划” (Army Specialized Training Program ), 全国约 10 万 名优秀 士兵可 
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有此 机会得 以脱离 常规军 事训练 ，由政 府出资 赴大学 攻读。 基辛 格被分 去宾夕 
法 尼亚州 伊斯顿 的拉法 耶特学 院学习 工程学 ，一座 风漦如 画的美 丽校园 ，离华 
盛顿高 地不到 100 英里。 


基辛 格一向 颇具学 究气。 这次机 遇更强 化了他 认为自 己髙人 一等的 想法。 

在选 拔出来 参加培 训的优 秀士兵 里头， 基辛格 也被认 为是“ 尖子中 的尖子 ”式的 
人物, 学校让 他给其 他学生 辅导许 多课程 ，特别 是数学 和物理 。学 习让基 辛格极 
度着迷 ，几乎 到了发 疯上瘾 的程度 ，他会 废寝忘 食地猛 读各种 书籍， 常常 待在凌 
乱 不堪的 宿舍里 ，一 边嚼着 饼干喝 着可乐 ，一 边自言 自语 、如 饥似渴 地读书 。他 
还总和 书“过 不去” ，当时 的室友 査尔斯 •科 伊尔 (Charles Coyle) 说: “他那 不是读 
书, 是吃书 ，用 眼睛， 用手指 ，一 边窝在 椅子里 来回辗 转轜动 、咕咕 哝哝地 批评作 
者。 他会无 精打采 地浏览 某本书 ，然 后突 然爆发 般地蹦 出一句 愤慨的 、德 国口音 
浓 重的“ 狗屁！ ” ，对 作者的 论证大 加鞭挞 。” 

基辛 格在拉 法耶特 的那一 学年总 共修了 12 门课 ，成绩 全部是 A, 化 学课竟 
得 了满分 100 分。 科伊 尔说: “这家 伙简直 太他妈 的聪明 、太有 学问了 ，我 们都觉 
得 很奇怪 ，要 知道我 们可都 是因为 聪明才 被选进 来的。 他 会跑到 我们的 卧室里 
来 ，我们 三四个 人会一 起讨论 比如 性之类 的话题 ，可 他 倒好, 歪在 沙发里 开始读 
起司 汤达的 《红 与黑》 ，以此 为乐！ ” 基辛格 的行为 里总透 着一股 浓厚的 严肃气 
氛, 一种德 式的厚 重感。 那些家 伙他见 多了， 他比他 们都更 成熟。 一些乡 巴佬有 
时 候会发 表些反 犹言论 ，基 辛格选 择置之 不理。 科 伊尔说 ：“他 很聪明 ，不 会卷人 
这 种口舌 之战。 亨 利总是 对这些 山里来 的家伙 们非常 有耐心 ，到 头来他 们反倒 
喜 欢上亨 利了。 ”那时 的基辛 格还没 什么幽 默细胞 ，不 过他开 始发现 ，讲 话时把 
嘲讽、 “歪理 邪说” 和 自我贬 低搅和 在一起 总能缓 解紧张 气氛。 “ 他有时 骂骂军 
队 ，有 时讽刺 讽刺自 己， 也有时 候拿我 们中的 某些家 伙开开 玩笑。 ”科伊 尔说， 

“不过 他说话 总是面 带微笑 ，典型 的纽约 式幽默 。” 

每逢周 末基辛 格会搭 便车回 家看看 ，有时 候还和 父亲去 教堂做 礼拜。 卡尔 • 

埃达 .耶苏 伦教堂 的朋友 们记得 1943 年那年 基辛格 有几次 穿着列 兵制服 、头顶 
亚 莫克便 帽来堂 里参加 安息日 礼拜。 不 过他已 逐渐从 自己的 宗教剥 离出来 ，去 
做礼 拜主要 是为了 父亲。 母 亲回忆 说:“ 亨利非 常尊敬 他爸爸 ，绝 不会做 任何伤 
害他 的事情 。” 

美 军打进 欧洲后 ，战 事的发 展使得 “特别 训练计 划”项 目成了 刺眼的 “奢侈 
品” ，军方 也无法 否认。 前线 需要人 ，哪 怕是性 情温和 、没完 没了读 书的年 轻人也 
应该上 战场。 把 聪明的 男孩子 从前线 拖回去 大学读 书当精 英培养 不再是 什么受 023 
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1 943 年, 基辛格 、安 妮丽斯 • 弗莱舍 、沃尔 特 • 奥本 海姆。 这两个 \伙 子在菲 汗:特 时就是 好朋友 ，移 
民 到纽约 后仍是 好友。 两 个人同 时对安 妮丽斯 (纽 伦堡 难民) 展幵 追求。 虽然 沃尔特 更垂于 社交， 
也 更帅气 ，但基 辛格最 终赢得 了安妮 丽斯的 芳心。 1949 年 ，两 人在他 父母家 的正统 犹太人 婚宴上 
结为 夫妻。 

欢迎的 想法了 ，1944 年 ，军 方取消 了“特 别训练 计划” 项目。 当然， 争取被 选去参 
加 军医培 训仍是 一个可 以避免 参战的 办法。 基辛 格提出 了申请 ，不 是因 为对医 
药感 兴趣， 而是不 想到战 场上去 厮杀。 在当时 ，军队 非常重 视标准 化考试 ，而基 
辛格尤 善此道 ，轻 而易 举地考 了高分 ，成为 25 名人 围拉法 耶特医 学院录 取面试 
线的 幸运儿 之一。 

和基 辛格一 同进入 面试的 还有莱 昂纳德 •韦斯 ( Leonard Weiss ) ，人们 都叫 
他 拉里。 他和 基辛格 曾在周 末一块 搭车回 纽约去 约会， 有一回 ，韦 斯带着 女朋友 
和 基辛格 以及安 妮丽斯 •弗 莱舍一 起去都 市歌剧 院看了 《费加 罗的婚 礼》。 这两 
名 士兵都 是军队 在拉法 耶特培 训项目 的尖 子生， 不 过韦斯 认为基 辛格更 聪明。 
但 最后， 医学 院录取 的却是 韦斯。 基 辛格声 称是考 试时的 失误扯 了他的 后腿， 
“通 常那些 标准化 考试我 都能轻 松搞定 ，”他 回忆说 ，“ 但那次 ，我 头一天 睡得太 
晚 ，第二 天早餐 没赶上 ，考试 已经开 始了我 才进的 考场， 结果答 卷时间 紧巴巴 
的。 ”不过 韦斯的 印象并 非如此 。最 后录取 的五名 学生中 ，他是 唯一的 犹太人 ，另 
外四 位的成 绩远在 基辛格 之后， 两个 是南方 浸礼会 教徒， 两个是 费城的 天主教 
徒 。韦 斯说： “我的 长相没 有基辛 格那么 重的犹 太特征 ，而且 我没有 口音。 一个考 
024 官问我 的信仰 是什么 ，我 说是 犹太教 ，他说 他们的 原则是 尽量在 信仰各 异的考 
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生 里取得 ‘平衡 ’。 ” 基辛格 对这次 失利并 未太过 在意。 1988 年 ，韦 斯的哥 哥在美 
国运 通公司 （American Express ) 董事 会上自 我介绍 ，基 辛格说 :“哈 ，对了 ，当 年就 
是 你弟弟 救了我 ，让 我没去 当大夫 。” 

这样， 基辛格 和另外 2 800 名士 兵学员 被请出 了校园 ，乘船 一路到 了路易 
斯安 那州的 克莱伯 恩军营 ，这 里是第 84 步兵师 17 000 名官兵 的驻地 。营 地位于 
路州北 部亚历 山德拉 城附近 许多尘 土飞扬 的农场 之中， 葆拉 .基 辛格后 来把克 
莱伯恩 叫做“ 那块沼 泽地。 ”整个 1944 年热浪 翻滚的 夏天， 基辛格 都在接 受无穷 
无尽一 系列的 军事科 目训练 ，他开 始打电 话向家 里抱怨 ，第 一次， 基辛格 感到想 
家了 ，他 在电话 里说： “妈妈 ，我真 想爬出 军营、 爬回家 里去。 ”能激 起他兴 趣的一 
项工作 是为连 队充当 文化课 教官。 每 周一次 ，上百 位连里 的大兵 会被集 中在一 
起听战 争形势 简报和 其他世 界新闻 ，而 这个任 务通常 会落在 基辛格 肩上。 一同 
被“ 发配” 到克莱 伯恩的 查尔斯 •科 伊尔回 忆说： “拉练 远足时 ，他 总在兜 里揣上 
本 《时代 周刊》 和几份 报纸。 亨利 永远是 最好的 讲师。 他在 美国的 时候从 来都不 
谈论 他的童 年时代 ，但很 明显他 知道纳 粹所做 的一切 。” 


弗里茨 •克 雷默 


机会之 神的再 次降临 颇有些 戏剧性 味道。 一天 ，基辛 格所在 的连队 '刚 刚完 
成十英 里拉练 科目， 士兵们 横七竖 八地倒 在一处 耙场的 干草上 休息。 这时 ，一辆 
吉普车 卷着尘 土呼啸 而至， 走下一 
位 35 岁上 下的矮 个子德 裔列兵 ，表 
情 坚定， 军服 整齐， 戴着副 单片眼 
镜 ，拄着 手杖， 急匆匆 地走过 ，把目 
瞪口 呆的大 兵们甩 在身后 u 

“ 这里谁 负责？ ”列 兵喊道 。一位 
中校颤 颤巍巍 地站了 出来。 列兵操 
着大炮 般响亮 的普鲁 士口音 嚷道： 

1945 年， 基 辛格和 弗里茨 •克 雷默在 一起。 

克 雷默是 一位糖 力旺盛 的普鲁 士移民 ，他把 
基辛格 从步兵 团的一 个士兵 提拔为 一名反 
情 报官员 ，并成 为他的 导师。 克雷默 之后会 
咆哮 着说: ■■我 的 作用不 是发现 基辛格 丨我的 
作用是 让基辛 格发现 了他自 己丨" 
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“长官 ，我奉 将军之 命向你 连讲一 下我们 为什么 会参加 这场战 争。” 

当 时半睡 半醒的 基辛格 被眼前 发生的 事情惊 呆了。 洋 洋自得 的列兵 站在吉 
普车 上开始 了演说 ，他声 如洪钟 ，抑扬 顿挫， 洋洋洒 洒讲起 纳粹国 家的治 国之道 
以及 为什么 —— 也 是不可 避免地 —— 希 特勒要 被击败 。他双 眼炯炯 有神, 散发着 
令人迷 醉的热 情和冲 天而上 的活力 。那 种傲慢 、那种 不可一 世的神 态表情 都十分 
古怪 ，但效 果却是 使他显 得极具 魅力而 非荒唐 可笑。 演说结 束后， 基辛格 做了件 
从 前从未 做过的 事情: 他给列 兵递了 张条子 ，上 书：“ 亲爱的 克雷默 列兵， 我听了 
你 昨天的 演讲。 我 觉得就 应该这 么干。 我能帮 上什么 忙吗？ 列兵 基辛格 。” 

弗里茨 •古 斯塔夫 •安顿 •克雷 默生于 1908 年， 是位 普鲁士 国家检 察官之 
子 ，母亲 来自一 个富庶 的化学 品制造 商家庭 ，在维 茨巴登 附近拥 有一幢 35 间房 
的大 庄园。 父 母二人 都反对 希特勒 ，把元 首称为 “可怜 的波西 米亚行 尸走肉 ” ，母 
亲还 在庄园 建了座 孤儿院 ，收留 基督教 和犹太 教孤儿 ，纳粹 上台后 仍一直 坚持。 
弗里 茨大部 分时间 都在国 外度过 ，在英 国上学 ，拿 到伦 敦经济 学校的 学位后 ，又 
在法兰 克福的 哥特大 学和罗 马大学 分别拿 了博士 学位。 1939 年战争 迫近时 ，他 
正在 罗马为 国际联 盟工作 。在 决定继 续流亡 国外后 ，他让 妻小回 维茨巴 登向母 
亲告别 ，结 果她们 被扣在 国内六 年之久 ，此 间弗里 茨穷困 潦倒， 除了硬 挺之外 
毫无 办法， 最后迁 到美国 并加人 了美军 。一 开始美 军对如 何任用 德国人 毫无概 
念 。一次 在克莱 伯恩营 训练时 ，他的 任务是 在一座 台子上 假装德 军指挥 官发号 
指令 ，以增 强训练 的真实 效果。 碰巧第 84 步兵师 司令亚 历山大 •伯 灵将 军从旁 
路过 ，便问 道：“ 你在干 吗？” 他答道 ：“报 告长官 ，我在 制造战 斗时的 德方噪 音。” 
结 果两个 人聊了 起来。 伯灵对 眼前这 个德裔 士兵印 象深刻 ，便把 他调到 了师指 
挥部。 

火车 满载着 从天堂 掉下来 的特别 训练计 划项目 的学 生兵们 抵达了 克莱伯 
恩, 克雷默 向长官 提了个 要求。 “师 里来了 2800 多名知 识分子 ，请 允许我 给他们 
上上课 ，否则 他们不 会明白 为什么 会到这 里来。 ” 就这样 ，基 辛格和 克雷默 —— 

两个流 亡异乡 的 德国人 个勉 强凑数 的宗教 难民、 一个高 傲的政 治流亡 

者 ，在 1944 年 5 月路 易斯安 那的靶 场上相 遇了。 

基辛格 那张崇 拜的字 条让克 雷默颇 为受用 。他 喜欢字 条上那 种直截 了当的 
风格 和不带 矫饰的 简洁。 多年 后他还 说对其 中没有 溜须拍 马的废 话颇为 欣赏， 
但 实际上 基辛格 那张字 条恰恰 溜须溜 到了点 子上。 “ 就该这 么干， ” 差不多 50 多 
年后， 克 雷默还 在华盛 顿家中 的花园 里来回 踱着步 子饶有 兴味地 咀晡这 句话。 

026 第二天 ，克 雷默 手捏字 条回到 了基辛 格所在 的连队 ，又站 在吉普 车上冲 着瞠目 
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结舌 的中校 大吼道 ：“哪 个是基 辛格？ ” —— 这个问 题在基 辛格后 来的生 涯中不 
止一 次地被 提起。 

基辛格 和克雷 默聊了 20 分钟。 克 雷默说 ：“你 有非凡 的政治 头脑。 ” 基辛格 
后 来回忆 ：“这 话着实 让我吃 了一惊 ，从来 没人这 样评价 过我。 ”克 雷默回 到指挥 
部 ，向上 尉提起 了他碰 到的“ 小犹太 难民” ，说他 “还懵 懵懂懂 ，但 又什 么都明 
白”。 在克雷 默那里 ，这话 显然是 种褒奖 。他 认为 ，基 辛格对 历史的 音弦有 着天生 
的洞 察力。 克雷默 的大力 举荐后 来证明 是至关 重要的 。接下 来的三 年里， 他把基 
辛格 弄出了 步兵师 ，让他 成了司 令的德 语翻译 ，又 当上了 盟军德 国占领 区城镇 
的行 政官员 ，帮 他铺平 了进人 反谍报 兵团的 道路、 受雇成 为德国 军事情 报学校 
的老师 ，在后 来又说 服基辛 格选择 了哈佛 大学。 克雷 默常被 评价为 “发现 基辛格 
的那 个人。 ”而 他不屑 一顾, 大声回 句：“ 我的作 用不是 发现基 辛格！ 我的 作用是 
让基辛 格发现 了他自 己！” 

克雷默 在基辛 格身上 发现了 —— 或者说 他帮助 基辛格 培养了 种保 

守主义 精神。 “亨 利的历 史学识 ，他 对历史 的敬畏 ，使 得他非 常尊崇 秩序， ”克雷 
默说 ，“他 骨子里 是倾向 于保守 主义的 ，认 为维系 秩序是 国家的 责任。 ”两 人特别 
喜 欢谈话 ，但只 是学识 层面的 讨论, 并非亲 密无间 。而 且二人 都愿意 被奉承 。“亨 
利 ，你绝 对是天 下无双 ，有让 人难以 置信的 天赋， ”老列 兵说。 基辛 格当然 对这种 
暗示心 领神会 ，他 便会 虚心地 向克雷 默讨教 有关历 史演进 的动力 等等玄 之又玄 
的抽象 话题。 “他像 挤海绵 似的向 我问这 问那， ”克雷 默说。 

但是， 这两人 的相遇 也是两 种利己 主义的 爆炸性 结合。 多年后 ，基辛 格的启 
蒙导 师当上 了国防 部顾问 ，他则 回味到 ，克雷 默动辄 长篇大 论的演 说实际 上过于 
自负。 而 克雷默 也开始 认识到 ，基 辛格的 雄心壮 志和自 我关 注也是 过度膨 胀的。 

老克哀 叹道: “我渐 渐发现 ，那个 渴求知 识的年 轻人同 样也在 算计着 个人前 途。” 

实际上 即便没 有克雷 默贵人 相携， 基辛格 大概也 会有出 头之日 ，但 普鲁士 
人 的出现 无疑加 快了这 个进程 ，并且 给这个 充满不 安全感 的难民 青年注 入了一 
种对自 身超群 学识的 自信。 他 把基辛 格那颗 20 岁 、年 轻敏 感的灵 魂引人 了伟大 
思 想者和 哲学家 的殿堂 —— 斯 宾格勒 、康德 、陀 斯妥耶 夫斯基 ，等 等等等 ，启发 
他去探 求自身 思想的 深度。 从那 时起, 基辛格 的理想 不再是 当一名 会计。 历史， 

而 非数学 ，成为 他新的 爱好。 

克雷 默还鼓 励基辛 格增强 自身 的德国 认同， 坚持 用德语 同基辛 格对话 ，让 
他学 习德国 历史和 哲学。 在这个 过程中 ，克 雷默根 深蒂固 的反共 产主义 思想也 
传递给 基辛格 ，克 雷默 认为纳 粹党人 和共产 主义者 都是野 蛮人。 在 他看来 ，社会 02*7 
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秩序的 崩坏极 度危险 ，都 给左 或右的 极权力 量上台 以可乘 之机。 

对基辛 格而言 ，接 近克 雷默仿 佛认了 一位新 父亲。 他 对普鲁 士人贵 族似的 
傲慢和 极富传 奇色彩 的高谈 阔论颇 为仰慕 ，这 些特 质同样 体现在 他在哈 佛的导 
师威廉 •伊 利亚特 身上。 克雷默 带有强 烈的路 德式的 神圣责 任感， 敢于为 了追求 
抗 争历史 前进的 车轮。 他的个 性为基 辛格治 疗不安 全感提 供了良 药：基 辛格学 
会了 用克氏 的故作 勇敢去 掩饰自 身的不 安定感 ，而 这在今 后岁月 中很多 时候看 
上去更 像是一 种克雷 默式的 傲慢。 

但 是老师 有一样 东西没 能传授 给他的 学生。 克雷默 视金钱 如粪土 ，鄙 视权 
位 ，不在 乎别人 对他接 受与否 ，对传 统的获 取成功 的方式 方法嗤 之以鼻 ，雄 心壮 
志与 他无缘 。这并 不是说 他自我 放逐， 而且远 非如此 。他只 是觉得 哗众取 宠或追 
求个人 成功多 少有些 “功利 主义。 ” 多年后 ，他 去哈佛 看望基 辛格， 看到昔 日门徒 
的书架 上满是 他和名 人的签 名合影 ，大 吃一惊 ，咆 哮道： “为什 么这么 干！？ 这样 
不 合适！ ”克 雷默现 在可能 发觉, 早时对 基辛格 可能看 走了眼 ，不 过他对 门徒曾 
经有 过的疼 爱和敬 佩之情 也随着 憎恶一 同增长 起来： 

他的 动机可 能比我 当初想 象的更 为直接 和富有 野心。 他还 在反谍 报部门 
时 ，就有 人告诉 我说这 家伙很 难相处 ，自以 为是。 基辛 格有过 艰辛的 童年， 而我 
没有 ，我 知道自 己是谁 ，而他 并不然 。基 辛格一 直有很 强的权 力欲， 很明显 ，他总 
在寻求 别人的 认可。 但当时 ，我眼 中是一 个如饥 似渴寻 求知识 、渴 望真理 的基辛 
格， 他想了 解一切 ，而非 仅仅那 些对他 有用的 东西。 过去和 今天， 他都是 你所能 
想象得 到的最 有天赋 的人才 。上 帝篮子 中的才 气总是 公平分 配的, 但对基 辛格， 
上帝把 整个篮 子都给 了他。 

重返 菲尔特 

1944 年 9 月 ，84 步兵 师接到 命令： 开赴欧 洲战场 ，加 入盟军 登陆后 的对德 
军追 击战。 列兵 基辛格 ，编号 32816775, 被 分到第 335 步兵团 G 连。 他们 的运输 
舰 斯特灵 城堡号 从曼哈 顿岛的 58 号码头 起锚, 起航前 ，基 辛格抽 空回家 看了一 
眼。 11 月 1 日晚 ，部 队越过 了英吉 利海峡 。此间 ，美国 举行了 大选, 两位候 选人富 
兰克林 •罗 斯福和 托马斯 •杜 威竞 选总统 宝座， 海外士 兵们可 进行缺 席投票 ，年 
满二 十一岁 、已 有选举 权的基 辛格此 次没有 投票。 

G 连一 马当先 ，很快 ,84 步 兵师一 周之内 便进人 德境。 11 月 9 日 —— “水晶 
028 玻璃” 事件整 满六周 年那天 ，美 军在 亚琛附 近德军 的强大 火力下 蜂拥冲 过了比 
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利时 -德国 边境。 过去的 六年中 ，基 辛格 有了新 的祖国 ，此 时越过 边境的 他把自 
己当成 了来自 美国的 解放者 ，而非 返乡的 德国人 。但 他回来 也并不 是为了 复仇。 
一 次他对 《纽约 邮报》 讲 ： “我 觉得， 如 果种族 清洗对 犹太人 来说是 个坏事 ，那么 
对 德国人 而言也 是如此 ，这么 想可能 让我的 家人很 沮丧。 但你不 能把责 任推给 
整个 德意志 民族。 ”尽管 返乡之 旅和他 当初想 象的并 不一样 ，但对 于当年 那个背 
井离乡 、在 海关出 口 遭人白 眼、 立志回 到此地 的少年 来说， 这何尝 不是个 乾坤倒 
转般的 预言兑 现呢？ 

基 辛格是 开着吉 普车独 自一人 越过边 境的。 多亏 弗里茨 ，就在 G 连 开进德 
境的 前一天 ，基 辛格被 调往师 指挥部 报到。 伯 灵将军 需要一 个德语 翻译兼 司机， 
在弗 里茨帮 助下, 任务落 在了基 辛格的 肩上。 此后 ，他 又被调 往情报 部队; 再后来 
是负 责军事 占领的 反谍报 机构。 在这 些地方 ，基 辛格 再也用 不着射 一枪一 弹了。 

保尔 基之战 (Battle of Bulge) 是德军 发起的 最后一 次大规 模有组 织进攻 ，战 
役 开始于 1944 年 12 月。 打 响后， 84 步兵师 和第九 军其他 部队遭 德军突 袭被迫 
撤回 比利时 境内。 美军部 队中的 犹太裔 士兵在 此过程 中面临 特殊危 险:许 多人一 
旦被 俘就被 德军迅 速处死 ，并 不拘为 战俘。 尽 管如此 ,84 步 兵师被 迫从比 利时边 
境小 镇马尔 什迅速 撤离时 ，基辛 格自愿 留下来 加入分 遣部队 ，阻 击追来 的德军 。 

马尔 什的状 况混乱 至极。 美军进 驻只是 想挖出 藏匿于 此的德 国瞥察 ，但形 
势突变 ，伯灵 下令立 即撤出 。基 辛格会 说德语 ，如留 下可以 好好侦 察一下 德军的 
动向 和计划 究竟是 什么。 克雷默 回忆说 ：“当 时他完 全明白 ，一旦 德国人 占领此 
地 ，他 再也别 想活着 出去。 基 辛格十 分勇敢 ，毫不 犹豫地 作出了 决定。 ” 基辛格 
说 :“战 斗期间 ，你不 会想自 己勇敢 不勇敢 的问题 。” 

1945 年 3 月 ，84 步 兵师再 次打人 德境， 攻占的 第一座 大城市 是莱茵 河边、 
德 荷边境 20 万人 的克雷 菲尔德 (Krefeld)。 市内一 片狼藉 ，垃圾 遍地， 没有水 ，没 
有 煤气。 反谍报 部队首 先面临 恢复城 市秩序 的问题 ，但所 有人都 讲法语 ，没 人说 
德文 。于是 ，还 是中 士的克 雷默便 被命令 去处理 城市民 政事务 。但 他习惯 于在前 
线 拿着喇 叭高声 劝降德 国同胞 ，因 此拒绝 了这项 任务。 普鲁 士人建 议道： “我认 
识个 出色的 年轻人 ，干 吗不用 他呢？ ” 就这样 ，德 裔列兵 基辛格 —— 甚至 美国人 
连 他安全 与否尚 未査实 —— 成了克 雷菲尔 德的行 政长官 。基 辛格回 忆说： “当时 
我 所恢复 和依靠 的是德 国人理 解中的 秩序。 ” 他命令 该市水 、气 、电力 、交 通各方 
面的负 责人向 他报道 ，然 后清 除其中 的纳粹 分子。 即便是 战时困 难时期 ，纳 粹一 
般 也都吃 得肥头 大耳， 因此通 常很易 辨别； 如 有必要 ，基辛 格掘地 三尺， 把纳粹 
上台前 管事的 人找出 来官复 原职。 八天内 ，列 兵基辛 格便建 起了一 个民事 政府。 
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“这是 个让人 瞠目结 舌的事 ，”克 雷默说 ，“而 他不带 任何仇 恨情绪 地完成 了这项 
工作 ，他所 示人的 仅仅是 他的实 用主义 。” 

结果 ，基 辛格凭 此功劳 被调到 了反谍 报部队 ，最 初是当 司机， 因为当 时尚无 
职位 ，随 后提升 为反谍 报官员 ，军衔 中士。 反谍 报部队 的任务 ，就 是抓出 藏匿于 
盟军占 领区的 残余纳 粹分子 和盖世 太保。 基 辛格再 次诉诸 德国人 的性格 特征来 
帮助自 己完成 任务。 在汉诺 威期间 ，他贴 出布告 ，要本 城“有 警察经 验的人 ”向他 
报到 。一个 肥硕的 家伙来 到跟前 ，称 自己 曾在 警察局 供职。 基辛格 起初想 这家伙 
可能只 当过普 通警察 ，不 是秘密 瞀察, 他随便 开玩笑 似的问 了句： “您不 会是秘 
密警 察吧？ ”那 人得意 地说了 声是的 ，他 的确干 过盖世 太保。 好 ，逮 个正着 ，基辛 
格立 刻将其 下狱。 

接下来 ，基 辛格 又利用 德国人 特有的 服从精 神扩大 战果。 壮 汉眼见 身陷囹 
圄 ，便问 如何才 能将功 赎罪。 基 辛格回 忆说: “他问 我怎样 立功， 我 便命令 他找出 
同党 。于 是我们 开着吉 普车四 处抓人 ，指定 一个， 抓一个 。让 我吃惊 的是, 本以为 
盖世太 保都是 些魔头 ，没 想到 这帮家 伙都是 些可怜 兮兮的 小官僚 ，巴不 得与我 
们 合作。 ”此外 ，基辛 格在德 国人的 骄傲天 性上大 做文章 ，把 反谍 报部队 常用的 
一 个审讯 技巧发 挥到了 极致。 他会 告诉每 个纳粹 嫌犯： “先生 ，我 们知道 你在当 
地纳 粹党里 只是个 小角色 ，无足 轻重。 ”直到 嫌犯自 尊的极 限遭到 挑衅， 爆发似 
的辩解 说他其 实是当 地纳粹 的高级 官员。 

基辛 格并未 去品尝 复仇的 快意。 尽 管纳粹 屠戮了 几乎他 全家老 小亲属 ，但 
他很快 对满地 抓捕盖 世太保 失去了 胃口。 基辛格 说:“ 抓了一 阵子后 ，搞 得一切 
都乱 哄哄的 —— 妻子 们号啕 大哭, 孩子们 抱父亲 的大腿 不放。 我 便派了 个军警 
带上我 那些纳 粹犯人 替我去 下萨克 森州干 这事。 我 想我用 这个办 法抓到 的盖世 
太保 比整个 反谍报 部队抓 得还多 。” 

为此 ，基 辛格被 授予一 枚铜质 奖章。 他后 来第一 个承认 ，小有 成就主 要靠运 
气 ，其 次才是 勇气, 这比他 参加过 的一些 突发行 动的危 险性要 小得多 。但 部队颁 
发的 嘉奖着 实不吝 溢美之 词：“ 基辛格 中士, 在困难 和极度 危险的 条件下 执行反 
谍报 部队的 任务， 成功地 建立起 多条深 人占领 区居民 生活内 部的情 报链条 ，侦 
察出 并抓捕 了无数 被确认 为从事 谍报和 颠覆活 动的敌 军特务 。” 

“ 再见吧 ，我 的青春 时代” 

030 1945 年 5 月盟军 彻底战 胜了希 特勒, 基辛格 得以重 返故里 。离 22 岁 生日还 
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有几天 工夫， 美国人 回到了 那个德 国少年 曾经生 活过的 地方。 菲尔特 ，鹿 特索 
森, 纽伦堡 ，蔓 延四边 的乡村 野外， 他再次 踏上年 少时代 自己和 友人们 —— 海茵 
茨 •基 辛格、 海茵茨 •莱昂 、赫尔 •莱昂 曾经一 同雀跃 徜徉过 的地方 ，放 眼望去 ，四 
下尽 是满目 疮痍的 景象。 除 了葆拉 •基 辛格， 没人 认为基 辛格是 个多愁 善感的 
人 J 旦这 次回菲 尔特， 即 使是曾 经的 海茵茨 也无法 抑止内 心情感 。在一 封长达 10 
页的 家信中 ，基辛 格用英 文犹如 创作小 说般动 情地写 下了返 乡见闻 和所感 。第 
一站 是巴伐 利亚小 村鹿特 索森， 当 年外祖 父的贩 牛生意 在那儿 曾做得 如火如 
荼 。顺着 山谷一 路望去 ，阳 光下 的排排 屋顶熠 熠生辉 ，他不 由惊叹 小镇子 竟是如 
此 悠闲和 安详： 

松 立山头 ，顺着 谷地一 路眺去 ，那山 谷曾经 埋葬着 我青春 岁月的 一角。 树木 
依 然青葱 ，奶场 还在老 地方。 我 们在公 共汽车 过去常 停站的 地方停 下了。 

有那 么飞快 的一瞬 ，我觉 得好像 看见一 位披着 围裙的 矮胖女 人和一 位饱经 
风霜的 大胡子 老先生 （葆拉 •基辛 格的父 亲斯特 恩和继 母）。 可定睛 看去， 有的只 
是 老街和 塔楼。 

我 们开得 很慢， 身 边缓缓 走过所 有那些 在仇恨 年代生 活过和 死去的 人们。 

我想 起了那 个在院 子里踢 足球的 小孩和 那位站 在窗前 观看的 老人。 所有 过去的 
光 阴都倒 转回来 ，有那 么一瞬 ，时 间也停 滯了。 仿佛 又回到 了伙伴 们都还 活着、 

我 们都还 年少的 时候。 

若让 我们倒 转过这 仇恨和 褊狭的 13 年回到 过去， 会 发现这 是一条 多么漫 
长坎坷 的道路 ，充 满了 耻辱和 失望。 13 年 ，漫 长不堪 回首。 我念起 那些善 良的人 
们 、林丛 中的长 长小径 和那些 曾经存 在或者 可能存 在过的 东西。 刹那间 ，山 谷中 

满 是那些 我曾经 熟识过 的人们 ，全都 在那里 ，而 后随 风隐去 我向我 的外祖 

父 母道别 再见。 

从鹿特 索森, 基辛格 来到了 菲尔特 ，吉 普车在 纽伦堡 满目疮 痍的路 上和他 
曾踏青 而过的 草地林 间穿行 而过。 站在曾 经住过 的公寓 二层上 ，他 凝视 着窗外 
七零 八落的 破街和 公园， 想起当 年他和 莱昂父 子一起 散步的 情景。 “您 看什么 
呢？ ” 新房主 问道。 “没 什么。 我 想您永 远不会 明白。 只是 想起了 我的朋 友和他 
爸爸 ，想起 了岁月 无情和 十年浩 劫，” 老房主 答道。 

在父亲 曾经教 过书的 校门口 ，基辛 格照了 张相。 里头 有位德 国官员 正在忙 
乎 杂事。 基辛格 信中写 道：“ 我们穿 过门廊 ，所 到之处 ，人们 都立正 敬礼; 所到之 031 
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处 ，过 去的每 一幕都 从眼前 闪过。 ‘ 您为什 么要视 察学校 呢？’ 哈恩博 士问我 。‘我 
在还债 ，欠 我爸爸 的债。 ’” 

最后一 站是纽 伦堡。 信里这 段叫做 “尾声 。” 

歌剧院 ，文化 大厦， 火车站 ，邮局 ，一切 都化关 废墟。 站 在山上 ，顺着 峡谷望 
去 ，纽伦 堡的骨 架尽现 眼前。 我想起 了赫尔 .莱 昂的话 ，说有 朝一日 你重返 故里， 
会发 现没有 一砖一 瓦 还是完 整的。 一杆破 路标横 在路上 ：距纽 伦堡七 公里， 距菲 
尔特六 公里。 

那些 仗剑为 生者必 会逝于 剑下。 在那 俯瞰纽 伦堡的 山坡上 ，对自 己说 ：再见 
吧 ，我的 青春时 代0 

在菲 尔特逗 留期间 ，基 辛格 还找过 儿时的 伙伴。 大部分 迁走， 留下 的 死在集 
中营。 唯一的 幸存者 是他的 同学和 球友赫 尔莫特 •雷 斯纳尔 ，基辛 格在一 个^犹 
太人家 庭找到 了他。 1941 年， 雷斯纳 尔全家 和全城 所有最 富的犹 太人都 被运去 
北边数 百英里 的布痕 瓦尔德 集中营 ，雷 斯纳 尔的父 母和近 五万名 犹太人 死于饥 
饿、 医学试 验和其 他残酷 刑罚。 雷斯纳 尔和其 他两万 余人于 1945 年 4 月 被及时 
赶到的 巴顿将 军率领 的第三 军解救 。他辗 转回乡 ，找熟 人栖身 。基 辛格找 到他那 
时, 雷 斯纳尔 立刻认 出了老 同学。 “他很 自然 ，很 热情， 也很 有同情 心， ”雷 斯纳尔 
回 忆说。 不过两 人谈起 往事时 都极力 克制着 情绪。 雷 斯纳尔 称：“ 后来亨 利告诉 
我说 ，那次 我跟他 说起过 去的事 ，如 果当 时我忍 不住哭 了的话 ，他 很可能 会听不 
下去。 ”过后 ，基辛 格一连 几个月 对雷斯 纳尔问 寒问暖 ，接济 家用， 直到老 同学身 
体完全 康复。 一年后 ，雷 斯纳尔 准备移 民去纽 约投靠 姑妈前 ，基辛 格给雷 斯纳尔 
的姑 妈写了 封长信 ，告 诉她如 何做好 准备。 信中 ，他 揭示了 从大屠 杀幸存 者们了 
解 到的一 些痛苦 的生存 经验： 


我觉 得有必 要给您 写封信 ，因为 美国国 内对那 些在集 中营待 过的人 士有着 
完 全错误 的认识 …… 

集 中营不 只是死 亡作坊 ，它们 也是 考验场 。那里 的人们 都坚忍 不拔， 为的只 
是活 下去， 除了自 己的命 ，他 们没有 什么可 失去的 ，任 何哪 怕最小 的疏忽 都是致 
命的 错误。 集中营 里满是 肮脏和 疯狂, 人命贱 如苹芥 ，活在 其中必 定得在 精神和 
意志 上有超 人般的 能力， 才能获 得求生 的意志 。知 识分子 、理想 主义者 、德 行高尚 
032 者 统统没 有机会 旦下定 决心想 要活命 ，就必 须抱定 一个目 标坚 持到底 ，这 
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些对 生活在 美国国 内 、受到 保护的 人们而 言都是 无法想 象的。 要想 活命， 就不能 
为凡 夫俗子 的道德 纲常所 羁绊， 必须抛 开常人 的道义 标准， 不顾 一切地 保住自 
己。 只有通 过撖谎 、欺 骗、 想方 设法填 饱肚子 才能求 得苟活 。老者 、弱者 没有 机会。 

突然有 一天， 解放了 ，自 由了。 但 幸存者 们并不 在正常 的人性 生活的 范畴之 
内。 他们学 会的是 ，回 忆过 去意味 着悲伤 ，悲伤 又代表 着软弱 ，而 软弱是 死亡的 
代 名词。 他 们晓得 ，既 已挺过 了集中 营生活 ，获 得自由 后的生 存更不 在话下 。因 
此他 们唯一 所求的 —— 就 像在集 中营中 只求活 命那样 —— 就是 在安详 宁静中 

生活 下去， 也完全 不管不 顾人们 如何看 待他们 就像在 集中营 里完全 不再顾 

及正常 人的礼 仪道德 那样。 总而 言之， 他们不 希望任 何怜悯 和施舍 。怜悯 会让他 
们感 到不舒 服和神 经质。 

如果 您认为 即将到 来的是 个受过 沉重打 击和遭 遥挫敗 的男孩 的话， 您就大 
错特 错了。 赫尔莫 特是个 男人。 他经历 的事情 比许多 人一辈 子见到 的还多 …… 

赫 尔莫特 会比较 希望能 够自立 一些， 不愿 人们迁 就他， 他希望 过普通 人的生 
活 —— 但是， 是靠自 己 建立的 生活。 

雷 斯纳尔 的确过 的是自 己建立 的生活 ，终其 一生。 他 在长岛 开起了 雷斯纳 
尔 化学有 限公司 ，在 新海德 公园过 着舒适 安逸的 生活。 

基辛 格这封 信触及 一个在 他今后 职业生 涯中反 复出现 的主题 ，即道 德和现 
实 主义之 间的张 力问题 ，至少 在他自 己看来 ，这 一张 力是存 在的。 他在冷 酷的现 
实 主义者 （大屠 杀的幸 存者） 和“ 德行高 尚者” （在 残酷环 境中必 死无疑 的人） 之 
间进 行对照 ，并提 出：生 存有时 要求人 们放弃 坚守道 德标准 ，这对 在保护 伞下生 
活 的人们 来说是 无法理 解的。 多 年后， 基辛 格仍不 时将强 调道义 原则等 同为示 
弱 。其实 ，可 以用下 面这句 他描述 大屠杀 受难者 的话来 形容基 辛格自 己：“ 他们已 
经见 识过人 性中最 邪恶的 一面， 谁又能 因为他 们疑心 太重就 对其横 加指责 呢？” 

占领者 

本兹海 姆的老 百姓都 记得基 辛格坐 着一辆 1938 年款 奔驰车 呼啸进 城的样 
子 ，那是 他从一 家婴儿 粉公司 的纳粹 老板那 里没收 来的。 驶过中 世纪的 老屋和 
山 脊村庄 ，车 在税务 站所在 的小巷 前停住 ，基 辛格一 步两阶 地登上 楼梯顶 ，大声 
宣布； “ 我是反 谍报部 队的亨 利先生 ，这 栋楼已 经被我 征用了 。” 

1945 年 6 月， 22 岁 的基辛 格中士 被任命 为一支 新的反 谍报支 队的司 令官， 033 
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负责恢 复黑森 地区博 格斯特 拉斯区 的秩序 ，清 剿纳粹 分子。 部队 总部就 设在本 
兹海姆 ，人口 17 000 人。 这么 一来， 基辛格 在一块 曾经鄙 视犹太 民族的 土地上 
俨然 成了一 方“君 主”。 “ 抓人我 有绝对 权力， ”他 说道， “在 反谍报 部队, 我 们的权 
力甚至 大过军 政府。 ”就像 克雷默 所说: “他是 本兹海 姆的绝 对统治 者。” 

尽管 如此， 基辛 格避免 表露任 何仇恨 情绪， 他还主 动矫正 一些反 谍报官 
员 —— 特别是 犹太裔 —— 拿 德国人 出气的 行为。 战友 拉尔夫 •法里 斯说: “记得 
有一回 ，几 个担 任军队 翻译的 德裔难 民对一 对德国 平民夫 妇滥施 刑罚。 基辛格 
向他 们喝道 ：‘你 们都在 纳粹统 治下生 活过, 知道他 们有多 残暴！ 现在你 们怎么 
能 掉过头 来对这 些人做 同样的 事情？ ’” 

基 辛格走 得更远 ，只要 可能, 他就不 会表露 自己的 犹太人 身份。 他不 再参加 
宗教 活动, 也从不 提起。 战 友都知 道他叫 基辛格 ，但 他在管 区的德 国人中 间就称 
自己亨 利先生 ，因为 那听起 来更像 个美国 名字。 “我 当时用 的是亨 利先生 这个名 
字， ”他后 来解释 ，“因 为我不 想让德 国人以 为是犹 太人回 来反攻 倒算了 。” 

军中严 令禁止 和本地 公民称 兄道弟 ，但 基辛格 还是有 意无意 拿出一 副德国 
人 的做派 。他找 了位德 国贵族 的老婆 当情妇 ，喜欢 开奔驰 车在乡 间兜风 ，常 去参 
加地 方足球 赛事， 还把 郊外一 处没收 的豪华 别墅当 自己的 住处。 “简直 太漂亮 
了！ ”菲尔 特和华 盛顿高 地的好 友杰里 •本 克霍夫 见后赞 叹道。 本 克霍夫 驻扎在 
海德堡 ，常 来串门 ，是 基辛格 招待会 的常客 ，“基 辛格别 墅漂亮 ，女 朋友 美丽聪 
明 ，常举 办大型 宴会。 你 就知道 他多么 喜欢在 炫耀权 力了吧 ，就 是不知 道减减 
肥。 ”基辛 格的辖 区管有 20 多 个城镇 ，他 开始磨 炼外交 技巧, 本兹海 姆市长 、警 
察局 长都是 他宴会 桌上的 常客， 本 克霍夫 称赞说 ：“亨 利是位 出色的 外交家 ，他 
总能 和德国 官员相 处甚欢 、让他 们替他 干事。 没 过多久 ，那 地方就 恢复了 生机， 
也实 现了非 纳粹化 。” 

卡尔 .海茨 勒一家 是纳粹 时代少 数几个 和斯特 恩以及 基辛格 家保持 朋友关 
系 的非犹 太家族 之一。 基辛格 吃惊地 发现, 海茨勒 一家被 错误地 指控为 纳粹同 
情者, 美军占 领当局 没收了 他们的 生意。 在基 辛格的 干预下 ，海茨 勒家得 以重返 
家园， 基辛格 并帮助 他们筹 集资金 、重开 生意。 此外 ，基辛 格还悉 心照顾 克雷默 
在老家 的妻儿 ，每 周从 本兹海 姆给她 们寄去 食物。 

基 辛格在 本兹海 姆待了 将近一 年时间 ，直 到克雷 _ 再一 次提携 了他。 克雷 
默 是设在 Oberammergau 的欧 洲司令 部情报 学校的 发起人 之一， 学校坐 落在慕 
尼黑南 40 英里 外阿尔 卑斯山 一处风 景名胜 附近， 主要内 容是教 授盟军 军官如 
034 何搜 捕纳粹 残余分 子和重 建德国 市政。 克雷 默坚持 要把一 个只有 高中文 凭的中 
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士 纳入教 师队伍 ，允 诺如果 中士干 不出名 堂的话 就发配 他去拾 柴禾。 在 接下来 
的 10 个月 时间里 ，基辛 格便一 直在该 校任教 ，起初 作为中 士教师 ，后来 成为文 
员 ，年 工资 只是少 得可怜 的一万 美元。 和 他一同 教课的 还有赫 尔莫特 •索 南菲尔 
特 —— 基辛格 任国务 卿时的 助手， 和亨利 •罗索 夫斯基 (Henry Rosovsky) —— 后 
来 成为著 名经济 学家和 哈佛教 务长。 参加过 基辛格 任教的 “德国 次军国 主义组 
织 系统” 一课的 罗索夫 斯基评 价说: “高中 毕业没 多久的 亨利表 现出十 足的权 
威。 他 讲起课 来信心 百倍, 而且颇 具学术 精神。 ”但 教务长 唐纳德 •斯 特朗 中校认 
为基 辛格过 于高傲 ，后 者从来 不把教 案报上 来审批 ，还违 反规定 在营房 里养狗 
玩。 “ 他总惹 麻烦” ，斯 特朗回 忆说。 

离开 欧洲前 ，基辛 格做了 最后一 件事情 ，就 是看望 他那睿 智的祖 父大卫 •基 
辛格 。老 基辛格 和儿子 阿诺一 起住在 斯德哥 尔摩。 1946 年冬 ，基辛 格和学 校的好 
友列维 奇乘火 车来到 北欧。 叔叔 阿诺身 体很好 ，生 意也很 红火。 而 86 岁 的爷爷 
同样精 神矍铄 ，基 辛格在 家信里 写道： “他每 天傍晚 和一位 92 岁的 老姑娘 打牌， 

总说人 家欺负 他年轻 出老千 。’’ 

让 基辛格 钦佩不 已的是 ，虽 然祖父 有三个 女儿死 于纳粹 集中营 ，但 他谈起 
纳粹时 代发生 的事情 并没有 一副痛 不欲生 、萎靡 不振的 样子。 家信中 ，基 辛格对 
祖父能 够远离 仇恨赞 叹不已 ，暗 示被 姐姐的 死弄得 痛苦异 常的父 亲应该 引为榜 
样 ，振作 起来。 

我 每天和 他谈话 数小时 ，并 非完全 为了尽 孙子的 义务。 爷爷 的思维 仍然出 
奇 的敏捷 ，对 世间事 看得竟 是如此 的安然 ，如此 的谦卑 、没 有仇恨 和偏见 ，和他 
谈话确 是一种 乐趣。 而 且他还 是那么 幽默。 亲爱 的父亲 ，真 希望您 能看看 爷爷。 

他 和任何 其他父 亲一样 承受了 巨 大的丧 女之痛 ，但 他对待 此事的 态度却 是如此 

的得体 ，如 此的 看得开 ，应 该成为 所有人 的榜样 我肯定 ，爸爸 ，他不 希望您 

为 此折磨 自己。 

“我可 能建立 起了一 种自我 防备的 心理” 

‘‘ 先是纳 粹时代 下的犹 太人， 然后是 在美国 谋生的 难民， 又 投身行 伍当了 
兵， 所有这 些经历 并未帮 我真正 树立起 自信。 ” 基辛格 曾说。 

他 错了。 

军队 的经历 不仅使 他更加 美国化 ，还使 他坚强 起来。 儿时创 伤造成 的不安 035 
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全感依 然存在 ，但 从大 战的硝 烟中挺 过来并 且磨砺 了领导 才干的 基辛格 ，已经 
披上 了一层 坚韧的 硬壳和 自信的 光环。 自信感 加之不 安全感 ，虚 荣和 着虚弱 ，狂 
傲不 羁隐含 着为人 接受的 渴望， 所 有这些 贯注在 青年基 辛格人 格中的 复杂特 
性, 终其一 生都在 发挥着 作用。 

“我 经历了 美国化 的历程 ，”基 辛格说 ，“ 这是平 生第一 次没和 德裔犹 太人生 
活 在一起 ，我在 军队里 贏得了 自信。 ”他觉 得自己 不那么 害羞了 ，好 像德 国口音 
也没了 ，直 到回 家后人 家提醒 他完全 不是他 想象的 那样。 弟 弟沃尔 特说: “我们 
两个都 找到了 属于自 己的路 ，开 始扬 帆远航 ，找到 了真正 的自我 ，时 代帮 了我们 
的忙。 ”军 营生活 使基辛 格在个 性和自 我认同 上吐故 纳新， 他不再 参加犹 太教活 
动 ，从 犹太难 民圈子 剥离了 出来。 日益 成熟的 基辛格 对父母 的孝顺 一点都 没少， 
但距离 感却越 来越大 ，沃 尔特说 ：“军 旅生涯 为我们 打开了 一个新 世界， 一个父 
母 无法分 享和理 解的新 天地。 ” 所谓的 自信某 种程度 上也是 一堵墙 ，随着 天真和 
好 奇崩溃 后拔地 而起的 高墙。 回 国不久 ，基 辛格给 正在加 拿大魁 北克旅 行庆祝 
结婚 25 周年 的父母 写信解 释说: “要说 有时候 我显得 疏远些 的话， 请记 得对我 
而言， 战 争直到 1947 年 7 月 才结束 ，我 被蒙 在鼓里 三年多 ，我 只能 去战斗 、争辩 
然后 失败。 我可能 建立起 了一种 自我防 备的心 理。” 

基辛格 此后一 生都有 这种所 谓的防 备心理 ，而 且他对 周遭关 系密切 的人也 
都保持 着疏远 和一定 距离。 战争 使他成 熟起来 ，拓宽 了他的 视野, 刺激了 他的雄 
心 ，也 扼杀了 那个总 是腋下 夹着书 本的菲 尔特少 年的学 究气。 天真 、质朴 和过于 
关注 德行, 所有这 些在基 辛格那 里都变 成懦弱 甚至死 亡的同 义词。 的确， 就像他 
在 山坡上 俯视纽 伦堡城 时所说 的那样 ，基 辛格真 的向青 春时代 挥手告 别了。 

1947 年 7 月 ，基辛 格做好 了九年 后第二 次从德 国乘船 赴美的 准备。 24 岁的 
他 已经离 家四载 ，在德 国土地 上当了 三年占 领者。 他给爹 妈拍了 封自己 即将返 
航的 电报： “小冒 烟儿” 航班今 晚到。 “小冒 烟儿” 是只西 班牙长 耳猎犬 ，是 基辛格 
在巴 黎街头 一家宠 物商店 发现的 ，把 它放在 行军袋 里走遍 了欧洲 ，现在 形影不 
离。 “所以 电报 的意思 就是让 我们去 机场接 小狗， ”德拉 • 基辛格 回忆说 ，“ 当时路 
易 斯不巧 生了病 ，工人 也正好 来给地 板打蜡 ，我 又没有 汽车， 只好 搭地铁 大老远 
地 去机场 。盒 子里装 着亨利 的大衣 ，狗 闻着主 人的味 就能安 心坐飞 机了。 里头还 
有封信 ，说 ‘小冒 烟儿’ 吃汉 堡包和 菜豆， 于是我 就用汉 堡和菜 豆喂它 。” 

离开德 国前， 身 兼两个 博士学 位的普 鲁士人 克雷默 又给了 基辛格 一个忠 
036 告 :“你 还得上 点学。 找个 好点的 大学, 一个绅 士是不 会去纽 约城市 学院的 。”这 
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番 话体现 了克雷 默的精 英主义 ，很难 说他说 得对， 不过和 基辛格 的新志 向倒是 
对 得上。 

当时 ，大多 数学校 秋季学 期已经 开学了 ，但是 哈佛大 学对退 伍的老 兵给予 
特 殊照顾 ，校长 詹姆斯 •布 赖恩特 •科 南特一 直是退 伍军人 支援法 (G.I.BiIl) 的坚 
定 支持者 ，他 特地为 此任命 了一位 问 ，以确 保老兵 们能进 人哈佛 校园。 

基辛 格的申 请信中 是这样 写的： “为了 习得一 技之长 为未来 从事文 学职业 
作准备 ，同时 把政治 史作为 主要兴 趣领域 ，我 想我 必须在 自由艺 术领域 进行学 
习。 ”他 在“个 人简历 ”一栏 中称“ 种族清 洗迫使 我全家 移民到 美国” ，但他 在谈论 
过 去的生 活时却 又语焉 不详; 兴趣 一项有 “写作 、古典 音乐和 当代文 学”, 最喜爱 
的体育 项目是 “网球 、棒 球”， 宗教一 项填了 “希伯 来”； 至于 室友， 希望找 一位来 
自中西 部的， 最好是 23 岁以 上的。 

基辛 格同时 还申请 了哥伦 比亚和 普林斯 顿两所 大学， 最后选 择哈佛 的理由 
很简 单:哈 佛是唯 一一 家准许 基辛格 从二年 级开始 念起的 学校。 结果 ，这 一待就 
是 20 年。 
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求 学哈佛 

志 向远大 的学生 (1947 ~ 1955) 


每个人 的生活 中都会 有那么 一刻， 他 会意识 
到 ，自 己在青 春时代 所拥有 的无限 可能性 ，到 头来 
都 只能化 作一种 现实。 

—— 基辛格 在本科 毕业论 文中的 开场白 （1949 年） 


“ 小冒烟 儿”和 大学究 

^ q 50 届哈佛 毕业生 —— 1 588 人 —— 是 哈佛历 史上人 数最多 的一届 ，也就 
是 基辛格 1947 年秋作 为大二 学生人 学的那 一届。 大多数 都是部 队退伍 
兵， 相当于 哈佛全 部学生 的四分 之三。 稚 嫩的高 中毕业 生和成 熟的退 伍大兵 
们掺和 到一块 ，都 急切 地希望 闯出个 名堂。 人口构 成虽有 变化， 这所全 国最老 
牌大学 的各种 传统照 旧生效 —— 每 天清早 女仆们 都到房 间里收 拾床铺 ，而且 
哈佛 因此变 得更加 民主了 ，超 过半数 的学生 来自公 立学校 ，这 在哈佛 历史上 
还是头 一遭。 

随着美 利坚合 众国“ 二战” 后披上 “世界 领袖” 的斗篷 ，哈 佛大 学也正 为她自 
己将 要扮演 的全新 作用感 到阵阵 兴奋。 1947 年哈佛 毕业典 礼上， 国务卿 马歇尔 
宣布了 他的欧 洲复兴 计划。 那 年秋天 ，基辛 格刚到 ，斯通 (I.F. Stone) 和阿 斯罗普 039 
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(Joseph Aslop) 就在 哈佛举 行的一 个论坛 上大辩 了一场 ，主 题是“ 是否必 须阻止 
俄国。 ”随 即卡耐 基和平 基金会 宣布资 助哈佛 成立俄 国研究 中心, 这是哈 佛为配 
合美 国在国 际舞台 上的崛 起而发 起的众 多“地 区研究 ”项目 的第 一个。 当 时任政 
府管理 学院教 授的麦 克乔治 •邦迪 回忆说 :“‘ 二战’ 刚结束 那阵子 哈佛校 园格外 
活跃 ，国际 事务研 究作为 一个学 科迅速 兴起。 哈佛相 信她自 己将发 挥新的 作用， 
因为这 个国家 有了新 的使命 。” 

基 辛格的 宿舍在 克雷夫 利楼的 39 号房间 ，一座 满是灰 尘的砖 砌公寓 ，坐落 
在靠近 哈佛中 心区繁 忙的奥 本山大 街上。 他 的室友 是阿瑟 •吉 尔曼 （Arthur 
Gilman) 和 爱德华 •亨 德尔 (^\dward Hendel) , ― ■人 都是老 兵和犹 太人。 1947 年人 
校 的犹太 学生通 常都被 安排住 在一起 ，不过 战前常 春藤盟 校盛行 一时的 排犹主 
义此时 已经大 为减退 。犹 太学生 的人学 率约为 17%， 虽 略低于 20 年代 —— 当时 
的校长 劳伦斯 •洛 维尔 感到有 必要增 加犹太 学生的 比例 ，但高 于战前 的几年 。基 
辛格读 本科时 ，学 校放弃 了以“ 超出交 通承载 能力” 为由建 议校区 居民拒 绝向犹 
太生租 房的一 贯做法 ，租 房名单 上的犹 太学生 名字后 面的星 号也被 去掉了 。致 
力于扩 大哈佛 的校长 詹姆斯 •科南 特在抵 制反犹 主义方 面尤其 积极。 基 辛格在 
情报 学校的 同事、 后来成 为哈佛 经济学 教授的 罗索夫 斯基说 :“哈 佛敞开 双臂迎 
接我 们这样 的难民 学生。 ”罗 索夫斯 基后来 成为经 济系的 教务长 和哈佛 集团董 
事 会的首 位犹太 成员。 虽 然个别 院系仍 存在歧 视现象 ，但 政府管 理学院 风气最 
正, 犹太人 路易斯 •哈茨 是该院 政治理 论方面 的教授 ，还 曾出 任院长 一职。 

基辛格 从不和 室友讨 论宗教 问题, 吉尔曼 说:“ 我们从 来没有 谈论过 我们的 
犹太身 份问题 。”但 在晚上 闲扯时 ，基辛 格曾表 示强烈 反对建 立以色 列国。 “他说 
那会疏 远阿拉 伯国家 并且危 及美国 利益。 这 种看法 对于一 个曾在 纳粹铁 蹄下生 
活过的 犹太难 民来说 简直太 奇怪了 ，” 当时住 楼下的 赫伯特 •英格 尔哈特 (Her- 
bert EngelHardt) 说，“ 我觉得 基辛格 小时候 在德国 反犹风 潮中受 的苦还 没我在 
新泽西 遭的罪 多。” 

基辛格 的抓紧 时间和 过分成 熟让室 友们吃 惊不小 。每 早七点 准时起 床出去 
学习， 下午傍 晚回屋 ，然后 坐在便 椅上一 边咬着 手指一 边开读 ，偶 尔还 放声大 
笑 ，嫌 作者的 推理有 毛病。 他 每天读 《纽约 时报》 和 《波 士顿环 球报》 ，但决 不看社 
论, 吉尔曼 回忆： “ 他说必 须形成 自己的 观点， 而不是 从编辑 那里学 。” 

分 享三套 间公寓 的还有 “小冒 烟儿” ，明明 是只褐 色的狗 ，基 辛格愣 把名字 
起成“ 小冒烟 儿”。 当时的 哈佛在 学生纪 律方面 已然非 常开放 ，女 孩可以 进克雷 
040 夫 利公寓 ，也让 喝酒， 实际上 没什么 干不了 ，除 了两样 ：武器 和狗。 “养‘ 小冒烟 
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儿’是 对哈佛 体制的 一种轻 度反抗 ，”基 辛格讲 。后 来清 洁女工 告了状 ，基 辛格被 
要求必 须把狗 处理掉 ，他 就每早 借英格 尔哈特 的汽车 ，把 冒烟儿 送到河 对岸的 
一处狗 窝里去 ，晚 上再接 回来。 有时他 去纽约 过周末 ，吉 尔曼的 母亲就 代为照 
看 ，吉尔 曼后来 开玩笑 说：“ 她就靠 这出的 名。” 

基辛 格对体 育十分 着迷， 但从不 参加哈 佛校园 里的任 何比赛 项目。 不仅如 
此 ，他从 不和室 友去饮 酒或参 加聚会 ，不 是任何 俱乐部 或社团 的成员 ，从 未给任 
何 出版物 投过稿 ，也不 参加任 何学生 活动。 “ 如果亨 利愿意 ，他 可以很 有魅力 ，” 
吉尔 曼说， “但他 就是个 独行侠 。”英 格尔哈 特可不 这么说 ，勉 强觉 得基辛 格也还 
行 ，但 评价更 为苛刻 ：“他 总一幅 死相, 从来不 追女孩 。他那 标志性 的诙谐 和细腻 
在 本科时 代一点 没有显 现过。 他对周 围的人 和事不 持立场 ，没 有感觉 ，对 身边的 
人丝毫 不投人 情感， 在社交 方面笨 手笨脚 ，可 能是有 点害羞 。 总之 是个能 力很有 
限的人 。” 

基 辛格第 一学期 选了政 府管理 、历史 、数学 、法 语几门 概论性 的课程 ，全部 
照旧拿 A。 他还 被允许 在不计 学分的 条件下 选读了 一门化 学课。 第 二学期 ，他正 
式修了 化学课 ，拿了 学分， 得了个 A, 甚至 一度动 过把化 学作为 主修专 业的念 
头。 他问化 学课老 师乔治 .基 斯迪雅 可夫斯 基教授 —— 后来 成为总 统科学 顾问， 
是不是 应该选 这行。 “如果 你非要 问的话 ，”教 授答称 ，“答 案是不 应该。 ” 基辛格 
后 来把这 件事称 为他一 生中最 走运的 时刻之 一。 “我和 教授开 玩笑说 ，如 果他培 
养我 当一名 中不溜 的化学 家的话 ，这 么多年 可以为 我省去 多少麻 烦！” 

最后基 辛格选 了政府 管理和 哲学作 为主修 领域， 部分原 因是他 对威廉 •伊 
利亚特 教授颇 为崇拜 ，那 是他第 一学期 “立宪 政府的 发展历 程”这 门课程 的任课 
教师。 凭着第 一年全 A 的优 异成绩 ，基辛 格有资 格选一 位资深 教授做 自 己的指 
导 教师。 这样 ，他 便找上 了一生 中第二 个贵人 、政府 管理学 院的“ 大拿” ，一 个典 
型的而 又有点 逆反的 南方倍 —— 就像 弗里茨 •克雷 默是个 标准而 又反叛 的普鲁 
士人一 样!） 


伊利亚 特教授 


据英格 尔哈特 回忆说 ，基 辛格头 一次出 门去见 伊利亚 特教授 紧张得 让人觉 
得 可爱。 踏进 教授办 公室时 ，伊利 亚特正 忙着写 东西。 “天哪 ，”伊 利亚特 一边抬 
头看一 边说道 ，“又 是个辅 导生。 ”他 快速给 基辛格 开了张 25 本书 的阅读 书目， 

把他打 发走了 ，告 诉辅 导生回 去先写 份论文 ，比较 一下伊 曼纽尔 •康 德的 《纯粹 041 
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理性 批判》 和 《实 用理性 批判》 之 间有何 区别之 后再来 找他。 

听 说伊利 亚特粗 鲁打发 基辛格 的事后 ，英 格尔哈 特和吉 尔曼大 笑不止 。基 
辛格 则去了 图书馆 ，按 数目照 单全收 ，全部 借来， 堆在了 已经满 满当当 的便椅 
上， 然后啃 了起来 。他 连续数 夜干到 后半夜 两点钟 。英 格尔哈 特说: “他要 是漏了 
一 本我就 去死。 ”基 辛格花 了三个 月完成 了论文 ，一 天早上 把它投 到了伊 利亚特 
的办公 室里。 

下午 ，基辛 格宿舍 的电话 响了。 是 伊利亚 特召他 回去的 电话。 教授隆 隆的声 
音说道 ，他 从来没 有一个 学生读 完所有 的参考 书然后 写出一 篇如此 连贯的 论文。 

基辛格 后来说 :“我 和伊利 亚特的 关系和 与克雷 默的关 系是一 样的。 俩人都 
有 自负的 、超 凡脱俗 的个性 。” 

和克 雷默不 同的是 ，威廉 •扬 德尔 •伊利 亚特身 材十分 高大。 这位曾 效力于 
范德比 尔特队 、荣 膺全 美橄榄 球联盟 最佳阻 截队员 的教授 有着演 说家般 慈厚缓 
慢 而低沉 的声音 ，眉 毛浓密 ，一 头黑发 ，彝直 口阔。 在哈佛 ，大 家都 叫他“ 疯子比 
尔” —— 喜 欢在自 家地下 室里组 织斗鸡 比赛。 斯坦利 •霍夫 曼教授 说：“ 他在个 
性 、高傲 自负以 及身材 方面都 是个大 块头。 ” 在他还 是个田 纳西州 范德比 尔特的 
小伙子 的时候 ，就 迷上 了南方 文学运 动的诗 人和作 家们； 后来他 得了著 名的罗 
德兹 奖学金 （Rhodes Scholarship) 赴牛 津就读 ，风光 无限地 围上了 “运动 员-诗 
人-学 者”的 大披风 。在 哈佛 ，他 是垒球 队的后 防中坚 ，常创 作和发 表热情 洋溢的 
诗作 ，还 喜欢提 出些哲 学概念 —— 只是热 情有余 、思 考不足 。伊利 亚特学 问做得 
最好的 是欧洲 政治关 系研究 ，到 20 世纪 20 年代 声名达 到顶峰 ，其后 ，就 靠吃老 
本过活 ，没 有再进 一步展 拓学术 成就。 小阿瑟 •施 莱辛格 (Arthur Schlesingerjr) 
曾评 价伊利 亚特是 个“光 辉的陈 迹”， 哈佛 的古典 文学教 授约翰 • 芬利 (John Fin- 
ley) 曾把伊 利亚特 比作“ 一支同 时在七 个平面 上疾驰 的利箭 。” 

伊利亚 特承认 ，平 生一 大遗憾 是未能 从政。 他言 谈举止 之间总 把自己 的做 
派塑 造成一 位南方 参议员 或者国 务卿的 形象, 但却从 未成为 其中任 何一个 。“他 
那狂 放不羁 和虚荣 自负的 仕途之 志背后 埋藏的 是一种 责任感 ，” 曾以基 辛格为 
研究对 象写过 论文的 哈佛学 生大卫 • 兰道 认为： “伊 利亚特 正是把 渴望和 意义这 
一特殊 组合传 递给了 基辛格 。” 

“很 多周日 ，我 们一起 在康科 德散步 ，”基 辛格在 1963 年伊利 亚特退 休时的 
献辞中 写道， “他 认为， 唯一真 正不可 原谅的 罪孽就 是把人 当工具 利用。 ” 不过看 
看 基辛格 日后操 纵人际 关系的 习性就 明白， 这 个总结 更多只 是种学 术分析 ，并 
042 未引为 其个人 信条。 上 述观点 实际是 伊利亚 特最钟 爱的哲 人康德 的基本 信条之 
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一， 康 德在总 结人类 基本道 德原则 时 宣称： “ 善待自 己或 他人应 成为目 的 本身， 
绝不应 作为手 段。” 

伊 利亚特 的鼎力 栽培对 从本科 生到终 身教授 的基辛 格起到 了极大 的推动 
作用。 伊 利亚特 教授评 价说: “他 对政治 哲学很 有感觉 ，对 历史的 重大意 义也颇 
有 见地。 ”让 伊利亚 特尤感 吃惊的 是基辛 格的思 想深度 ，而 不是他 的优雅 程度。 
在写 给全美 优秀学 生联合 会的推 荐信中 ，伊 利亚 特教授 对爱徒 有如下 评价： 

可以说 在过去 五年内 ，从 没有一 个学生 哪怕 是成绩 最优的 毕业生 

有基 辛格先 生所表 现出来 的思想 深度和 哲学洞 察力。 当然另 一方面 ，在 彻底系 
统化的 思维能 力背后 ，他 有着条 顿式的 、缺 乏典雅 气质的 头脑。 他 带有某 种情绪 
化倾向 ，这 可能 和他的 难民出 身有关 ，只 是偶尔 表现 出来。 总 体看， 我认 为基辛 
格先 生的头 脑非常 均衡而 公正。 


基 辛格选 择伊利 亚特做 导师后 ，特地 给卡尔 •弗里 德里希 (Carl Friedrich) 教 
授打了 个电话 ，解 释他 此举的 缘由。 弗里德 里希和 伊利亚 特是政 府管理 学院的 
两大 台柱子 ，但在 个人层 面和学 术上又 是冤家 对头。 两人都 喜欢研 究康德 ，特别 
是那 本语焉 不详的 小册子 《永 恒的 和平》 。除 此之外 ，两 人毫无 共同点 。弗 里德里 
希是个 德裔清 教徒， 治学极 度严谨 ，属典 型的大 陆传统 ，教 条有 余而创 造性不 
足 。他 对伊利 亚特突 出直觉 想像力 、粗线 条的治 学作风 、富 有魅力 的谈吐 举止和 
炫耀多 姿的风 格颇为 轻视。 基辛格 后来在 两人之 间游走 穿梭的 本事是 出了名 
的 ，他 在操纵 人际关 系方面 的道行 已有所 表露。 “他 和伊教 授和弗 教授两 位对手 
的关系 都好得 不得了 ，”同 学约翰 •斯托 辛格说 ，“我 们有位 同学满 腹狐疑 又颇为 
忌妒 地问： ‘真奇 怪他是 怎么做 到的。 ’” 

的确 ，基辛 格在弗 、伊 二人之 间同时 得宠的 本事在 当时学 生里无 人能及 ，许 
多 哈佛同 侪是带 着羡慕 和愤恨 的眼光 看待这 一点的 ，而基 辛格注 定到哪 里都会 
引发 类似的 情绪。 1971 年 ，就在 他平步 青云马 上成为 世界名 人时, 基辛格 出人意 
外 地飞回 哈佛参 加了弗 里德里 希教授 的退休 聚会。 “我们 一块走 出门廊 ，他 对我 
说了些 极尽赞 美之辞 ，” 弗里 德里希 回忆， “ 他说从 我这儿 比从任 何老师 那儿学 
到 的东西 都多。 他奉承 人很有 一套, 这也是 他作为 谈判者 取得成 功的重 要因素 
之 一 ■。” 

在 伊利亚 特的指 导下， 基辛 格在政 府管理 和哲学 两个方 向上同 时用功 ，直 
到在 “关系 逻辑” 这门课 上栽了 跟头。 当时的 哈佛哲 学研究 尚未从 逻辑实 证主义 043 
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的窠臼 中解放 出来， 基辛格 对这个 主题的 掌握并 不牢固 ，从 本科 毕业论 文的一 
篇附属 材料中 可以看 得出来 。这门 课最终 成绩是 “B”, 对基 辛格还 是破天 荒头一 
次。 此后他 便将方 向集中 在政府 管理上 ，再未 上任何 哲学课 ，也再 没拿过 B。 

历史 的意义 

基辛 格成为 哈佛本 科史上 的学术 传奇， 靠 的不仅 是考试 成绩。 在哈佛 350 
年 历史中 ，时常 会从本 科生里 冒出些 头脑极 为聪明 的鬼才 ，学校 对此早 已见怪 
不怪。 但亨利 •基 辛格 的毕业 论文着 实贏得 了不少 激赏乃 至敬畏 之辞。 

首先 是篇幅 ,383 页， 这在本 科毕业 论文里 可谓空 前绝后 ，为 此校方 不得不 
出台了 一个“ 基辛格 规则” ，规 定以后 毕业论 文长度 不得超 过基辛 格论文 的三分 
之一。 其次 ，论文 涉及范 围极为 广博, 无愧于 《历 史的 意义》 这一 名号。 

哈 佛三年 ，基辛 格吸收 了大量 的知识 和素材 ，现 在他 开始把 思考和 研究的 
成果滔 滔不绝 地倾吐 出来。 论文中 满是极 尽考究 、严 密论 证且无 懈可击 的散文 
式 话语。 起首 ，他 将重点 放在了 三位思 想家的 比较上 —— 多少有 点“关 公战秦 
琼”的 味道： 哲学巨 匠康德 和两位 20 世纪的 历史学 巨擘斯 宾格勒 、汤 因比； 行文 
中 又对激 进经验 主义者 和逻辑 实证主 义者加 以比较 ，论及 笛卡儿 和陀斯 妥耶夫 
斯基、 黑格尔 和休谟 、苏 格拉底 和斯宾 诺莎; 文末 ，他加 入一节 《诗的 启示》 ，大谈 
康德 、荷马 、弥尔 顿和维 吉尔。 包括审 核者在 内目睹 论文的 人都瞠 目结舌 ，幸好 
基辛 格省略 了初稿 中黑格 尔和茨 威格比 较研究 这一其 实无甚 可比性 的部分 ，才 
使 整个文 章易读 了些。 

这篇 未发表 的论文 是部有 趣的哲 学作品 ，也是 基辛格 的颇具 魅力的 “个人 
宣言” ，涉 及了包 括道德 、自由 、革命 、官 僚体 制以及 创造性 等等贯 穿基辛 格本人 
一生 的重要 主题。 他 在学问 上出了 名的傲 慢自大 ，从 论文里 也能窥 得一二 。另 
外， 这 位未来 的政治 家一向 认为追 求和平 无外乎 在各派 力量间 不停地 周旋平 
衡， 除此而 外没有 更重要 的意义 ，这一 观点也 在文章 里初露 端倪。 

要想搞 清楚基 辛格的 思想， 必须了 解他所 崇拜的 四个欧 洲人。 一是 斯宾格 
勒, 其悲观 的“历 史决定 论”在 情绪上 感染了 基辛格 ，也 在学问 上鞭策 了他； 二是 
康德 ，其“ 道义自 由理论 ”被基 辛格奉 为政治 哲学的 基础； 三是 梅特涅 ，这位 W 
世纪奥 地利政 治家以 娴熟的 外交技 巧构筑 了欧洲 的势力 均衡； 四是 德国 统一者 
俾斯麦 ，具有 同时融 会保守 主义和 革命精 神的创 造力。 前 两位是 基辛格 本科论 
044 文的核 心角色 ，后 两位他 在博士 论文里 和任教 初期予 以重点 研究。 
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《历 史的 意义》 触及一 个根本 性的哲 学命题 ：“决 定论” （determinism) 和“自 
由 意志” (free will) 在 历史演 进中谁 的作用 更大？ 基 辛格把 这对矛 盾投射 在了个 
人 身上。 他说: “每个 人的生 活中都 会有那 么一刻 ，他会 意识到 ，自 己在青 春时代 
所拥有 的无限 可能性 ，到 头来都 只能化 作一种 现实。 生活 不再是 长着茂 密丛林 
和山巅 的可以 四通八 达的广 阔平原 ，很 明显 ，一个 人穿越 草场的 旅程都 遵循着 
某 种特定 的路径 ，一旦 走下去 ，便 不可 能再选 他路。 ” 基辛格 的目的 是表明 ，人要 
发 挥“自 由意志 ”是可 能的。 “在自 由的经 验和无 法改变 的环境 之间寻 求和谐 ，既 
是诗歌 的死穴 ，也 是哲学 的困境 。” 

《直 觉的 历史》 一章主 要讲斯 宾格勒 。基 辛格探 究了这 位德国 民族主 义学者 
的思 想境界 ，其经 典著作 《西 方的 衰落》 出版于 1918 年。 基 辛格对 他的解 读是， 
伟大的 文明都 经历青 春期、 成 熟期直 至在战 争中走 向僵化 和死亡 等几个 阶段。 
历 史就是 不可避 免的强 权争斗 ，是 一连串 社会动 荡的不 断重复 ，大 国或者 强权， 
是历史 过程的 体现者 ，也 是历史 发展的 唯一目 标 本身。 

如果就 此把基 辛格的 思想等 同于斯 宾格勒 的阴郁 历史观 ，那就 错了。 基辛 
格 在论文 中力图 给历史 找到一 种合乎 人意的 意义。 但同样 ，也不 能低估 这个德 
国长大 的犹太 难民对 斯宾格 勒的痴 迷程度 ，基 辛格 的历史 悲观主 义从小 就扎下 
了根， 这使得 他和美 国传统 的“天 定命运 ”论思 想家们 拉开了 距离。 正如 斯坦利 • 
霍夫 曼教授 所说的 那样： “亨利 忧郁时 ，似乎 斯宾格 勒的魂 魄总在 他身边 如影随 
形 。 ” 

关于汤 因比, 基辛格 认为他 “肯定 了历史 发展的 目的性 ，试图 以此超 越斯宾 
格勒 的形而 上学。 ”换句 话说， 历史演 进方向 和方式 并不是 一早就 被限定 死的， 
人 类参与 的是一 场有目 的性 的斗争 历程， 旧世界 倒塌后 ，一 个具 有更髙 价值的 
全 新文明 会随之 崛起。 但基辛 格认为 汤因比 过于强 调经验 主义， 无视人 类自由 
意志。 

基辛格 提出， 人要理 解何谓 “ 自由” ，必须 遵从内 心的 直觉。 这 就把他 引向了 
康德。 在对康 德进行 研究的 基础上 ，他断 定，“ 自由” 的本质 必须从 人的审 美和道 
德 等更髙 层次的 经验中 去寻找 。但是 ，康 德对道 德的解 释过于 玄奥和 宗教化 ，无 
法给 他提供 满意的 答案。 

他还对 “历史 决定论 ”做了 详细表 述：“ 活着就 是受罪 ，出 生孕育 着死亡 ，存 
在注定 短暂。 ”如 何克服 命运？ 他认为 ，只有 认识到 并确信 自己所 拥有自 由的力 
量后 ，才 能打破 命运的 藩篱。 这样 ，基辛 格打出 了他自 己全新 的历史 信条： 自由， 
使人 能够战 胜过去 的苦难 、战 胜历史 挫折。 
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基 辛格喜 欢康德 ，但康 德却不 一定买 基辛格 的账。 这位哲 人曾于 《永 恒的和 
平》 一 书中呼 吁在国 际法的 基础上 建立一 个合作 性的“ 共和国 联盟” ，但 基辛格 
从 未接受 过康德 所倡导 的这套 欧式自 由主义 、共 和主义 和理想 主义。 相反 ，他更 
相信强 调国家 利益和 势力均 衡的欧 式保守 主义。 恰 如彼得 •迪克 森在研 究基辛 
格 的历史 哲学的 一本著 作中所 言：“ 青年时 代对康 德的痴 迷本可 能将基 辛格推 
向威尔 逊主义 ，但这 位流美 难民改 弦更张 ，投 向了 梅特涅 和俾斯 麦这两 位权力 
政治 的先驱 鼻祖。 ” [威尔 逊主义 ，“一 战” 时期的 美国总 统威尔 逊是个 宗教道 德观念 强烈， 
富有 国际主 义思想 的领袖 ，他 主张按 国际主 义标准 建立国 际联盟 ，依靠 多边机 制和道 德力董 
实现世 界和平 ，但 最后 在国内 、国 际两方 面均遭 失败。 其一系 列主张 被总结 为威尔 逊主义 ，与 
主张权 力均衡 、大 国博弈 的实用 主义相 对应。 —— 译 者注] 

这 篇论文 因其长 度和充 满矫饰 味太浓 而成为 哈佛政 府学院 师生既 敬畏又 
嘲笑的 对象。 弗里 德里希 教授说 他看了 150 页后便 拒绝再 读下去 ，结果 这话很 
快传了 开来。 不过这 些很可 能都不 是真的 ，基 辛格 因其论 文和课 业成绩 被授予 
了哈 佛优秀 毕业生 的称号 ，在 他那届 ，全班 仅百分 之一的 幸运儿 可获此 殊荣。 

基辛 格太太 

基 辛格服 役期间 ，女 朋友安 妮丽斯 •弗莱 舍一直 在纽约 亨特学 院就读 ，一边 
照 顾生病 的父亲 ，在 此期间 ，年少 时的那 股倔劲 随着生 活的磨 炼逐渐 退去。 基辛 
格 决定推 迟归期 让她很 不开心 ，她离 开华盛 顿高地 在科罗 拉多州 的斯普 灵斯待 
了一年 ，在 一家旅 馆工作 ，同时 读些书 ，还 常常去 滑雪。 基 辛格回 到美国 并进人 
哈佛前 ，她 也回 到纽约 ，在曼 哈顿找 了个簿 记员的 工作。 

基 辛格读 大三时 ，两 人决定 结婚。 当时他 已经不 再践行 犹太教 的各种 礼事， 
她也加 人了一 家没有 教派之 分的种 族文化 协会。 但 为了照 顾父母 ，他们 还是于 
1949 年 2 月 6 日 在正统 犹太教 堂举行 了婚礼 ，亨利 25 岁 ，安 妮丽斯 23 岁。 庆祝 
仪式在 基辛格 家的公 寓举行 ，然 后全体 庆祝人 员到临 近的饭 馆共进 晚餐。 客人 
只有 12 位 ，全是 两家的 亲属。 菲尔特 的朋友 和邻里 以及哈 佛的关 系都没 有请。 
大 拉比里 奥非要 安妮丽 斯行婚 前礼或 者浸礼 ，弄的 两口子 私下里 老大不 愿意。 

小两 口 搬到了 阿灵 顿高地 的一处 小公寓 过起了 日子， 基辛格 买了辆 1947 
年 的道奇 汽车往 来于哈 佛校园 和公寓 之间。 “安 妮丽斯 帮他一 心一意 扑在了 
学问上 ，” 沃尔特 说：“ 他受不 了轻浮 的校园 生活。 我俩都 费了吃 奶的劲 儿去和 
046 宿舍那 些刚从 预科学 校毕业 的半大 小子们 相处。 结婚使 亨利对 待生活 更加认 
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真了 。” 

日 子过得 很紧。 三年级 学费从 400 美元 涨到了 525 美元。 好在基 辛格有 600 
美 元的奖 学金可 以应付 ，还从 伊利亚 特那儿 搞到份 助教的 工作。 她则在 郊区一 
家具 厂当簿 记员， 同时还 承担了 各式各 样的杂 务以帮 助丈夫 顺利完 成学业 （包 
括 把基辛 格潦草 的毕业 论文手 稿用打 字机誊 成打印 稿）。 1950 年初 ，基辛 格向学 
校递交 了一份 当年收 支预算 明细， 以申请 补助。 具体 如下： 


收 入来源 (单 位美元 > 


花 费 



妻 子存款 

…… 700 1 

I 



妻 子收人 

1100 

共计 :3140 


政府 救济金 

…… 1340 J 

1 


学费 • 

■… 600 

医 疗费… 

•30 ' 


书费 • 

..… 100 

房租 … 

"750 


食宿 1 

…… 780 

衣物 … 

"150 ! 

共计 : 3040 

汽车 _ 

•.… 250 

保险 … 

"100 


娱乐 

…… 120 

杂费 … 

■170 * 



基辛格 曾考虑 毕业后 申请赴 欧洲继 续深造 ，但 他呆板 的个性 和犹太 难民的 
出身 加之拖 家带口 都给申 请造成 困难。 导师在 他四年 级的成 绩单上 写道： “关于 
诺克斯 奖学金 ： （ 基 辛格) 有能力 ，但个 性品质 并非明 显符合 诺克斯 奖学金 要求， 
而且 已婚。 告诉他 可以申 请并被 考虑, 但机会 不大。 ”基辛 格还考 虑过申 请富布 
赖特奖 学金和 洛特里 奖学金 ，但最 后还是 决定留 在哈佛 ，申 请在 政府学 院攻读 
博士。 

他在申 请信上 写道： “我一 直努力 让自己 的 研究视 野尽可 能拓宽 ，因 为我认 
为 政治生 活并不 以其自 身为 最终目 的 或结果 ，相 反， 它仅 是文化 模式的 一种体 
现。 ”他希 望把自 己的研 究方向 定在一 定历史 时期内 文化和 政治的 关系。 结尾时 
基 辛格对 未来打 算做了 一项十 分精准 的声明 ：“获 得博士 学位后 ，我 希望 能在一 
所大学 任教或 从事科 研活动 ，但也 不排除 未来为 政府部 门工作 的可能 性。” 
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崭 露头角 —— 国际 研讨会 

伊利亚 特给予 基辛格 更多的 是个人 前途上 的提携 而非学 术上的 指点。 老教 
授非常 清楚， 年轻的 后生在 思想深 度上已 经超越 了他; 更值 得尊敬 的是, 这位鼎 
鼎大名 、喜欢 张扬的 南方教 授大概 是基辛 格在哈 佛的同 事中唯 一一 个对 学生的 
才 气毫无 忌妒之 意的。 相反， 伊利亚 特对羽 翼未丰 的博士 研究生 给予各 种他急 
需 的帮助 —— 找兼 职工作 ，赚钱 ，帮 他在不 那么热 情的学 术圈子 里建立 社会和 
政治 根基。 1951 年 ，身 为哈佛 暑期学 校项目 主任的 伊利亚 特为基 辛格策 划了一 
个不错 的项目 ：哈佛 国际研 讨班。 结果 ，基 辛格掌 管这个 项目一 去便是 17 年。 

研讨班 在全世 界范围 内邀请 前途远 大的年 轻领袖 人物来 哈佛过 暑期。 大多 
数被邀 请者从 事实际 工作， 或民选 政府官 员或媒 体精英 ，并 非学术 新星。 基辛格 
亲自 敲 定人选 ，通 常他会 挑选一 位诗人 或作家 加人。 研讨 班的确 是个不 错的主 
意， 30 年 代以来 欧洲成 长起来 的年轻 一代因 为战争 还没有 机会像 前人那 样去探 
索 世界。 美国刚 刚成为 西方盟 国的新 霸主, 各盟国 的年轻 精英们 都渴望 得到机 
会 到美国 看看。 

新项目 上马后 ，基辛 格从哈 佛各类 名人那 里虚心 讨教管 理经验 ，获 取他们 
的 支持。 28 岁 的基辛 格开始 在学术 官僚阶 层内逐 渐建立 起自己 的权 力根基 。此 
时的他 甚至已 经有了 帮助别 人的资 本:研 讨班经 费充足 ，他 请来 的教授 们都有 
丰厚的 报偿。 

基辛 格给那 些名牌 教授打 电话从 不脸红 ，也不 吝奉承 之辞， 不管是 哈佛的 
还是全 国其他 地区的 ，问 他们 是否愿 意惠顾 研讨班 为学生 们讲上 一课。 被他搬 
来的有 埃莉诺 •罗 斯福 [美“ 二战” 时期总 统富兰 克林. 罗斯福 遗孀。 —— 译 者注] 、南方 
诗 人约翰 .克劳 .兰 塞姆 （Johan Growe Ransom), 社会学 家大卫 •雷 兹曼 (David 
Riesman ) 、劳工 领袖 沃尔特 .鲁瑟 (W alter Leuther )等 ，各 色名人 ，不 一 而足。 

研 讨班经 费来自 校方拨 款以及 福特基 金会和 洛克菲 勒基金 会等机 构的支 
持 。基 辛格大 部分时 间是在 四处跑 赞助。 1955 年初 ，一 家名为 “中东 之友” 的组织 
向研 讨班提 供经费 ，最 终累计 注资近 25 万美元 ，后 来被披 露其实 是中央 情报局 
的影 子机构 。基辛 格刚知 道时慌 张不已 ，担心 此事毁 了他的 名声。 爆料的 那天早 
上 他冲进 办公室 ，大发 雷霆。 但没 过多久 这场风 波就平 息了。 

1953 年 7 月 的一 个早上 ，办公 室收到 了一大 堆相同 的信封 ，是寄 给班上 40 
名 外国学 生的。 基辛格 感到很 奇怪, 拆看后 发现里 面满是 批评美 国军事 政策或 
048 呼吁解 除全球 核武装 之类的 传单。 他 把此事 电话报 告给了 联邦调 査局驻 波士顿 
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办 公室， 一 名干员 被派来 了解情 况并上 呈了份 报告。 报告 最后部 分很有 意思： 

“ 基辛格 对联邦 调査局 的工作 很有认 同感。 应采 取一系 列步骤 …… 让基 辛格成 
为我部 门的秘 密情报 来源。 ” 基辛格 最终并 
没有为 联邦调 査局做 什么具 体工作 ，但 FBI 
当地部 门确实 常去哈 佛向他 讨教。 

哈 佛国际 研讨班 的核心 课程集 中在政 
治和人 文方面 ，也有 部分社 会实践 ，基 辛格 
经常 带学员 们去参 观工厂 、海滩 ，观 看棒球 
赛、 马 克斯兄 弟和卓 别林兄 弟的喜 剧电影 
以及其 他文艺 演出。 那时的 基辛格 正形成 
自己独 特的幽 默感， 在开班 鸡尾酒 会上他 
会 先讲上 几句。 1950 届 的一位 学员回 忆说， 

当时基 辛格拉 着一张 老脸， 面无表 情地对 
学 员们讲 道：“ 开鸡尾 酒会是 我们美 国人的 
一个 习惯。 你必须 理解这 种习惯 ，不 要觉得 
被 冒犯什 么的。 如果 你在酒 会上对 某个美 
国人讲 话超过 10 分钟 ，他脸 上就会 一副老 
大 不愿意 、满腹 狐疑的 死相， 开始朝 你耳朵 
后面 瞄其他 人了。 甚 至在你 一句话 说到一 
半他就 拍屁股 走了。 那是因 为他们 认为必 
须 要让酒 会上所 有的人 都认识 自己， 而你 
挡着道 了。” 

组织 者有时 候会自 己掏腰 包开鸡 尾酒会 ，包括 每年研 讨班毕 业前， 基辛格 • 

和安妮 丽斯会 搞一场 大型招 待会。 此外 ，他每 周给学 员们举 行两次 非正式 餐会。 

“我们 把学员 分成小 组和美 国客人 们插坐 在一起 ，”太 太回 忆说， 她做饭 时每次 
都会在 手边备 些鸡蛋 ，招 待那些 因宗教 习惯不 吃肉的 人士。 

基辛 格和这 些外国 精英人 士打交 道的热 情是真 诚的， 他 认为他 们有趣 、令 
人愉快 而且没 什么危 险需要 防备。 不 过这个 项目的 确为他 在全世 界范围 内积累 
了雄厚 的人脉 。托 马斯 •谢林 教授认 为：“ 亨利网 罗了一 大批各 色精英 。那 么做并 
非是 为别人 干奉献 ，他 天生就 爱招待 那些未 来可能 用得着 的人。 ”截至 1969 年 
国际 研讨班 走进历 史时， 累计有 600 名外 国学生 参加过 ，其 中一 些人对 于掌权 
后 的基辛 格发挥 了重要 作用。 其中有 ：1953 届 的中曾 根康弘 （Yasuhiro Naka- 049 



1959 年 左右与 埃莉诺 •罗 斯福在 一起。 基辛格 
在 哈佛获 得硕士 学位， 毕 业后留 校担任 初级教 
授。 他管 理一个 夏季顶 @ ，并负 责刊物 《融 合》 的 
编辑。 从 一幵始 ，基辛 格就热 衷子召 集会议 ，了 
解各 沖事物 ，博 得贵人 赏识。 
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sone ), 1954 届的 法国人 瓦勒里 •吉 斯卡尔 •德 斯坦 （Valery Giscard D'Estaing), 
1957 届的以 色列人 伊加尔 •阿隆 (YigalAUon), 1958 届的 土耳人 布兰特 •埃 切维 
(Bulent Ecevit) , 1962 届的 比利时 人莱昂 •丁 德曼 (Leo Tindemans) 和 1968 届的 
马来 西亚马 哈蒂尔 （曾 任总 理）。 其他成 员许多 成为外 交部长 、新 闻编辑 或银行 
老板。 直至 20 世纪 90 年代， 基辛格 开咨询 公司时 还时常 和其中 一些人 通话。 


《融合 》 ( Confluence ) 季刊 


尽管是 个刚刚 开始撰 写论文 的博士 候选人 ，但 基辛格 凭借经 营国际 研讨班 
已经 在外国 政治家 和新闻 界小有 名气。 一旁 的同学 们开始 嚼舌头 ，抨击 所谓的 
学 术政治 ，策划 在学院 里搞权 力运动 ，基 辛格对 这种内 耗十分 不屑。 关于 学术界 
他 常爱说 的一句 话是： “七嘴 八舌的 争议之 所以如 此怨毒 是因为 张嘴说 话的风 
险小 之又小 。” 

基辛 格目标 定得更 高远。 他不想 在学界 抢什么 风头， 真正瞄 准的是 在世界 
舞 台的游 戏者们 和决策 者们中 间扬名 立万。 国际研 讨班是 个理想 的工具 ，他可 
以借 此建立 自己的 名人关 系网。 1952 年 ，也是 研讨班 开始的 第二年 ，基辛 格又创 

立 了另一 个平台 本灰皮 、外表 严肃的 杂志： 《融 合》。 事 实证明 ，这 一举措 

帮助 他成为 国际事 务研究 和实践 领域一 颗冉冉 升起的 新星。 

《融 合》 采取季 刊形式 ，刊 载的都 是有关 国际事 务方面 的专题 论文， 订阅者 
并不多 ，没法 吸引广 告商， 因此只 维持了 六年。 但这 六年时 间里， 一大串 响当当 
的一 流学者 给杂志 投了稿 ，基辛 格作为 编辑也 得以和 这些巨 头们亲 密接触 。和 
国 际研讨 班一样 ，《融 合》 杂志 成为基 辛格敛 聚个人 势力的 敲门砖 ，使他 有机会 
和知名 政治家 、教 授和 媒体人 士拉上 关系。 

“ 那是我 一手搞 起来的 ，”基 辛格后 来谈起 这本杂 志时说 ，“我 找了本 列满各 
种基金 会地址 的书就 开始给 他们写 信要钱 。” 大多数 赞助费 —— 26 000 美 
元 —— 来自 洛克 菲勒基 金会， 他给基 金会的 信中不 遗余力 地宣称 这一项 目的重 
要性。 拿 到这笔 经费后 他每期 都印近 5 000 册 ，免 费送给 那些他 想认识 或拉拢 
的人。 每篇 稿子的 稿酬仅 舉区区 100 美元 ，但 他发现 ，为哈 佛的杂 志投稿 对那些 
名流 们是颇 具吸引 力的， 哪怕印 出来的 东西没 人读也 无妨。 

《融 合》 杂志 基本不 反映基 辛格本 人什么 思想。 他在第 二期的 编辑留 言栏中 
宣布 ，本杂 志不刊 社论。 “ 这不是 说我们 没有自 己 的观点 ，或 者我们 在当前 的国际 
050 危机中 都是‘ 中立 主义者 ’ ， ” 他这样 写道， 但杂 志创办 从头到 尾他始 终一言 未发。 
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投稿 者的名 单足够 让他搞 一次名 流盛会 ，即便 各种名 人之间 并没有 什么必 


然逻辑 联系。 其中包 括:麦 克乔治 •邦迪 (McGeorge Bundy) , 莱茵 霍尔德 •尼 布尔 
(Reinhold Niebuhr) ，约翰 •克劳 •兰 塞姆 ，雷蒙 •阿隆 (Reymond Aron ，投 了三次 
稿） ，沃尔 特 * 罗 斯托 (Walter Rostow) ，约翰 •肯 尼思 •加尔 布雷斯 (John Kenneth 
Galbraith) ， 奥 斯卡. 汉德林 (Oscar Handlin) , 汉娜 •阿 伦德特 (Hannah Arendt), 伊 
诺克 •鲍 威尔 (Enoch Powell) , 小阿瑟 •施 莱辛格 ,I.A. 理 査德斯 (I.A. Richards), 悉 
尼 •胡克 （Sydney Hook ) , 拉塞尔 •科克 （Russell Kirk ) , 西摩 •马丁 •李 普赛特 
( Seymour Martin Lipset ) , 琴斯洛 •米罗 什 （ Czslaw Milosz ) , 汉斯 •摩根 索 ( Hans 
Morgenthau) , 保罗 •尼采 (Paul Nitze) 和 丹尼斯 .希利 (Denis Healy)。 基辛 格和每 
一位 都亲自 打 交道。 他后来 不无自 豪 地说： “见 到投稿 人时, 他们 都对我 如此年 
轻大 为吃惊 。” 

基 辛格曾 拒载一 篇来自 威廉 .F. 巴克利 (William F. Buckley) 的文章 ，谈 的是 
麦卡 锡搜捕 共产党 分子手 法策略 ，其中 为麦卡 锡大唱 札赞。 基辛 格承认 ，退 回巴 
克利的 文章是 因为当 时胆小 顾虑。 “他 那么写 当 然对我 的同 事是种 冒犯, 但毕竟 
不是 退稿的 理由。 ”出于 补偿, 基辛格 每年都 遨请巴 克利到 他的国 际研讨 班上讲 
课， 最终两 人成了 朋友。 

虽然杂 志的内 容颇有 分量, 但出这 种杂志 始终让 人觉得 怪怪的 ，更 多只是 
亨利和 撰稿人 们自我 吹捧的 工具, 而非对 国际事 务研究 的真正 贡献。 杂 志倒是 
不轻 ，看 上去也 很出众 ，但 除了基 辛格名 单上的 免费读 者外几 乎无人 问津。 

“我一 直觉得 那就是 个挂羊 头卖狗 肉的 东西， ” 谢林教 授说， “ 基辛格 总是把 
杂 志堆在 壁橱里 ，因 为他连 个供销 渠道都 没有。 他在利 用杂志 ，就 像他利 用国际 
研讨班 一样， 去网聚 关系。 办 杂志主 要就是 个让基 辛格在 国际权 贵名人 面前出 
名的 营生。 ”基 辛格的 朋友、 曾作过 《融 合》 杂志 助理 编辑的 史蒂芬 .格 劳巴德 
(Spephen Graubard) 教授 不这么 认为： “当时 杂志是 有供销 体系的 ，而且 确实卖 
了一些 ，只 是不多 。” 而且文 章也都 是严肃 、有价 值甚至 颇有趣 味的学 术论著 。不 
过格 劳巴德 也赞同 ，《融 合》 季 刊被基 辛格用 来建立 名人关 系网。 “ 季刊和 国际研 
讨 班是他 结识大 人物的 敲门砖 ，”格 劳巴德 称，“ 如果他 只是个 普通的 研究生 ，根 
本不可 能认识 那些人 。” 

靠办杂 志和国 际问题 研讨班 来网罗 名流， 这种 技艺一 直是基 辛格的 专长。 

他 人格深 处有着 结交杰 出人物 的渴望 ，这并 非只是 一门心 思往上 爬使然 ，部分 
原因 是他想 了解那 些重要 人物的 思想。 “我想 他们发 觉我是 个有趣 的人， 欣赏我 
的学识 ，”基 辛格说 ，“我 没有 什么东 西可以 给他们 没 金钱二 无地位 。所以 051 



基 辛格： 大 国博弈 的背后 


我交朋 友必须 要靠彰 显自己 的聪明 才智。 ”当然 ，基辛 格和别 人一样 ，那 些有权 
有势 、腰 缠万贯 的达官 贵人对 他有着 无法抗 拒的吸 引力。 在多数 同事都 忙着去 
讨好学 术权威 的哈佛 校园， 基辛格 面向外 部世界 的雄心 壮志招 致了讽 刺和忌 
妒 ，但他 在校外 的广阔 天地中 成功地 经营起 了自己 的名声 ，使得 他面对 那些暗 
藏在学 术圈内 、披 着象 牙塔外 衣的重 重袭扰 时不再 那样孱 弱了。 


卡 索里和 梅特涅 

哈佛 政府管 理学院 的研究 生们有 一个不 成文的 共识: 核武器 改变了 国际关 
系 的根本 性质， 为此 大多数 博士候 选人把 论文选 题的时 间范围 定在了 战后时 
期 。当 时的研 究生约 翰 • 斯 托伊辛 格说: “我们 都是核 子时代 的最初 见证者 ，很自 
然 地想研 究这一 时代的 各种新 挑战。 就一个 人例外 。” 

那就 是亨利 •基辛 格了。 他 那标志 性的一 厚本本 科论文 和成天 在图书 馆“爬 
书 ”的本 事在同 学里头 是出了 名的。 一天 ，他和 斯托伊 辛格等 人一起 吃午饭 ，没 
一会就 侃起了 他的论 文选题 : 19 世纪 的两位 政治家 —— 奥 地利大 公梅特 涅和英 
国的 卡索里 —— 是 如何在 拿破仑 帝国崩 溃后建 立欧洲 新势力 均衡的 。旁 边有人 
问， 他是不 是没听 说过核 武器？ 另一位 则不无 暗讽地 建议说 ，听起 来好像 他应该 
转到 历史系 去吧？ 基辛格 冷言反 驳说, 轰炸广 岛不但 没能开 辟什么 新世界 ，而且 
恰 恰表明 ，现代 人没有 吸取历 史教训 去塑造 一个势 力均衡 的世界 ，所以 好好研 
究维 也纳和 平会议 （1815 年) —— 这 一现代 史上少 有的几 个成功 的和会 —— 是 
很有意 义的。 “他几 乎是在 自言 自语， ”斯 托伊辛 格说， ”我 们在他 身上感 觉到一 
种倔强 而髙傲 的东西 ，也 嗅到了 他的巨 大野心 。” 

基 辛格的 博士论 文题为 《被 恢复的 世界: 梅特涅 、卡 索里和 1812~1822 年间 
的和平 问题》 ，多少 有点显 得不合 时宜, 有过时 之感。 当时大 多数学 者看来 ，梅特 
涅是个 反动历 史人物 ，一心 只想恢 复老欧 洲的保 守秩序 ，而 卡索 里更被 认为是 
个 连国内 政治前 途尚且 朝不保 夕的外 交官。 

事实上 ，这个 论文选 题在核 子时代 有相当 重要的 意义。 正是 因为关 注苏联 
共产 主义的 挑战， 基辛格 才把视 线投向 与苏联 相似的 、同 样不遵 守现存 国际秩 
序的 19 世纪初 叶的” 革命” 法国。 在 拿破仑 的法国 和斯大 林的苏 联之间 进行比 
较虽 未明讲 ，但 是意图 明显。 同样 ，基 辛格也 有意在 1815 年 的英国 和“二 战”后 
的 美国之 间加以 对比。 论文试 图表明 ，那些 寻求维 护世界 秩序的 保守政 治家们 
052 如何同 革命国 家打交 道以制 造权力 均衡。 这篇 博士论 文实际 上为基 辛格日 后的 
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现实主 义政治 哲学和 终其一 生的保 守观念 打下了 根基。 

论文 的核心 观点基 于一条 原则: 外交不 能脱离 武力和 强权的 现实而 单独起 
舞。 同时 ，外交 应和道 德主义 以及爱 管别人 闲事的 干涉主 义脱钩 。维 护稳 定是外 
交 的唯一 目的。 只有各 国接受 现存国 际舞台 的游戏 规则同 时基于 各自国 家利益 
行事 ，国 际稳 定才能 保证; 搞意 识形态 和道义 扩张只 会威胁 稳定。 基辛格 的哈佛 
同事 斯坦利 •霍夫 曼认为 ：”他 追求的 是没有 道德说 教的实 力政策 。” 

论 文第一 页开宗 明义， 摆下了 一条基 辛格抱 定一生 的判断 ：“不 论何时 ，只 

要 某个大 国或者 一组大 国的首 要目标 仍是谋 求和平 般被 理解为 避免战 

争， 国际体 系的安 危就将 受控于 那些最 无赖的 国家。 ” 他提出 ，一 个更合 理的目 
标“ 应是基 于力量 平衡的 稳定秩 序”。 

欧洲 的旧保 守主义 认为稳 定压倒 一切， 哪怕稳 定秩序 下面是 个反动 压迫的 
世界。 基 辛格接 受了这 一套。 一天 ，斯 托伊辛 格问他 ，在一 个追求 邪恶目 标的合 
法 政府和 一个拥 有正义 的革命 政权之 间如何 选择？ 基辛格 引了哥 德一句 话回答 
说:“ 如果 非得在 ‘有正 义没秩 序’和 ‘有秩 序没正 义’之 间二选 一的话 ，我 永远选 
择后者 。” 

基辛格 认为， 一旦拿 破仑式 的 领袖无 法接受 现存国 际 秩序， 革 命就会 发生， 

与之谈 判毫无 作用。 同苏 联搞元 首峰会 一类的 东西是 不切实 际的。 1955 年他还 
在 《新 共和》 杂志 上发表 《外 交的 局限》 一文称 ，和共 产主义 国家举 行元首 会晤的 
唯一理 由是安 慰焦虑 的盟友 、拉 扰中 立国。 后来 他开始 认识到 ，通 过让中 、苏在 
国 际体系 中分享 些好处 、承担 些责任 ，是 能够 把它们 逐渐诱 离共产 主义路 线的。 

基辛格 这种对 革命政 权的“ 谈判无 用论” 在越战 期间也 出现过 。他曾 谋求与 
越 共搞外 交谈判 ，但北 越拒绝 向美国 妥协。 结果 ，碰 了灰的 基辛格 掉进了 他在自 
己博士 论文中 极力呼 吁防备 的陷阱 之中。 后来他 承认, 没认清 北越的 真面目 ，犯 
了 错误。 

这篇 博士论 文之所 以有趣 不是因 为内容 有多好 (事实 上论文 的前期 研究匮 
乏 得令人 吃惊） ，而 是因为 它为了 解基辛 格当时 想法为 人提供 了一些 线索。 基辛 
格对梅 特涅的 描述和 他对自 己的认 识以及 评论家 们对基 辛格的 认知都 出奇得 
相似： 

“ 拿破仑 说梅特 涅搞 不清楚 所谓政 策和阴 谋诡 计有什 么 区别。 

他 （梅 特涅） 是个 过分注 重矫饰 的人物 ，性 格复杂 ，善 于钻营 ，八 面玲珑 ，像 

尊 精心磨 制的多 棱镜。 脸部气 质优雅 但缺乏 深度， 讲起话 来炫目 多彩但 没什么 053 
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实质 意义。 

年 轻时他 就学会 了操纵 权谋的 方法。 

他 有着无 法抵挡 的魅力 和优雅 ，在 外交舞 台上手 法精细 而超然 ，手段 灵活， 
十 分自信 D 

他 精于摆 布和调 动而不 善建设 。在 18 世 纪内阁 外交学 校里接 受熏陶 的他， 
喜欢运 用权谋 ，灵 活地操 纵外交 一线， 只是太 过理性 常常使 他错以 为 ，拿到 辞幸 
讲究 的一纸 声明就 万事大 吉了。 

(他） 策略讲 究迂回 ，因为 既已对 形势的 判断非 常自信 ，选择 具体手 段时也 
就不 拘一格 、极为 灵活了 。” 

“梅 特涅不 是我的 偶像！ ”基辛 格后来 辩解道 。但不 论如何 ，老 梅肯定 不是他 
的 灾星。 上面那 些用在 梅特涅 身上的 话多多 少少都 能用在 基辛格 后来政 治生涯 
中 大大小 小的事 情上。 他对梅 特涅了 如指掌 ，措 辞极 为准确 ，也了 解这位 外交前 
辈的 缺陷。 总体看 ，这 篇论文 是对梅 特涅的 礼赞。 

实际上 ，写 梅特涅 和卡索 里只是 个开头 ，他真 正想写 的是一 统德国 的铁血 
宰相俾 斯麦。 但写到 1954 年 1 月时， 篇幅已 然很长 ，时 间也紧 ，他 便改了 主意。 
给父 亲的信 中说: “梅特 涅这部 分已经 完成， 本想接 着写俾 斯麦， 不过 我觉得 4 
月前 够戗完 得成。 梅特涅 这段足 够我拿 学位了 。” 

确实 够了。 论文反 响不错 ,5 月 ，基辛 格拿到 了博士 学位。 三年后 ，霍顿 •米 夫林 
公司以 《被 恢复的 世界》 为名 出版了 他这篇 论文。 对俾 斯麦的 评价要 留待将 来了。 

生活 与竞赛 


50 年代 早期， 埃利奥 特公寓 搂约翰 •康威 (John Comvay) 的住 处是许 多政府 
学院 研究生 们常常 群聚的 地方。 基辛 格发现 那儿既 有学术 清谈， 又能碰 到不少 
喜欢 混社会 的志同 道合的 朋友， 是个好 去处。 名义上 是“西 方思想 和制度 ”这门 
课的 助教们 的聚会 ，授 课老师 是山姆 •比 尔教授 ，是 哈佛校 园里最 受欢迎 的教授 
之一。 康威 公寓的 小聚会 讨论各 种各样 的话题 ，全 看有什 么人在 或者哪 些是时 
下 的热门 话题。 

哈佛大 学每门 课一般 都是每 周三讲 ，外 加学生 们课下 的分组 讨论, 讨论由 
研 究生牵 头搞。 康威 是头头 之一， 战时失 去了一 条胳膊 ，这 家伙是 闲谈时 搞气氛 
054 的 天然催 化剂。 凭着优 秀的本 科论文 ，基辛 格轻松 地在比 尔教授 搞定一 个小组 
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1954 年, 路易斯 和亨利 •基辛 格在哈 佛博士 研究生 毕业典 礼上。 别 的学生 都认为 19 世纪 的外交 
和原子 时代关 系甚微 ，而 基辛格 则深深 陷入梅 特涅、 卡斯尔 雷和俾 斯麦的 现实政 治中。 


讨论 牵头人 的位置 ，于是 顺理成 章地成 了康威 公寓的 座上客 ，常 去参加 聚会的 
有亚当 •乌 拉姆 (Adam Ulam)、 克劳斯 •爱 泼斯坦 (Klaus Epstein) 等人 ，偶 尔还有 
年轻 的哈佛 明星麦 克乔治 •邦迪 等等。 

比 尔教授 为人和 萬热情 ，既能 讲也喜 欢听别 人讲， 两项兼 备者并 不多见 。他 
思 维敏捷 、兴 趣广泛 ，对 民主党 自由 派极为 拥护。 老 教授也 会参加 康威寝 室的讨 
论 ，这 时的他 是个参 加者而 非大牌 教授。 “那是 个非常 棒的跨 学科研 究小组 ，’ ’比 
尔回 忆说， “基辛 格是个 重要组 成部分 ，因 为他对 历史上 曾经出 现 过的重 要思想 
天 生敏感 ，抓得 很准。 ”那时 ，重 视世 界事务 中思想 观念的 重要性 在哈佛 学界很 
流行。 比尔教 授研究 西方思 想的方 法是反 马克思 主义的 ，他 格外 强调宗 教的作 
用 ，喜欢 研究清 教革命 一类的 课题。 “基 辛格从 未谈论 过自己 的宗教 ，”比 尔说， 

“ 但他很 愿意讨 论宗教 对历史 发展的 影响。 ”他 还认为 ，基 辛格的 背景决 定了他 
的 观点。 “德 国难民 对于‘ 思想观 念’能 如何影 响世界 有着切 身体会 ，特别 是‘主 
义’ 所带来 的种种 后果。 他们 知道什 么力量 竟能让 德国如 此强大 的国家 变得歇 
斯底 里起来 。” 

这门 课讨 论的最 后一个 课题是 纳粹; & 德国的 兴起 问题。 基辛 格在此 前讨论 
问 题时满 腔热血 .、慷 慨激昂 ，但谈 到纳粹 ％ 他却变 得冷静 而理性 ，完 全不露 情绪。 

在康 威寝室 讨论时 ，他 认为 ，结 束“ 一战” i 袖凡 尔赛条 约应对 纳粹上 台负责 ，参加 
凡尔 赛和会 的战胜 国领袖 们不懂 得符号 .和象 征对一 国文化 的重要 意义， 他们铲 055 
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除 了德国 的王侯 公爵和 其他民 族象征 ，留下 了情绪 真空。 德国人 是个高 傲和有 
天分的 民族， 但也有 像瓦格 纳的音 乐那样 狂暴的 情绪。 基 辛格从 没说过 一点有 
关他 生活经 验中的 纳粹的 事情。 

尽管 学识和 才气为 他争了 名声， 基辛格 还是成 为同学 同事们 轻度嘲 讽加忌 
妒 的对象 ，终 其一 生一直 如此。 他喜欢 和大人 物打交 道这一 点尤其 被人看 不惯， 
曾做 过外交 人员的 赫伯特 •斯 皮罗 回忆说 ，同学 们把他 姓氏的 中间名 “A” 改掉， 
暗地 里叫他 “Henry Ass-Kis s ing er ”(ass 意为“ 屁股” 、“ 蠢蛋 ”）。 霍 夫曼教 授称： 
“当 时人人 都听说 过一大 堆关于 基辛格 的事, 说他是 个多么 自大和 讨厌的 家伙， 
云云 。” 

搞成 这样， 部分原 因是基 辛格表 现自己 的方 式太过 沉重。 而 且从某 种意义 
上说 ，他是 个童年 时代缺 失的成 年人。 直到 20 世纪 60 年代 ，基辛 格也总 是一脸 
严肃， 尽管那 时他已 具备了 一种自 我嘲讽 式的幽 默感。 康威 说:“ 我从不 记得他 
笑过或 者逗别 人笑过 ，至少 从没故 意这么 干过。 人们 和他交 往总是 不顺， 因为他 
看上去 太过自 大。” 

洛维尔 楼弹子 球室的 墙上贴 了张基 辛格的 照片， 亚当 •乌拉 姆等尚 不认识 
他 的年轻 教师在 照片上 画了个 靶子。 比 尔教授 说:“ 亚当和 其他人 拿基辛 格开了 
不少 玩笑。 有些 家伙甚 至把照 片当靶 子扎飞 标玩了 。” 

乌 拉姆是 俄国历 史学家 ，后来 和基辛 格成了 朋友。 但早时 ，他 回忆说 ，基辛 
格的傲 慢让人 无法忍 受，“ 摆的那 副架子 总好像 他是资 深教师 似的。 和 你约事 
定时间 时总是 精打细 算的， 好像就 他最忙 ，当 了老师 以后也 还那样 。”基 辛格养 
成了凡 事迟到 15 分钟 的习惯 ，而且 一辈子 如此， 弄得一 副世界 上第一 忙人的 
样子。 

尽管 如此, 大伙对 他的倾 慕也是 实实在 在的。 和乌拉 姆后来 变得对 基辛格 
敬重有 加一样 ，霍夫 曼的态 度也变 得复杂 起来。 “我 犯了个 错误， 就是读 了基辛 
格的 东西， 结果喜 欢得不 得了， ”老霍 说：“ 我喜欢 他的想 法和写 作风格 ，旁 征博 
引而 且十分 大气。 分析 事物时 最重要 的方面 从不会 漏掉。 ”康威 也说: “其实 ，他 
确实像 他自夸 的那样 的聪明 ，吹 吹牛也 没什么 。” 

基 辛格在 学院里 最大的 对头是 荷来成 为卡特 总统国 家安全 事务助 理的兹 
比 格涅夫 •布 热津 斯基。 布热 津斯基 録后没 拿到哈 佛的终 身教授 职位。 他回忆 
说 ，基 辛格总 是和他 较劲; 但基辛 格说餘 恰相反 ，较 劲的不 是他。 大概俩 人说得 
056 都对。 一次 ，霍夫 曼和布 热津斯 基在弗 里德里 希教授 的办公 室外等 候召见 ，结果 
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基 辛格一 家伙挤 了过来 ，径 直进了 教授办 公室， 中间顿 了一下 、回 头得意 地看了 
布热 津斯基 一限。 他 后来说 ，他 和他之 间的争 斗被人 放大了 ，其实 没那么 夸张， 
“亨利 当时没 给我留 下多深 的印象 。” 

研究生 开读后 不久， 基辛格 便开始 找机会 到国外 走走。 1951 年 ，军方 行动研 
究办公 室派他 去韩国 了解驻 韩美军 对当地 老百姓 生活的 影响。 那 时他对 国际事 
务的深 浅还不 够认识 ，干 了件 让韩国 人不高 兴的事 ：他竟 从日本 友人那 儿获取 
有关 韩国的 介绍。 “这么 干出于 一个极 为愚蠢 的念头 ，就是 让亚洲 朋友介 绍亚洲 
的事 情合情 合理。 ”基辛 格回忆 说，“ 简直傻 透了。 李承晚 差点把 我从韩 国撵出 
去 。 ” 

第二 年夏天 他去了 德国。 “不 管您会 怎么想 象德国 ，他 们复苏 的步伐 简直太 
神 奇了。 ”他 给父母 写信说 ，“巴 伐利亚 人和过 去一样 能灌酒 ，黑森 人一如 既往的 
龌龊。 ”因 为他是 哈佛国 际问题 研究班 的主任 ，这位 二年级 的博士 研究生 见到了 
杜塞尔 多夫的 德国企 业领袖 ，还 特地 在克虏 伯军工 厂的餐 厅为他 举行了 盛大的 
招 待会。 “谁会 想到发 生这种 事呢？ ” 他对父 母开玩 笑说。 

完 成博士 论文后 ，自 恃甚髙 的基辛 格希望 加人“ 教员协 会”， 里头都 是小阿 
瑟. 施莱辛 格和邦 迪这样 的学术 显贵。 失败后 ，他 又转而 向学院 暗示希 望能尽 
快获 得终身 教职。 一般 终身教 职需七 到八年 时间才 能拿到 ，基辛 格对院 长邦迪 
说, 他觉得 自己有 资格跨 过一两 级加速 晋升。 这的确 是个厚 颜无耻 的要求 ，带 

着一丝 不屑的 微笑， 邦迪礼 貌地拒 绝了。 最后， 基辛格 成了“ 讲师” 个模 

糊不清 、有固 定任期 的职称 ，终 身教职 资格的 年限计 时也被 中止。 他开 始寻找 
新的 机会。 
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不慊大 国关系 ，就 没有好 的外交 政策。 

—— 《核 武器 和外交 政策》 ，基 辛格， 1957 年 


对 外关系 委员会 

_ ‘天， 基 辛格在 校园间 穿行时 撞到小 阿瑟 •施莱 辛格。 施教授 请他看 一篇自 
己刚 在报纸 上发表 的谈核 武器的 文章。 施莱 辛格在 文章里 抨击了 美国的 
“ 大规模 报复” 主义。 “ 大规模 报复” 是美官 方奉行 的战略 ，蓍 吿苏 联如对 美发起 
攻击 —— 不论是 常规攻 击抑或 核打击 ，美都 将对苏 进行无 情的核 报复。 基辛格 
随即在 周末写 了些读 后感言 ，送给 施教授 ，后者 读后大 为震动 ，立 即将文 章推荐 
给了纽 约对外 关系委 员会下 属的著 名杂志 《外 交》 季刊。 结果 ，基 辛格首 篇论述 
国 家安全 政策的 文章就 这样出 现在了 1955 年 4 月 号的 《外 交》 上。 

文 章认为 ，艾 森豪 威尔时 期的大 规模报 复主义 已经过 时且十 分危险 ，苏联 
核武力 量已大 为增强 ，情 况今非 昔比。 全面 报复的 威胁不 足以阻 吓苏联 在全球 
扩张势 力范围 ，而且 使外交 手段毫 无用武 之地。 基辛 格提出 了一项 替代方 案:发 
展打 地区范 围内“ 小型战 争”的 能力。 

文 章的发 表带来 了两个 好处。 一 是为基 辛格日 后提出 的美国 应打“ 有限核 



基 辛格： 大 圔傅弈 的背后 


战争” 的理论 奠定了 基础， 该理论 是肯尼 迪政府 “灵活 反应” 战略和 北约“ 在欧洲 
使 用小型 核武器 ”主张 的概念 先驱。 此外 ，一 篇文章 让基辛 格从对 外关系 委员会 
得 到了一 份工作 ，这份 工作又 使他摇 身一变 ，从名 不见经 传的小 讲师一 跃成为 
响 当当的 核战略 专家。 

帮 基辛格 发表文 章后， 施莱辛 格把基 辛格本 人也引 荐给了 对外关 系委员 
会。 当时 《外 交》 主 编阿姆 斯特朗 正在物 色副手 ，他 觉得基 辛格的 文章思 路没有 
他 本人的 头脑那 么清晰 ，没 把工作 给他。 他 问基辛 格有没 有兴趣 担任委 员会一 
个研究 小组的 牵头人 ，该 小组正 在研究 核武器 对外交 政策的 影响。 最后 将把研 
究报 告结集 成书。 

基 辛格迫 不及待 地想得 到这份 差事。 这个研 究小组 和哈佛 国际研 讨班一 
样， 能让他 结识纽 约外交 政策机 构的各 色精英 ，一 大群研 究核战 略这一 新兴领 
域的顶 尖高手 都会在 他手下 工作， 而且还 拿着工 资写书 。为 申请这 份工作 ，基辛 
格先后 请施莱 辛格、 邦迪和 伊利亚 特出面 推荐。 

与 此同时 ，芝 加哥大 学和宾 夕法尼 亚大学 也给他 发来聘 任函， 待遇都 很好。 
“真是 令人馗 尬的财 富，” 基辛格 1955 年给妈 妈写信 自嘲道 ，“宾 大钱多 但地位 
不高， 哈佛名 气大但 银子少 。对外 关系委 员会答 应让我 写本书 。《外 交》 季 刊什么 
都 没有。 ’’ 权衡 之下， 他决定 推掉已 经接受 的芝大 的聘请 ，暂 时离开 哈佛， 接受委 
员会的 职位。 清高 的学术 圈始终 没有曼 哈顿的 权力圈 诱惑力 更大。 

基 辛格意 识到， 当 个教授 已不能 满足他 的志向 ，这成 为他职 业生涯 的一个 
重要 转折点 。一踏 进对外 关系委 员会的 门槛他 就发现 ，与之 相比， 哈佛不 过是远 
离世界 权力中 心的一 潭死水 。曼 哈顿 之行强 化了基 辛格在 现实世 界拼出 个名堂 
的决心 ，而 且也 给了他 这样的 机会。 他不想 再像爷 爷和父 亲那样 当一辈 子老师 
了。 对基辛 格这种 天生就 会溜须 拍马的 人来说 ，待 在这家 大社团 仿佛是 参加一 
场钓 鱼大赛 ，这 里满是 有权有 势的成 功领袖 ，急切 的希望 从脱颖 而出的 年轻人 
中挑选 自己的 助手。 

对 外关系 委员会 由一帮 子富有 国际头 脑的商 人和法 律精英 创立于 1921 
年 ，在公 园大道 有幢大 宅子。 豪 华的大 吊灯和 庄严肃 穆的油 画像下 ，成员 们或参 
加演讲 ，或出 席宴会 ，出 人于 各种各 样有高 层官员 和来访 的异国 首脑们 光临的 
圆桌 论坛。 委员会 里最重 要的一 项工作 就是搞 各色研 究小组 ，大 多由十 几位知 
名 成员和 有识之 士组成 ，任 期一年 ，定 期聚会 ，就某 个特定 主题进 行深入 研讨。 
小 组牵头 人或道 主任一 般由学 术界的 后起之 秀担任 。基辛 格负责 的那个 小组成 
060 立于 1954 年 11 月 ，主题 是“核 武器与 外交政 策。” 
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小组 成员每 月聚首 一次， 时间为 晚五点 到十点 ，牵头 人是前 原子能 委员会 
戈登 •迪恩 ，成 员包括 国务院 前政策 规划司 长保罗 •尼斯 (Paul Nitze) 和现 任规划 
司长 罗伯特 •鲍威 (Robert Bowie) —— 此君 后来成 了基辛 格在哈 佛的死 对头； 大 
卫 •洛克 菲勒， 他很快 将出任 Chase 银 行主席 和对外 关系委 员会的 主席； 詹姆 
斯 •戈 文上校 ，他 认定发 展军用 核技术 是纠正 美军机 构效率 低下的 良方, 此观点 
后 来证明 颇有说 服力。 牵头 人尼斯 也是“ 大规模 报复” 政策的 尖锐批 评者。 基辛 
格来 之前的 一次会 议上, 他曾提 出美国 可以发 展打小 型战争 的能力 —— 即所谓 
的 “有限 战争” ，并在 其中使 用小型 核武器 。这 就是基 辛格提 出的、 后来赖 以成名 
的“ 有限核 战争。 ”尼 斯认为 ，随着 莫斯科 核武库 的扩大 ，对 苏实施 大规模 核报复 
已 无可能 ，可 行的政 策应是 “渐进 式威慑 。” 

签合同 之前， 基辛格 旁听了 1955 年 2 月 的那次 讨论。 4 月 ，他正 式接手 ，马 
上拟了 张清单 ，把他 认为需 要深人 探究的 问题列 在上面 ，同 时他 也参加 讨论。 

起初 ，基辛 格并不 同意尼 斯提出 的在小 型战争 中使用 核武器 的主张 ，年届 
50、 在政 府混迹 多年的 尼斯认 为即便 动用核 武器也 是小规 模的； 而年方 31 的基 
辛格 则主张 ，一旦 使用核 武器， 就很难 限制其 范围。 二人 的争论 还有些 个人色 
彩。 尼斯出 身名门 ，祖先 在美国 内战后 就从德 国移民 过来, 妻子的 叔父是 委员会 
所在大 楼的捐 贈者, 其本人 是典型 的外交 政策精 英集团 里的大 人物。 他 认为基 
辛格这 个毛头 难民小 伙不但 横插一 杠子抢 班夺权 ，而 且还 觉得自 己的观 点了不 
起。 “亨利 忙了半 天的意 思就是 ，在他 来之前 根本没 人曾就 核武器 和外交 政策问 
题作过 严谨的 思考, 就 他行， ” 尼斯后 来说。 

到夏末 ，基辛 格决定 把研究 组根据 某些特 定题目 再拆 分成若 干次一 级的小 
组 ，每 个小组 就所负 责题目 向他提 出意见 和建议 ，由 他统一 写书； 他还 明说 ，最 
后出 书的成 果归他 ，不归 小组。 结果 在对外 关系委 员会的 历史上 ，破天 荒头一 
遭 ，研 究小组 成了为 某负责 人撰写 报告提 供支持 的顾问 班子。 这么做 ，小 组成员 
并 非没有 意见。 

基辛 格从研 究小组 成员那 儿学到 的最重 要的东 西之一 与核武 器毫不 相干。 

成员们 都是有 头有脸 的人物 ，都 有基 辛格梦 寐以求 的成功 事业。 一些人 生就富 
有 ，但 也能努 力证明 自己的 天分; 一些则 是白手 起家。 他 们熟谙 与权贵 交往之 
道。 基辛格 会仔细 观察他 们如何 交流, 什么东 西会打 动他们 ，用何 种趣闻 轶事和 
自嘲 的小故 事突出 自己的 观点。 他对 这些人 并不总 是买账 ，但会 认真倾 听他们 
的想法 ，以 取 悦他们 ，同 时磨炼 自己奉 承和拉 关系的 技巧。 

就像 他曾延 请一些 名人给 《融 合》 投稿或 光临国 际研讨 班讲课 一样, 基辛格 061 
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把他们 也请到 了委员 会的研 究小组 里来。 他不停 地给政 府高官 们写信 ，赞 美他 
们 ，希 望他们 赏光来 和小组 讨论一 下核战 略问题 。麦 克乔治 •邦迪 是他请 的客人 
之一 ，那年 12 月邦迪 来主持 了一次 讨论。 那 次会议 ，邦迪 、基 辛格 和尼斯 有一次 
精彩的 对话。 “ 有限核 战争” 理论头 一次和 防务政 策扯上 了关系 ，后 来成为 “灵活 
反应” 战略的 渊源。 那时的 基辛格 ，虽然 老大不 愿意， 但也已 接受了 尼斯的 “有限 
核战争 ”理论 。他说 ，认 为只要 使用核 武器就 会引发 全面大 战的想 法只会 束缚美 
国的 手脚， 反而更 危险。 他支持 渐进威 慑理论 ，在有 限战争 中使用 战术核 武器。 
“美国 面临的 关键问 题之一 ，” 基 辛格在 11 月的 小组讨 论中说 ，“ 就是发 展出一 
套‘渐 进动武 ’的原 则。” 


《核 武器 和外交 政策》 


1956 年初 ，研 究小组 的使命 结束了 ，成 员们 离开时 纷纷祝 基辛格 好运。 任务 
异常 艰巨： 把所有 讨论过 的课题 和意见 集中在 一起, 全部塞 进一本 书里。 整整春 
夏两季 ，基辛 格把自 己锁在 了曼哈 顿岛东 75 街的公 寓楼里 ，埋 头写作 。 他 直截了 
当地对 妻子说 ，写 书需 要专心 ，少打 搅我。 没有非 干不可 的事情 ，她 很少 和他说 
话。 她总是 小心翼 翼地把 几盘饼 干顺着 门缝滑 进基辛 格的书 房里, 不让他 听见。 

最后 ，基辛 格搞出 了一本 450 页 的厚书 《核 武器 和外交 政策》 ，核心 观点就 
是“ 有限核 战争” 理论。 和 博士论 文一样 ，他开 篇即老 调重弹 :避免 战争不 能成为 
外交 政策首 要目标 ，因为 没有武 力威胁 做后盾 ，外 交毫无 用处。 艾 森豪威 尔所谓 
“和平 没有替 代物” 的说法 是“危 险的” ，基 辛格 说:“ 现代战 争武器 的巨大 威力让 
人 们谈虎 色变, 但 拒绝冒 任 何风险 无异于 给苏联 统治者 开了一 张空白 支票 。”苏 
联人 谋求的 是逐渐 缩小对 美差距 ，美 国的选 项要么 是有限 的常规 战争、 要么是 
全面核 战争， 没有灵 活的中 间路线 ，这只 会使美 国陷于 瘫痪。 美国 总是假 设战争 
是突然 爆发的 ，但 苏联 的策略 是在美 国势力 范围搞 内部颠 覆和打 有限规 模的地 
区战争 ，美 国实际 上无能 为力。 

基辛格 的结论 是:美 国必须 发展一 种在小 型战争 中使用 核武器 的能力 。当 
时对 这个理 论构成 反驳的 一个观 点是： 核国 家都避 免谈及 使用核 武器的 问题， 
这一 事实在 客观上 能够起 到阻止 “有限 战争” 滑向核 战争的 作用。 美苏双 方有个 
基 本默契 ，都明 白一旦 打起核 战争定 会两败 俱伤， 因此搞 乱常规 战争和 纯粹核 
战争的 界限是 危险的 。但 基辛格 在书中 反驳说 :“有 限核战 争是我 们最有 效的战 
062 略 ，美 国不会 主动在 小规模 或有限 的战争 中使用 核武器 ，只是 把球踢 给苏联 ，让 
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苏联决 定什么 时候引 爆第一 颗核武 器。” 

几年后 ，基辛 格重新 反思了 “有限 核战争 ”理论 ，主要 是因为 没想清 楚一旦 
打 起来如 何收场 的问题 ，并 未对理 论产生 根本性 怀疑。 他回 忆说: “我碰 到的军 
人没 一个能 解答这 个问题 。” 

基辛 格的“ 有限核 战争” 理论并 非他个 人作品 ，许 多东 西来自 委员会 学习小 
组成员 ，主 要是 尼斯和 戈文。 此外 ，一 些新兴 的防务 专家早 已开始 探索核 时代的 
有 限战争 概念， 最著名 的当数 巴斯尔 •哈 尔特 （Basil Hart ) 和 伯纳德 •布 罗迪 
(Bernard Brodie)。 但 基辛格 的书是 当时这 一 关于课 题的最 好作品 ，没多 久也成 
了 炙手可 热的畅 销书。 布 罗迪后 来不无 恨意地 说：“ 别人早 就有过 相同的 论述, 
但他 的书恰 逢其时 地抓住 了市场 。” 


核战 略名人 


名不 见经传 的学者 写书谈 国防政 策极少 畅销。 但让基 辛格和 出版商 吃惊的 
是 ，《核 武器 和外交 政策》 出版后 在畅销 书排行 榜上一 待就是 14 周！ 哈珀 兄弟出 
版 公司印 了七万 多本。 “每月 新书俱 乐部” 将其列 为推荐 书目。 基 辛格自 我解嘲 
地开玩 笑说： “我相 信这是 自汤 因比的 《历史 研究》 以来 读的人 最少的 畅销书 。” 

实际上 ，仅从 这本书 掀起的 热潮和 反响看 ，就 知道阅 读范围 还是非 常广泛 
的。 尼克 松还手 拿着这 本书照 过相； 杜勒 斯尽管 观点遭 到质疑 ，也 说书里 的批评 
意见有 价值； 氢 弹之父 爱德华 •泰 勒在 《纽 约时报 书评》 上 对基辛 格赞不 绝口， 

说 ：“有 限核战 争和任 何有限 常规战 争一样 ，只要 我们的 目标定 得合适 、外 交运 
筹得当 ，避 免大规 模冲突 还是可 能的。 ”面世 后没几 个礼拜 ，基辛 格的书 已掀起 
了一场 大辩论 ，上了 《纽约 时报》 头版 。“自 艾 森豪威 尔总统 以来， 政府最 高层第 
一次对 ‘小型 ’或‘ 有限’ 战争 理论表 现出了 兴趣， ” 该报驻 华盛顿 分部记 者拉塞 
尔 •贝 克 评称， “领 导这场 辩论的 不是政 府侧近 人士， 而 是外交 事务专 家亨利 •基 
辛 格以及 他新近 出版的 著作。 ” 《时 代》 周刊刊 载长文 赞道: “从五 角大楼 、国 务院 
到白宫 ，美 国最 高政策 制定者 们正围 绕一本 新书展 开辩论 ，一本 分析战 后美国 
与共 产主义 外交和 军事斗 争的杰 出著作 。” 

保罗. 尼斯在 《记 者》 杂志 上坚决 唱反调 ，抨击 基辛格 不懂军 事就敢 对一个 
重大的 理论问 题品头 论足。 他 说：“ 书里有 几百段 内容的 事实和 逻辑都 值得怀 
疑 ，至少 讲得不 明白。 ”尼 斯有些 批评显 然是不 对的。 他说 基辛格 宣扬的 理论是 
“在 美国占 据核优 势时， 要么打 一场预 防性的 大仗、 要么 打一系 列进攻 性的小 063 
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仗 。”这 其实是 对基辛 格论点 的误解 。其 他批 评则过 于抠些 技术性 的细节 或者太 
书 生气。 

基辛 格从来 对敌手 的批评 都很当 回事。 多 数时候 ，他 会表现 出一种 急于取 
悦批评 者的移 民心理 ，非 要争 得认可 ，把 他们扳 到自己 一边来 。友人 曾说: “基辛 
格身 上有种 希望所 有人都 喜欢他 的强烈 需求。 ”訾 如他对 《记 者》 杂志的 编辑马 
科斯 •阿斯 科利就 是这样 ，他 给阿 斯科利 打电话 抱怨他 们刊载 尼斯文 章的事 ，后 
来费尽 心机地 (也 是成 功地) 交上了 阿斯科 利这个 朋友， 还 定期为 《记 者》 杂志投 
稿。 对 于尼斯 ，基辛 格的反 应比较 复杂。 起先 他威胁 要控告 尼斯诽 谤他， 但始终 
没 出手。 几 个月后 ，两个 冤家在 罗马附 近开会 时遇到 ，基 辛格 试图息 事宁人 。据 
他说 ，《记 者》 杂 志曾给 他机会 刊文反 驳尼斯 ，篇 幅不限 。尼 斯援引 基辛格 讲和的 
话说 ，他 把反驳 文章登 在了第 147 页 ，还说 如果要 辩驳得 过于冗 长的话 ，那 他观 
点肯定 是有问 题了。 不过尼 斯拒绝 让步。 

基辛格 这种讨 好和转 化批评 者的努 力有适 得其反 的一面 ，会 让对手 渐生恨 
意。 尼 斯就是 一例。 两人 关系一 冷就是 30 载, 后果很 严重。 基辛 格在台 上的时 
候 ，尼斯 是他的 军控谈 判官员 ，但 很快 辞职并 转而批 评基辛 格的退 让政策 。后 
来 ，两人 又在是 否需要 在德国 保留短 程导弹 的问题 上立场 对立， 一台电 视节目 
上 还有他 们激烈 争吵的 画面。 

回 顾他们 在有限 核战争 问题上 的分歧 ，基 辛格说 ，“尼 斯想在 这个问 题上有 
所建树 、自 己写 本书什 么的。 他认为 我应该 帮他。 可 我不想 当尼斯 的研究 助理。 
事 情搞得 很僵。 他当 时不应 该写那 篇评论 。” 

新伯乐 —— 纳尔逊 •奥尔 德里奇 •洛 克菲勒 

在军队 时是克 雷默, 在哈佛 是伊利 亚特。 1955 年 ，基辛 格遇到 了生命 中的第 
三 位贵人 —— 远比前 两位更 有权势 、影响 更大的 纳尔逊 •洛 克菲勒 ，美孚 石油公 
司 继承人 小约翰 •洛 克菲勒 之子。 

当时 ，洛克 菲勒是 艾森豪 威尔总 统的外 事顾问 ，他在 华府附 近的匡 提科海 
军陆 战队基 地召集 了一批 学者专 家开会 讨论国 安政策 ，基辛 格也应 邀加入 。他 
回忆 说:“ 一进门 ，纳 尔逊就 拍着每 个人的 肩膀， 尽力叫 着他们 的名字 ，立 刻显得 
卓尔 不群。 ” 专家们 轮番上 阵给洛 克菲勒 出点子 ，建 议他如 何运作 以实现 一定的 
外 交政策 目标。 最后， 洛克菲 勒收起 了微笑 ，脸一 沉说： “各位 ，我 要你们 告诉我 
064 的不是 如何操 纵钻营 ，我要 你们告 诉我怎 么做是 正确的 。” 
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匡提 科会议 开启了 洛克菲 勒和基 辛格之 间一段 持久而 奇怪的 关系。 洛克菲 
勒 母亲曾 有句名 言：“ 常和比 你髙的 人打成 一片。 ”和基 辛格不 同的是 ，洛 克菲勒 
的高位 做得稳 稳的， 从不担 心那些 向他发 起挑战 的人。 尽管也 有野心 ，有 政治家 
的 光环庇 护左右 ，但洛 克菲勒 自小到 大一直 受到家 族“特 权越大 、责 任越 大”这 
种人世 思想的 熏陶。 

基辛 格曾这 样评价 洛克菲 勒：“ 他智力 二流， 但阅人 一流； 而我 有着 一流的 
头脑, 但相 人也就 是三流 水平。 ”基辛 格说得 没错， 洛克菲 勒懂得 如何让 人有被 
重视 的感觉 、知 道如何 把人拢 聚在自 身周围 ，善 于倾听 ，总 能以让 人轻松 的方式 
直率地 说出自 己对 对方的 期望。 这些优 点基辛 格一样 都没有 ，但 他敬重 洛克菲 
勒 的这些 品质。 

两人在 其他方 面也是 完全不 同的。 洛克菲 勒是典 型的美 式乐观 主义者 ，基 
辛 格则是 身披悲 情的多 思的中 欧人。 洛克菲 勒用和 蔼可亲 的形象 掩盖着 贵族气 
的超 凡脱俗 ，且精 力异常 充沛， 干 事志在 必得， 总是 一副候 选人前 呼后拥 最后决 
战的 架势， 即使满 堂友人 时也是 如此； 基 辛格头 脑聪明 、脆 弱敏感 ，渴望 别人看 
重 和认同 。洛克 菲勒可 以总把 “哥们 情谊和 天父之 爱”挂 在嘴边 ，且 言出 必行; 对 
基辛 格而言 ，这种 动人肺 腑的髙 调听上 去毫无 意义。 凡此种 种不同 ，洛克 菲勒仍 
十分 器重基 辛格。 他的演 讲起草 人珀斯 科说： “基辛 格充分 融会了 才华横 溢和自 
我主义 ，纳尔 逊非常 喜欢这 一点。 ” 基辛格 成了洛 克菲勒 最亲密 的思想 伙伴。 

匡提科 会议最 后形成 了一份 报告， 基辛格 是主要 执笔人 ，里 面提出 一系列 
军 事建议 ，但 执行肯 定要增 加经费 。艾森 豪威尔 看后有 些犹豫 。这 成为洛 克菲勒 
辞 职的部 分原因 ，当然 他自己 也想出 马竞选 州长。 辞职后 洛克菲 勒组织 了一个 
阵 容强大 的“特 别研究 项目” ，专门 探索美 国当前 所面临 的一系 列“重 大选择 。” 

在洛克 菲勒的 精心组 织下， 一 大批学 界和社 会精英 加人该 项目， 如 爱德华 •泰 
勒 、亨利 .卢斯 、约翰 •加 德纳 、大卫 .萨 尔诺夫 、阿瑟 .伯恩 斯等。 当时 《核 武器和 
外交 政策》 书写 了一半 的基辛 格应邀 出任项 目主任 ，成了 100 多 号工作 人员和 
若 干顾问 小组的 头儿。 第 一次会 议在广 播城音 乐大厅 的舞蹈 练习室 里举行 ，四 
面都是 大镜子 和拉伸 横木， 32 岁 的基辛 格发表 了讲话 ，特地 强调“ 概念建 构”的 
重 要性。 他说 ，研究 项目要 注重多 出严肃 的想法 ，不 要沉溺 于细节 当中。 

但 基辛格 的管理 风格可 不这样 ，他当 头儿简 直是种 恐怖。 不 停地纠 缠鸡毛 
蒜皮的 小事， 譬如哪 个报告 仅仅到 了副手 那里而 没向他 本人汇 报也要 追问半 
天。 洛克菲 勒家族 的密友 奥斯卡 •鲁 布豪 森说: “再简 单的事 情他也 要亲自 过问， 

结果自 己活 受罪， 比如有 没有汽 车到机 场接他 、汽 车是不 是凯迪 拉克， 诸如此 065 
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类。 毫 不起眼 的事情 他也要 呼天抢 地地抱 怨一番 …… 这既 是性格 坦诚的 表现， 
也是 马基雅 维里式 [尼 科洛 •马基 雅维里 Niccolo Machiavelli 是文 艺复兴 时期的 巨人之 
一 。在他 最著名 的著作 《君 主论》 中鼓吹 君主制 ，教 导君主 如何不 择手段 的获得 权力。 —— 编 
者注] 的算计 。” 

基 辛格对 下属脾 气暴躁 是出了 名的。 他缺 乏耐心 的特点 以后每 况愈显 ，嘴 
里总 蹦着“ 白痴” 、“笨 蛋”之 类的词 ，此 时的 他还不 能纯熟 地偶尔 撇出几 段自编 
自导的 笑话来 缓解坏 脾气。 

最 后成果 是一本 468 页厚 的大部 头著作 ，基辛 格还为 国际安 全小组 的研讨 
单独 写了份 报告。 报告 建议发 展战术 核武器 ，为 应对可 能发生 的有限 核战争 ，每 
家 每户都 建防核 掩体。 他 写道: “必要 时甘愿 打一场 核战争 是美国 维系其 自由的 
代价。 ”报告 由亨利 •卢斯 做了序 ，以 平装 本单独 出版了 ，被 人们看 作是“ 给苏联 
人造 卫星的 答复。 ” 洛克菲 勒还在 全国广 播公司 （NBC) 的 “今天 ”栏目 接 受过访 
谈, NBC 表示 如观众 想得到 报告的 影印本 ，可 以径向 NBC 索要。 不 到两天 时间， 
广 播公司 接到了 25 万份 索要函 ，馈 赠不得 不紧急 叫停。 

1957 年 ，洛克 菲勒一 封“亲 爱的亨 利”的 信札把 基辛格 又送回 了哈佛 ，信中 
满是 洛克菲 勒赞美 之辞， 说他 “为 我们国 家未来 的安全 和自由 世界作 出了贡 
献”。 随信附 上的还 有一张 500 美元的 支票。 “还要 谢谢安 妮丽斯 不辞劳 苦的工 
作 ，终有 回报。 也许 她在纽 约住时 ，可以 给新房 添点什 么。” 

直到 基辛格 1968 年加人 尼克松 的班子 ，他 还是洛 克菲勒 的兼职 顾问。 薪水 
按 基辛格 每年的 工作时 间而定 ，1958 年 全年是 3 000 美元， 1960 年 12 000 美元 
(相 当于 1990 年的 45 000 美 元）。 最 多的是 1964 年和 1968 年， 分别是 18 000 
万美元 和两万 美元， 这两个 年头适 值洛克 菲勒冲 击总统 宝座。 

基 辛格后 来坚持 说:“ 那些钱 数目并 不大。 都是 根据我 放弃的 大学薪 酬的标 
准付 给的。 ”但 钱数肯 定也不 算少， 1969 年， 基辛格 离开洛 克菲勒 顾问班 子前往 
政府 任职时 ，慷 慨的洛 克菲勒 又赠予 他五万 美元当 贺礼。 
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教授 （1957 〜 1968) 


不能 说俾斯 麦君子 无信， 他不 过是很 好地适 
应了微 妙的环 境变化 ，根据 趋势需 要准确 、适 时地 
采取 了相应 措施。 

—— 《白 色革命 者》, 基辛格 ，1968 年 


国际 问题研 究中心 


亲 


: 爱的 鲍勃： 

这礼 拜早些 时候我 和亨利 •基 辛格 谈了话 ，我建 议他和 你联系 …… 我觉得 
他对 于是否 回到哈 佛政房 学院有 点举棋 不定， 一年前 ，学 院里有 些人对 他不太 
友好 ，但 不是所 有人。 我 劝他在 那件事 上想开 一点。 毫 无疑问 ，整 个政府 学院殷 
切 希望他 能回来 （全票 通过） ，希 望过去 的感受 不会让 他太过 难堪。 读了 他今年 
在 《外 交》 季刊上 发表的 几篇大 文章后 ，我 断定 ，他 就是我 们想要 的人。 我 给他开 
出的 条件是 ：讲师 （Lecture) ，三 到四 年任期 ，起薪 8 500 美元。 


特祝 教祺。 


麦 克乔治 •邦迪 
1957 年 4 月 25 日 067 
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邦迪当 时已是 哈佛大 学的教 务长。 收信人 是鲍勃 •鲍威 ，此君 乃是杜 勒斯任 
国务卿 时的国 务院政 策规划 司长， 之前在 哈佛法 学院任 教授。 那时 ，他正 从政府 
出来 ，在 哈佛筹 划成立 一个全 新机构 —— 国际问 题研究 中心。 邦 迪的意 思是让 
基辛 格出任 中心的 二把手 ，对此 ，儒 雅而 颇富贵 族气的 鲍威心 情复杂 ，不 过最后 
还是答 应了。 

基辛 格同意 赴任。 头衔 是讲师 ，这 个职称 有点不 伦不类 ，也不 是终身 职位。 
但 此讲师 ( lecture ) 非 彼讲师 ( instructor , 基辛 格刚博 士毕业 后拿到 的职位 ） ，实际 
上是条 捷径。 有了 这名号 ，大 凡不需 再中规 中矩坐 满八年 助理教 授的冷 板発就 
可晋 级终身 教职。 邦迪 最初在 政府学 院就是 从讲师 做起, 两年后 当上了 终身教 
授。 基辛格 理解得 没错, 他的前 路也是 八九不 离十。 

鲍 威和基 辛格掌 舵期间 ，国 际问题 研究中 心高调 开张, 却落得 个成绩 平平， 
远未达 到预期 水平。 中心吸 引了大 批有才 华的研 究人员 ，但 始终没 能打响 。原因 
之一是 鲍威和 基辛格 的私人 恩怨。 

鲍威是 杜勒斯 “大规 模报复 ”概念 的创始 人之一 ，而基 辛格恰 恰就是 靠抨击 
这一 理论出 的名。 鲍 威还主 张建立 “多边 部队” ，从 不同的 北约国 家抽调 军力组 
成， 携带核 武器。 基辛 格则迎 头痛击 ，那股 劲头早 已超出 了纯粹 学术争 鸣的范 
畴。 实际上 ，二 人不睦 基本上 与学术 分歧无 甚关系 ，各自 对 对方为 人极不 喜欢。 
谢 林教授 说:“ 许多时 候两人 干脆不 说话。 他 们办公 室相邻 ，外头 共用一 间秘书 
室 ，出 门前 他们会 各自和 自己 的秘书 打电话 ，确 认对方 不在秘 书室后 才出去 。” 

基辛格 对两人 的分歧 变得十 分敏感 多疑。 一 次开会 讨论奖 学金的 分配问 
题。 会后基 辛格十 分激动 ，把与 会的助 理教授 哈尔皮 林拉到 一边问 ：“你 知道刚 
才都发 生了什 么吗？ ”“不 是鲍威 建议给 新人提 供奖学 金吗？ ”不是 ，基辛 格回答 
说 ，鲍威 是想给 他难堪 ，鲍 威力 推的候 选人曾 写过一 篇抨击 《核 武器和 外交政 
策》 的 评论。 哈尔 皮林后 来曾任 基辛格 在白宫 的助理 、后来 站到了 基辛格 的对立 
面 ，他劝 了基辛 格半天 也无济 于事。 他认为 ，必须 向基辛 格直率 地指出 ，如 果批 
评 过你的 人就不 予考虑 ，那么 可选的 范围就 会大大 受限。 

鲍 威对基 辛格的 不合作 态度变 得极为 恼火。 哈 佛为了 让两人 放手打 造国际 
问题研 究中心 ，免去 了他们 1957~1958 年度 的教学 任务。 但基辛 格大部 时间都 
在纽约 ，帮 洛克 菲勒忙 乎他的 特别研 究计划 项目。 鲍威怒 不可遏 ，开 动一 个新的 
中心 要做大 量工作 ，他 希望有 个帮手 ，可基 辛格看 上去只 是在利 用这个 名头为 
068 自 己 捞好处 。鲍威 还认为 基辛格 没有一 心一意 为中心 拉赞助 ，反倒 拖后腿 。后来 
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他曾 抱怨说 ，他 与卡耐 基基金 会搭上 线后， 基辛格 竟把基 金会的 部分赞 助转到 
了自 己 名下。 国 际问题 中心曾 决定出 一本有 关德国 和西欧 问题的 著作集 ，基辛 
格掌 管这一 地区的 事务， 因此负 责编审 工作以 及写一 篇序。 撰稿 人发来 了各自 
的章节 ，基 辛格 却到死 也没写 那篇序 ，也没 编辑。 中心 最后不 得不付 了稿酬 ，又 
将稿件 退回。 基 辛格的 理由是 ，论 文的质 量不行 ，没法 出版。 

虽然 鲍威觉 得自己 是基辛 格种种 行径的 受害者 ，但中 心的同 事们认 为两个 
头儿的 权力欲 都太重 ，过 于斤斤 计较。 主要不 同在于 鲍威没 有基辛 格那么 聪明。 

斯坦利 •霍 夫曼 等几位 教授曾 向鲍威 抱怨说 ，中 心对欧 洲关注 不够。 基辛 格也随 
声附和 ，鲍 威勃 然大怒 ，说 基辛格 根本“ 不值得 信任。 ” 他后来 解释说 ，他 认为基 
辛格是 在玩釜 底抽薪 ，想 另起 炉灶搞 一个欧 洲中心 。但霍 夫曼和 劳伦斯 •卫 理教 
授看法 不一样 ，他 们认 为鲍威 太敏感 ，对发 起一个 欧洲研 究项目 的建议 感到十 
分 不安。 

对于这 段恩怨 ，基辛 格说： “两个 谁都不 会认为 那段日 子有什 么好。 他认定 
研究中 心是个 军事化 的机构 ，我 就应 该是他 的副手 ，对此 我没法 接受。 ”邦 迪说： 

“ 基辛格 可以服 侍洛克 菲勒和 尼克松 ，但他 不明白 如何在 同事手 下当老 二。” 

此外， 同时兼 任洛克 菲勒的 顾问让 基辛格 渐渐感 到力不 可支。 1958 年 3 月， 

他给母 亲写信 ，对 没法 出席老 人家的 生日聚 会表示 抱歉。 信 中写道 ：“我 和那个 
恶毒的 鲍威搞 得势不 两立， 这事让 我好忙 乎了一 阵子。 然 后好心 眼的疯 子洛克 
菲勒又 让我忙 他的两 篇文章 ，结果 比我自 己的工 作还重 …… 我在 他纽约 的家里 
住 了三天 ，夫妇 俩人好 极了。 不过现 在我只 希望他 能让我 单独待 一阵子 。” 

终 身教授 

哈佛大 学终身 教职的 竞争异 常激烈 ，尤 其在 50 年 代末的 政府管 理学院 。参 
加 争夺的 有亨利 •基 辛格 、兹 比 格涅夫 .布热 津斯基 、萨缪 尔 • 亨廷顿 、斯 坦利 •霍 
夫 曼以及 一大批 水平相 当的天 才青年 教师。 

这场 较量中 ，基 辛格没 有再次 受困于 此前遭 遇过的 尴尬。 如 今的他 正走在 
声 名和权 势的大 道上， 一回哈 佛他就 觉察到 这次终 身教职 基本八 九不离 十了， 

他也向 周围的 人暗示 ，哈 佛能得 到他乃 是学校 之幸。 但罗索 夫斯基 回忆说 :“基 
辛格 搞到终 身教职 并没那 么容易 。” 

他的 学术著 作被认 为虽有 味道但 缺乏原 创性， 没有足 够的第 一手材 料的研 
究。 比如博 士论文 ，有 关梅特 涅和卡 索里的 东西大 多出自 维尔德 纳图书 馆而非 069 
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埋在 大英博 物馆故 纸堆里 的原始 文件。 基辛 格有点 像伊利 亚特, 被认为 过分向 
往华盛 顿的政 治圈子 ，而不 是一心 一意把 一生奉 献给学 术事业 。最后 ，还 有他的 
个性， 就 算按哈 佛的标 准看也 算得上 傲慢和 粗鲁。 

政 府学院 大概有 20 左 右个终 身教职 的位子 ，一 有空缺 ，就会 成立一 专责委 
员会 在全世 界范围 内 搜寻最 佳替人 人选。 哈 佛校内 的一些 颇有天 赋的年 轻教员 
多少会 占些 便宜。 人 选最后 名单的 幸运儿 的学术 著作会 被分发 给学院 的教授 
们 ，供其 评判； 之后 ，教 授们齐 集教师 俱乐部 二层的 图书馆 ，在晚 餐中就 最终谁 
上谁 下举行 辩论。 

时任 政府学 院院长 的山姆 •比 尔回 忆说: “基辛 格获取 终身教 职可算 打了一 
场漂 亮仗。 他给我 打电话 ，说 他担心 这么长 时间不 在学校 ，怕 大伙对 他生疏 ，所 
以想一 起吃个 饭沟通 一下。 我 想这并 不是拉 关系， 但我 知道他 对此事 非常在 
乎 。”亚 当 • 乌 拉姆承 认他曾 经是反 对给予 基辛格 终身任 期的急 先锋： “我 对他有 
看法。 我 反对因 为一个 人担任 过不伦 不类的 政治职 务就给 他终身 教职。 评判标 
准应 是学术 水平， 不是看 他在政 策制定 中发挥 过什么 作用。 ”乌拉 姆和学 院许多 
其他 教师尤 其认为 《核 武器 和外交 政策》 一书算 不得“ 合适的 ”学术 成果。 他更对 
基辛 格“过 于傲慢 和沉重 的个性 ”极为 不满。 不 过最终 ，乌 拉姆对 于反对 过基辛 
格 感到十 分懊悔 ，“回 过头看 ，我发 现他还 是蛮有 学者风 范的。 在 他成了 同事并 
且 有了幽 默感后 ，我对 他的看 法变了 。” 

终于 ，基 辛格一 波三折 地拿到 了终身 教职。 教 务长邦 迪从福 特基金 会那儿 
拿 到资金 ，设 了两个 新的“ 二分之 一”终 身教职 的位子 ，获 任者可 以一边 当政府 
学院 的教师 ，一边 从事别 的工作 。并规 定:其 中一个 给予在 国际问 题研究 中心和 
政府 学院同 事任职 的教授 —— 这就是 邦迪为 基辛格 量身订 做的。 另一个 “二分 
之一” 教职给 予了霍 夫曼。 就这样 ，在 邦迪的 运作下 ，基辛 格和霍 夫曼都 拿到了 
终身 教职, 职称是 副教授 ，起始 时间为 1959 年 7 月。 三年后 ，基辛 格晋升 为全职 
正 教授。 

基辛 格开设 的主要 的一门 课程是 《国 际关系 原则》 ，每次 都能吸 引超过 200 
名 的本 科生， 他新近 发展起 来的幽 默感和 魅力成 为重要 亮点。 他从 拿破仑 讲起， 
重点 分析梅 特浬和 俾斯麦 ，最后 分析军 控领域 的最新 趋势。 他开出 的长达 16 页 
的 参考书 目成 了哈佛 课堂上 的一个 传奇。 基 辛格的 演讲才 气四溢 ，还伴 有许多 
解 释性的 小插图 ，时 不时的 提提一 些重要 人物的 名字。 1963 年一 份本科 生课程 
评 估报告 上写道 ：“标 志性的 动作是 在讲台 两点间 来回的 踱步， 一边夸 奖梅特 
070 涅 、批评 肯尼迪 ，一 边自卖 自夸， 认为自 己的建 议能救 美国外 交政策 于水火 。这 
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成了哈 佛课堂 的一道 景致。 ” 每一堂 课一开 始是问 答时间 ，好 像就 新近热 点召开 
记 者招待 会一样 。军控 、美 苏峰会 、导 弹危机 ，等 等等等 ，五 花八门 地被扔 向基辛 
格, 本科生 们急切 地希望 听到他 那嘲讽 、尖锐 的针砭 之辞。 一些学 生可能 觉得基 
辛格 的表演 过于华 而不实 甚而浪 费时间 ，但 大多认 为课程 蛮有启 发性。 

一个 常被提 出的是 关于“ 单方面 裁军运 动”的 问题, 该运动 50 年代 后期在 
哈 佛盛极 一时。 基辛格 显然反 对这一 运动， 他特别 乐意就 此和学 生们唇 枪舌剑 
争 上一番 ，然 后得胜 而归。 在这一 过程中 ，基辛 格熔炼 了他的 魅力、 诙谐和 辩才， 
在 他任国 务卿时 和媒体 的周旋 中充分 发挥了 出来。 

基辛格 常光顾 昆锡楼 ，哈佛 的一座 公寓。 每 周一次 ，他 会和某 位外国 客人或 
名流在 这里共 进午餐 、纵论 天下。 

“ 他还那 么年轻 ，但俨 然就是 发号施 令者， ”大卫 •雷兹 曼教授 回忆说 ，“ 基辛 
格不要 在饭桌 上和人 闲聊。 他要的 是主持 。” 

1958 年 ，基辛 格通过 一 场小小 的权力 斗争贏 得了“ 防务研 究项目 ” 的承办 
权。 在此 项目下 ，可 开设一 门研究 生课程 ，并 且有额 外资金 支持的 独立研 究课题 
分派 给学生 去做。 和此 前的国 际研讨 班一样 ，这个 项目成 为基辛 格从华 盛顿寻 
找 潜在赞 助人的 途径。 每次课 他都延 请一位 知名人 士来做 讲座， 之后再 提些不 
温 不火的 礼貌性 问题。 他还密 切关注 那些尚 未出名 的“潜 力股” ，醬 如曾 请来密 
歇根州 联邦参 议员杰 拉尔德 .福特 —— 当时 还是国 会拨款 分委会 的一位 名不见 
经 传的共 和党人 ，福特 对此次 经历十 分满意 ，数年 后再次 光顾。 

基辛 格在另 一门有 关西欧 研究的 课程上 也如法 炮制。 选课的 有二三 十名研 
究生 ，共同 任教的 还有另 两位“ 大拿” 劳伦斯 •卫 理和 斯坦利 •霍 夫曼。 基 辛格从 
洛克菲 勒基金 会那里 搞到了 8 000 美 元的年 经费， 用于 支付访 问讲座 人的费 
用。 “通 过邀 请欧洲 一些当 权者和 潜在的 当权者 来讲课 ，基 辛格创 立了一 个人际 
关 系网。 ”卫理 回忆说 ，“ 人们总 对基辛 格心怀 忌妒， 奇怪他 为什么 这么年 轻就能 
变得如 此重要 。” 

基辛格 并不是 没注意 到别人 的忌妒 ，不 论是真 的还是 假的， 他对小 事总是 
敏 感多疑 ，这 成了火 药桶。 而且 他对学 问上不 及自己 的人向 来蔑视 ，这让 他不会 
轻易 饶人。 结果 ，基辛 格的性 格从傲 慢转向 了缺乏 安全感 ，有 时两 者一起 表现出 
来。 他 对待同 事极为 苛刻。 莱斯里 .戈尔 布曾是 基辛格 在哈佛 的助手 ，此 君后来 
在 政府和 新闻界 干出了 不小的 名堂。 戈尔布 还是博 士研究 生时， 曾帮助 基辛格 
为其 酝酿中 的一本 书作过 研究； 后 来他独 立打算 写一本 外交政 策理论 方面的 
书 ，并 向基辛 格讨教 ，后 者表示 鼓励。 
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一天， 戈尔布 兴冲冲 地给基 辛格打 电话: 哈珀公 司答应 出版他 的书稿 。据戈 
尔 布回忆 ，基辛 格闻讯 后颇为 高兴、 似乎替 他感到 骄傲。 但 一周后 ，他收 到了一 
封基辛 格写给 哈珀公 司主编 坎菲尔 德的一 封信的 复印件 ，信 中指 责坎菲 尔德打 
算为戈 尔布出 的书和 基辛格 以前同 哈珀公 司打算 合作的 一本书 的创意 完全相 
同 ，要 求出版 商“纠 正”这 个错误 。戈尔 布见信 后十分 不安。 他给基 辛格打 了无数 
电话, 后者就 是不接 。最后 他给基 辛格写 了张条 ，解释 说两本 书决不 会顶牛 ，“是 
您鼓 励我这 么做的 ，”戈 尔布提 醒到。 基 辛格回 了张条 说：“ 我知道 你会做 出正确 
的 事情。 ”最后 ，出 于对基 辛格的 敬畏， 戈 尔布放 弃了出 书 计划。 两 人多年 后又成 
为亲 密伙伴 ，但戈 尔布对 基辛格 的为人 也下了 定论： “属于 独裁时 代的典 型‘产 
物’ —— 对 同辈兜 圈耍滑 、对下 属吹胡 子瞪眼 、对 上级溜 须拍马 。” 

虽然 如此， 基辛格 还是能 在认识 他的人 群中贏 得深深 的尊敬 ，有时 不免牵 
强, 但绝对 真诚。 如果他 想给某 人留下 深刻的 印象, 就会使 出解数 ，释放 魅力和 
幽 默感; 他也 会通 过和别 人私下 一起讽 刺同事 的糗事 来拉近 关系。 但最 重要的 
是 ，在 阐释自 己的观 点和辩 护自身 立场时 ，基 辛格总 是洋溢 着才华 、创造 力和令 
人信服 的魅力 ，在学 术圈里 ，毕竟 还是这 些东西 管用。 

基辛格 总是以 一种十 分脆弱 的方式 表现出 对他人 认可和 喜爱的 需求。 总希 
望把学 术上持 不同意 见者扳 到自己 一边来 ，深深 的不安 全感折 磨着他 ，正 因如 
此 ，敌手 比朋友 更让他 着迷。 兰德公 司的军 控专家 考夫曼 写了篇 有力的 文章批 
驳 《核 武器和 外交政 策》， 基辛格 便寝食 难安。 

婚变 

直到获 得终身 教职前 ，基 辛格夫 妇一直 住在剑 桥弗罗 斯特街 的一幢 小公寓 
里 ，邻居 是他们 最好朋 友克劳 斯和伊 丽莎白 •爱 泼斯坦 一家。 克劳 斯也是 位政治 
学教授 ，既 窨智 而又日 程紧张 ，只是 没有基 辛格那 么有政 治野心 。伊 丽莎 白回忆 
说： “一有 机会两 家人就 聚在一 起共进 晚餐或 者出去 玩一天 ，就我 们四个 ，或者 
五个 —— 如果算 基辛格 的狗的 话。” 

基辛 格对克 劳斯和 爱泼斯 坦尚未 过上小 康生活 就要孩 子颇为 吃惊。 直到拿 
到终身 教职后 ，并 且从洛 克菲勒 那里领 取每年 8 000 美元 固定的 顾问费 ，他和 
妻子才 决定生 孩子。 1959 年 3 月 ，女 儿伊丽 莎白降 生了。 两年后 ，有 了儿子 大卫。 
虽然夫 妻俩都 不再践 行犹太 教仪式 ，他 们还 是给大 卫行了 割礼。 在致父 母的信 
072 中 ，基 辛格回 忆了过 往的艰 辛岁月 ： “我能 有今天 ，全 赖家庭 所抱有 的信念 ，正是 
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这种 信念让 我们紧 紧依靠 在一起 ，走 过了困 难和幸 福的每 一天。 真希望 我的祖 
父和外 祖父两 位能够 亲临大 卫行礼 的日子 。” 

此时， 基辛 格夫妇 搬进了 贝尔蒙 特山的 一幢殖 民时代 风格的 三居室 公寓。 

妻子任 劳任怨 地操持 家务， 把一切 都收拾 得干干 净净的 ，有 着典型 的德式 效率。 

她认为 这很有 必要， 因为丈 夫的社 会地位 越来越 高了。 夫 妇俩每 星期举 办两三 
次家宴 ，通 常八到 10 位客人 ，各色 人等。 有基辛 格喜欢 的学生 ，特 别是暑 期国际 
研 讨班上 的学生 ，加上 一两位 学院的 同事。 有时， 某位外 国领袖 也可能 顺便光 
顾 ，或 者像洛 克菲勒 这样的 名流。 

安妮丽 斯对高 朋满座 的场面 非常拘 
谨, 通常会 躲在厨 房里。 一位 教授说 ，有 
一回 他看见 安妮丽 斯靠在 餐厅的 门上听 
里头 人聊天 ，好像 很害怕 进来。 “ 基辛格 
是个典 型的德 国丈夫 ，”小 施莱辛 格的前 
妻 玛丽安 •施 莱辛格 回忆： “他就 把安妮 
丽 斯当成 个家庭 主妇， 对 她在饭 桌上是 
不是想 说些什 么根本 不在乎 。” 尽管如 
此 ，安妮 丽斯为 丈夫的 职业感 到骄傲 ，她 
会把 报纸上 有关丈 夫的报 道剪下 来贴存 
起来。 她还把 基辛格 熟识的 400 多人的 
名字编 成圣诞 卡邮寄 名单， 要想 给每个 
人都问 候几句 ，她从 10 月 就得动 手开始 
写起。 

但是， 基辛格 夫妇两 人终归 是不可 
避免 地渐行 渐远。 他在阁 楼上有 间私人 
书房， 领朋友 参观时 ，安妮 丽斯冒 险溜进 
去 和他们 一块儿 喝杯茶 ，会被 基辛格 粗鲁地 赶出去 ，说这 是他的 房间。 朋 友们都 
认为 ，这间 私人工 作室是 基辛格 抛弃安 妮丽斯 的开始 ，但 基辛格 坚持说 ，自 己私 
事越 来越多 ，这 是把家 人更好 地聚在 一块的 办法。 不管 怎么讲 ，夫 妻间距 离越来 
越远。 虽 然他喜 欢孩子 ，但 留给妻 子的时 间少之 又少。 “亨 利和安 妮丽斯 根本没 
法生活 在一间 房子里 ，” 朋友回 忆说。 

安妮丽 斯实际 上是个 很高雅 的女性 ，喜 欢音乐 和艺术 ，遇上 对口味 的朋友 
时 ，她是 位颇有 凝聚力 的聊天 好手。 但 基辛格 就是觉 得朋友 逐渐上 了档次 之后， 0 了 3 



1965 年， 在 马萨诸 塞州剑 桥和两 个孩子 —— 大卫 
和伊丽 莎白在 一起。 基 辛格的 妻子安 妮丽斯 不像他 
那样一 心跻身 上流， 也设 有学术 野心， 终子 和他分 
道 扬镳。 不过 ，两人 虽然子 1964 年离婚 ，但 依然保 
持了朋 友关系 ，而 且基 辛格对 两个孩 子也依 然宠爱 
有加。 
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老婆已 然登不 得厅堂 ，没法 融人自 己和洛 克菲勒 、肯 尼迪这 些人物 的圈子 。“她 
丈夫 认为她 配不上 自己 ，” 基辛 格夫妇 都认识 的一位 波士顿 精神病 医生说 ，“她 
不够 光鲜。 ”在 安妮丽 斯看来 ，亨利 没法适 应舒舒 服服、 中规中 矩的家 庭生活 ，而 
她正 相反。 她要的 是丈夫 ，不是 政客。 

1962 年底， 俩 人一块 去欧洲 和亚洲 旅行了 一趟， 回来 后便决 定分道 扬镳。 
1964 年 8 月 ，在内 华达州 的雷诺 正式办 了离婚 手续。 

婚姻 破裂令 人伤感 ，但 并未留 下多少 怨恨。 两人保 持了良 好关系 ，经 常谈 
谈孩子 的事, 有时安 妮丽斯 还请亨 利去吃 晚饭。 她极 少说他 的不好 ，甚 至对朋 
友也是 如此。 基辛格 出名后 ，安 妮丽斯 还维护 他声誉 ，甚 至有一 次请基 辛格去 
她 所属的 一个社 团发表 演讲。 安妮丽 斯后来 嫁给了 一位心 地善良 、很有 名气的 
化学 教授。 

虽然离 异并非 由第三 者造成 ，但 基辛格 开始了 潇洒的 生活。 他带起 了太阳 
镜 ，买了 辆奔驰 ，还 减了肥 ，穿 戴也更 整洁。 有一次 ，谢 林教 授一位 朋友要 在伦敦 
机场接 基辛格 ，便问 他怎么 认人, 谢林回 答说： “一 个矮胖 、脸 色发 白的病 快怏的 
家伙 。” 结果朋 友愣没 认出来 。直到 那会儿 ，谢 林才知 道基辛 格已开 始穿戴 利索、 
改头换 面了。 


军备控 制问题 


1946 年 ，刚 刚成 立的联 合国在 控制原 子武器 方面的 努力陷 于失败 ，此后 ，伯 
纳德 •布 罗迪等 学者开 始研究 核战略 理论， 但直到 美苏两 个超级 大国大 批制造 
核武 器后， 军控理 论和军 控科技 才成为 学术界 的全新 领域。 20 世纪 50 年代 ~80 
年代末 ，连续 30 年内 ，军 备控制 （简称 军控) 理论和 实践主 导了国 际关系 的风云 
变幻。 复杂 的军控 谈判成 为东西 方关系 的晴雨 表和各 大首脑 峰会的 主题。 

哈佛 大学是 有关军 控问题 激烈争 论的中 心之一 ，政治 学学者 和核科 学家们 
唇 枪舌剑 ，莫衷 一是。 这一 过程中 ，产生 了一个 被称为 “哈佛 -麻省 军控小 组”的 
非正 式讨论 的圈子 ，许 多军控 领域的 大师级 人物都 是成员 ，如 杰洛姆 •韦 斯纳、 
乔治 .基斯 迪雅可 夫斯基 、罗 伯特 •鲍伊 、保罗 •多蒂 、汤姆 •谢林 、悉尼 •德 莱尔、 
阿 尔伯特 .沃尔 斯赖特 、小 阿瑟 •施莱 辛格、 马歇尔 •舒 曼等人 ，这 些学者 主导了 
战后 六届美 国政府 在军控 方面的 政策。 基辛格 在去纽 约撰写 《核 武器和 外交政 
策》 前 已开始 获邀参 加讨论 。在 1989 年 的一次 讨论中 ，基 辛格主 张减少 军控问 
074 题在 美苏关 系中的 分量。 他说自 己是“ 军备控 制”这 一概念 创始的 学术团 体的成 
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员 之一。 此言的 确不虚 ，基 辛格 后来说 ，哈佛 -麻省 小组被 公认为 军控思 想的发 
源地。 小组每 周六上 午讨论 ，地 点就在 国际问 题研究 中心。 讨论非 常正式 ，成员 
们要 拿出具 体的有 关军控 问题的 方案， 以论 文形式 提交， 在讨论 时解释 和维护 
自己的 观点。 

成 员有“ 自由派 ”和“ 鸽派” 的区别 ，但大 多数成 员都支 持在大 国间施 行军备 
控制 ，主 张建立 导弹防 御体系 、制 订禁止 核试验 条约、 反对研 制战略 轰炸机 。但 
基辛 格更为 保守, 他对所 有上述 看法都 持怀疑 态度。 

出 于对军 控问题 的热衷 ，基辛 格暂时 放下了 一些纯 学术性 的工作 —— 包括 
研究俾 斯麦。 撰写 、发表 了大量 政策批 评文章 ，主要 发表在 《外 交》 季刊上 ，大多 
是对艾 森豪威 尔政府 的温和 批评。 例如 ，对 于艾氏 政府中 止核试 验并呼 吁苏联 
制订禁 止核试 验条约 的做法 ，基 辛格 认为“ 美国应 把制订 禁止核 试问题 作为全 
面裁军 协议的 一部分 ，也 要包 括常规 武器的 裁撤问 题”。 当 时的一 个热点 是北约 
盟国 是否答 应让美 国在西 欧部署 中程核 武器的 问题。 这种 动议实 际上可 被看作 
基 辛格“ 有限核 战争” 理论的 延伸。 1958 年他在 《外 交》 上 发表了 《导 弹和 西方盟 
国 体系》 一文， 支持在 西欧部 署导弹 的主张 。他 写道： “这是 欧洲对 其自身 未来发 
展能 够发挥 影响力 的唯一 手段。 ”事实 证明， 这一动 议为北 约所接 受并一 直延续 
至 80 年 代末。 

一 边形成 自己的 外交政 策观点 ，另 一边 ，还仅 仅是副 教授的 基辛格 的媒体 
上镜率 也越来 越高。 1958 年 《导 弹和西 方盟国 体系》 发表后 ，《纽 约 时报》 在头版 
刊 登了一 篇文章 《拒 绝导弹 基地建 设危及 欧洲的 未来》 ，配 上了一 幅基辛 格的大 
照片 ，《时 代》 周刊 也用半 页纸报 道了他 的文章 ，称他 “铁石 心肠” ，立场 坚定。 


《选 择的 必要》 


1960 年, 肯尼迪 贏得总 统大选 几周后 ，基辛 格出版 了新书 《选 择的 必要》 ，他 
在 这本书 中充分 阐述了 自己 的外交 理念。 一 些观点 已经在 此前陆 续发表 的文章 
中或 有阐述 ，但全 书对基 辛格的 外交政 策观念 和看法 做了整 体贯通 的梳理 。挑 

这个 时候出 书不是 偶然的 ，书 可以看 成是份 “工作 申请” 旦 新总统 决定从 

哈佛 大学吸 收点新 鲜血液 ，说不 定可以 把基辛 格拉进 外交决 策圈。 

大凡书 里的感 谢声明 都言不 由衷， 而基辛 格更是 把这一 点发挥 到极致 。起 
始 便说这 本书在 国际问 题研究 中心的 “照顾 下”得 以出版 ，把 罗伯特 ■鲍 威赞扬 
了一番 ，说 他给 此书以 “深刻 评论。 ”实 际上, 正是这 本书的 出版让 两个死 对头彻 075 



基 辛格： 大 国博弈 的背后 


底掰了 ，基辛 格的副 主任位 子岌岌 可危。 鲍威坚 持要以 中心的 名义出 版此书 ，基 
辛 格当即 拒绝。 《核 武器 和外交 政策》 就 是在对 外关系 委员会 的名义 下出的 ，书 
卖得 虽火, 结 果基辛 格一点 版税也 没捞到 。所 以 他把书 交给了 哈珀 公司， 仅在书 
里勉强 谢了句 国际问 题研究 中心。 谢林说 ，“俩 人当时 为这事 恶斗了 一场。 每个 
人都到 我办公 室里激 动地走 来走去 ，抱 怨对方 有多么 可怕。 ”基辛 格也对 1958~ 
1959 年 间对外 关系委 员会的 研究小 组表示 了感谢 ，但 措辞极 为吝啬 ，最 后谢妻 
子 ，说她 “耐心 、令 人愉快 。” 

书读起 来就像 民主党 人的政 策宣示 一样。 “美国 的生存 线越来 越窄了 ，这非 
常危险 ，” 基辛 格批评 了艾森 豪威尔 政府。 和肯尼 迪一样 ，他 也对 美苏间 可能出 
现的导 弹能力 差距发 出警告 ，他在 书里像 发表竞 选宣言 一般说 道：“ 如果 趋势继 
续下去 ，自 由的未 来肯定 会越发 暗淡。 但若我 们信念 坚定、 大胆进 取的话 ，仍能 
扭转乾 坤。” 

基辛格 在书中 仍然大 肆宣扬 “ 有限战 争”， 但 彻底放 弃了先 前极力 鼓吹的 
“有限 核战争 ”论。 不是因 为他认 为这个 理论在 逻辑或 道义上 有缺陷 ，而 是缺乏 
可操 作性。 他 写道： “从军 方那里 获得对 ‘有限 核战争 ’连贯 、一致 的解释 基本是 
不可 能的。 ”他转 而承认 ，在 核战 争和常 规战争 之间可 以划出 明确的 界限。 虽不 
再主 张在有 限战争 中使用 小型核 武器， 但基 辛格仍 坚持美 国应研 发小核 武器， 
以 阻吓苏 联发展 类似的 力量。 同时 ，他 反对美 国率先 作出“ 不首先 使用核 武器” 
的承诺 ，认 为会 给敌手 发出妥 协失败 的错误 信号。 

所有 这些听 上去好 像云山 雾罩， 和现实 世界毫 不相干 。可 事实并 非如此 。从 
20 世纪 60 年代直 到整个 80 年代 ，北约 的有关 政策恰 恰就是 建立在 基辛格 —— 
以 及其他 一干人 —— 所宣 扬的理 论基础 上的。 为阻 吓苏联 侵略， 战术核 武器获 
得 了大力 发展。 尽管 面临各 种压力 ，北 约从未 采纳“ 不首先 使用核 武器” 的承诺 
和 政策。 而 不论在 理论还 是现实 层面上 ，有 限战争 —— 包 括越南 战争和 世界上 
其 他角落 的战乱 —— 也始终 被保持 在非核 化的层 次上。 


“铁血 宰相” 俾斯麦 


基 辛格的 博士论 文写的 是梅特 浬和卡 索里， 最 初设计 是为他 写德国 19 世 
纪的 统一者 、铁血 宰相俾 斯麦作 铺垫。 此后， 基辛格 断断续 续花了 13 年 才完成 
了对 俾斯麦 的研究 ，1968 年发 表在学 术期刊 《代达 洛斯》 上。 这或 许是他 最不出 
076 名 的作品 ，却可 能最具 启发性 ，不 是因 为俾斯 麦写得 有多好 ，而是 因为它 反映了 
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基辛 格对现 实主义 的看法 ，反映 了基辛 格本人 的内心 世界。 

在基辛 格看来 ，俾 斯麦 的天才 在于能 “操纵 和利用 敌对势 力间的 怨恨” 。他 
统 一德国 的目标 与当时 的欧洲 格局和 秩序并 不相容 ，应被 视为革 命者； 同时又 
笃信 威权主 义和铁 律治国 ，也是 位保守 主义者 ，二者 相权， 可称其 为“白 色而非 
红色的 革命者 。” 俾斯麦 对权力 的渴望 出自个 人野心 、而非 为了实 践某种 主义， 
铁相曾 言：“ 爱国主 义或许 是少数 知名政 治家的 动机， 但更多 是野心 ，是 统治、 
被 崇拜和 出名的 渴望。 ”这一 席话多 年后也 被用在 了基辛 格身上 ，应算 不无道 
理。 相同的 ，俾斯 麦对待 “真理 ”的态 度也可 被批评 者用于 描述基 辛格。 基辛格 
写道： “俾斯 麦个性 的一个 基本特 点是， 他 没法理 解个人 意志和 野心之 外的仁 
义道德 。” 

正 因如此 ，他永 远无法 接受任 何反对 者的好 心肠； 这 也解释 了为什 么他总 
是善 于顺应 时势。 不能 说俾斯 麦君子 无信, 他不过 是很好 地适应 了微妙 的环境 
变化 ，根据 趋势需 要准确 、适时 地采取 了相应 措施。 

基辛 格坚称 ，拿 他和 俾斯麦 做过多 比 较是错 误的。 他 是铁相 的学生 ，但 不迷 
信。 但是 ，基辛 格后来 对实力 政治的 偏好以 及他驾 驭实力 均衡外 交时的 感觉都 
表明 ，他对 俾斯麦 的欣赏 并非仅 仅出于 学术。 基辛格 写道： “俾斯 麦认为 ，外 交政 
策 不能听 凭情感 ，要建 立在实 力的基 础上。 ”这也 是基辛 格的不 二信条 之一。 
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行 走在权 力边缘 

肯尼迪 ，约翰 逊和洛 克菲勒 (1961 -1968) 


政治 是一种 关于可 能性的 艺术、 是一 门关于 
相 关性的 科学。 

—— 俾 斯麦， 1851 年 9 月 9 日 


鼻子 贴在窗 上往里 看的人 

管 基辛格 忠于洛 克菲勒 、是个 典型的 冷战保 守派， 但他却 注册成 民主党 
■人 士， 1960 年大选 时也是 这样投 的票。 1958 年他就 结识了 肯尼迪 ，当 时肯 
尼迪 的演讲 起草人 索伦森 曾邀他 加人一 个为肯 尼迪提 供学术 建议的 专家组 。肯 
尼迪也 是哈佛 政府学 院“访 问委员 会”成 员之一 ，该委 员会是 个礼仪 性机构 ，让名 
. 流们可 以接触 到学院 的自身 教授们 。此外 ，基辛 格熟识 小阿瑟 •施莱 辛格， 后者是 
肯尼 迪最喜 欢的历 史学家 。这些 关系， 加上他 发表的 一系列 抨击艾 森豪威 尔政府 
的文章 ，都使 基辛格 有可能 在新政 府里拜 上个一 官半职 。但 他不想 轻易离 开哈佛 
终身 教职的 宝座， 也 不愿冒 险割断 和洛克 菲勒的 关系， 除非给 他重要 职位。 

重要职 位都没 给他。 腊斯克 问他愿 不愿意 去国务 院任职 —— 中 层官职 ，具 
体哪 个未定 。肯尼 迪曾夸 奖过他 的新书 ，邀请 他来白 宫任职 ，投入 他的前 任邦迪 
(邦 迪此 时出任 肯尼迪 的 国家安 全事务 助理) 麾下。 基辛格 后来回 忆说, 邦迪似 
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乎和总 统看法 不一样 ，并 不急 于在国 安会里 安排一 位和他 学术水 平旗鼓 相当的 
大学 教授。 

从哈佛 直到越 战结束 ，邦 迪和基 辛格的 关系一 直紧巴 巴的。 在基 辛格的 《白 
宫 岁月》 里， 邦迪十 分尖刻 ：“他 总是没 完没了 地阐述 一些华 而不实 的想法 ，但即 
便如此 ，我对 他的才 华十分 羡慕。 ”二 人在一 起不舒 服主要 是因为 风格和 阶层不 
同。 基辛 格说： “他对 待我时 总是带 着一种 波士顿 人特有 的那种 对待有 外国背 
景 、个 性强的 家伙时 的礼貌 和下意 识的优 越感。 ”多 年后, 基辛格 说他对 邦迪显 
然言下 留情了 ，“他 根本 配不 上我在 《白宫 岁月》 里对他 的描述 。” 

最后 ，邦 迪给基 辛格提 供了一 份兼职 顾问的 工作。 失望 之余, 基辛格 接了下 
来。 从 1961 年到 1968 年 ，基辛 格只能 待在权 力圈的 外围， 就像一 个鼻子 贴着玻 
璃窗 往里看 的人。 这八年 ，他还 是哈佛 教授， 一边教 课一边 搞他的 国际研 讨班， 
但心 早就飞 到华盛 顿去了 ，他像 蜜蜂似 的围在 肯尼迪 、约 翰逊和 洛克菲 勒周围 
嗡嗡个 不停。 

兼职工 作的缺 陷他没 法回避 ，在 一封致 某位马 克的信 里就能 看出来 ，内容 
是 约合适 的时间 见面。 “3 月份 ，我可 以周一 、周二 早上来 华盛顿 (见 你） ，就是 3 
月 13、14 日。 但如 果你想 在那之 前和我 讨论一 下昨天 我们讲 过的那 篇论文 ，我 
也可 以周五 和周日 过去， 也就是 3 月 10、11 日， 前提是 你得在 3 月 8 日 之前告 
诉我。 4 月份， 2 日 那一周 大部分 时间我 都有空 …… ” 等等。 

基 辛格拍 马屁的 本事在 克雷默 和伊利 亚特这 些自我 感觉良 好的伯 乐那里 
管用 ，在 尼克松 那儿也 好使。 邦迪 则不然 ，他刀 枪不人 ，有 着典型 的清教 式的自 
我克制 。但基 辛格仍 不辞劳 苦地试 了又试 。“我 都不用 说,” 在给邦 迪的信 中他潦 
草地 写道： “ 除了工 作的重 要性外 ，再 次和您 一道工 作本身 就是件 极为愉 快的事 
情。 ”1961 年“猪 湾事件 ”[1961 年 4 月 17 日 在美国 中央情 报局的 协助下 逃亡美 国的古 
巴人向 菲德尔 .卡斯 特罗领 导的古 巴革命 政府进 行的一 次武装 进攻。 —— 编 者注] 后 ，得 
知邦 迪萌生 去意, 基辛格 写信鼓 励说： “ 伟大的 事情总 还是要 做的。 如果 朋友们 
知道您 仍愿意 继续扮 演一个 主要的 、领导 性的角 色的话 ，他们 会大感 宽慰的 。” 

当顾问 还不到 一个月 ，基辛 格就写 信给邦 迪问自 己是 不是应 该“见 见希望 
采 访我的 媒体人 士”。 邦迪 礼貌而 高傲地 答称他 “觉得 (基 辛格) 没 有任何 理由见 
媒 体人士 。”不 止这个 ，邦 迪也认 为基辛 格没有 任何理 由老去 见总统 。邦迪 知道， 
基辛格 是聪明 ，但太 烦人， 他老坚 持事无 巨细都 要放在 长远战 略高度 上审视 ，搞 
得肯尼 迪不胜 其烦。 

080 于 是基辛 格就跑 去找施 莱辛格 ，请 他帮忙 把自己 弄进白 宫去。 施莱 辛格后 
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来 说：“ 邦迪是 堵墙。 亨利有 什么好 点子时 ，我 出面帮 忙推动 ，但到 邦迪那 里就到 
头了。 所以我 就带亨 利直接 去见肯 尼迪。 ”但 总统耐 心有限 ，他把 施莱辛 格叫来 
说：“ 你知道 ，我确 实觉得 亨利说 的一些 东西挺 有意思 ，但 我必须 坚持让 他通过 
邦 迪汇报 ，否则 事情就 乱套了 。” 

还没到 5 月 ，邦 迪对 基辛格 只是隔 三差五 空降华 盛顿来 “指导 工作” 就受够 
了 ，后者 对邦迪 其他助 手辛辛 苦苦从 事的工 作说三 道四。 施莱辛 格说: “麦克 (邦 
迪的 名字) 很 快发觉 ，基辛 格打这 份零工 就是在 帮倒忙 ，一点 没用。 ”基辛 格知道 
邦迪的 意思后 ，回 信委屈 地说, 很显然 ，“这 个夏天 我不用 到华盛 顿来了 。” 

就在 他赌气 准备把 1961 年 夏天都 花在国 际研讨 班上的 时候， 他的 专业学 
识 派上了 用场。 此时 ，讨厌 的柏林 问题再 次浮出 水面。 1958 年起， 苏联人 就威胁 
把西柏 林从西 方手中 夺走。 应肯尼 迪之请 ，前 国务 卿艾奇 逊准备 了一份 政策文 
件， 认为此 次挑衅 是对西 方意志 的严酷 考验。 如 果赫鲁 晓夫胆 敢切断 西柏林 ，美 
军部队 就应开 进德国 ，沿 德国公 路排开 驻防。 在冷战 问题上 ，基辛 格一向 属强硬 
派 ，但他 对艾奇 逊完全 不考虑 外交解 决感到 不安。 在有关 会议和 讨论中 他站在 
了缓和 派一边 ，在 东西两 大阵营 对抗的 问题上 ，这 是基辛 格少有 的几次 支持鸽 
派观点 的情况 之一。 

7 月 初 ，施莱 辛格和 基辛格 等人商 议此事 ，决定 撰写新 的备忘 录以抵 制艾奇 
逊 的主张 ，当时 总统手 里只有 艾奇逊 的文件 ，并 无其他 言论供 其参考 。施 莱辛格 
认为 ，按照 艾奇逊 的强硬 路线处 理此事 ，可能 引发核 战争。 事实上 ，柏林 危机让 
基 辛格长 期以来 描述的 情况更 加恶化 :美国 在常规 战和全 面核战 争之间 缺乏中 
间 路线。 最后 ，肯 尼迪接 受了施 莱辛格 -基辛 格的备 忘录， 还吸收 了基辛 格的一 
份文件 ，主 张发展 中程导 弹以备 打一场 有限核 战争。 

基辛格 这份文 件是导 致“灵 活反应 ”策略 最终出 台的部 分原因 。邦迪 在基辛 
格 文件中 给总 统夹了 张便签 ：“ 实际上 ，现行 国防政 策要求 我们一 枪打下 来所有 
天上飞 的东西 ，这 使得 我们很 难灵活 应对各 种复杂 情况。 ” 肯尼迪 采纳了 这些建 
议。 在 7 月 25 日关 于柏林 危机的 讲话中 ，他 提出要 以“与 挑战的 级别相 适应的 
相应 级别的 反应” 来对付 危机。 “我们 在卑躬 屈膝和 全面核 战争之 外应有 更广泛 
的选择 。” 

基辛 格研究 外交政 策的思 路是， 面对一 个问题 ，首先 想想解 决问题 要实现 
何种 中长期 目标。 正 如他在 8 月 11 H 给邦迪 的一份 备忘录 里所建 议的： “要做 
出这 一选择 ，我 们得想 清楚美 国究竟 在中欧 地区的 目标是 什么。 我们希 望未来 
的欧洲 是个什 么样？ 比如 1965 年的欧 洲。” 
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但总 统根本 没空去 进行这 种长期 的战略 思考。 基辛格 提交备 忘录三 天后， 
柏 林墙在 一夜之 间拔地 而起。 基辛格 认为肯 尼迪的 反应过 于隐忍 ，他支 持作出 
对抗性 的反应 以试探 一下苏 联会冒 险到何 种程度 ，而 且应 该向德 国人保 证美国 
对于保 护其安 全是认 真的。 但这堵 墙最终 起到了 化解柏 林危机 的作用 ，美 国及 
其 盟友仍 然控制 着西柏 林各区 ，从 东德涌 人的难 民潮也 得到了 控制。 1961 年秋， 
警报逐 渐解除 ，而 基辛 格在白 宫的日 子也到 了头。 10 月 ，他 收拾了 办公桌 ，邦迪 
给了 他一封 敷衍了 事的感 谢信, 说白宫 决定不 把他离 职的消 息公之 于众。 

政策分 歧是基 辛格待 不下去 的一个 原因。 他认为 肯尼迪 “不惜 一切代 价”的 
主张太 过危险 和天真 ，对美 国实力 的局限 性估计 不足。 但是 ，更重 要的原 因在于 
他 始终没 法融人 肯尼迪 的政策 团队。 他的性 格里有 种瓦格 纳音乐 式的激 情和冲 
动 成分。 国家安 全事务 委员会 的卡尔 •卡 伊森回 忆说: “亨利 不符合 总统的 口味。 
他 高傲自 大而 且啰里 巴嗦的 。如 果总统 欣赏你 ，你可 以滔滔 不绝。 但我从 没听过 
任何 人说基 辛格讨 人喜欢 。” 

基辛 格非常 沮丧。 国 务院的 査伊斯 说：“ 他一直 在外围 往里看 ，所以 心里七 
上八 下的。 ”基辛 格知道 ，肯 尼迪最 亲密的 助手一 个个风 度翩翩 、口 齿伶俐 、说话 
利索 ，他 们都在 背后嘲 笑他; 邦迪甚 至开始 惟妙惟 肖地模 仿基辛 格喋喋 不休和 
肯尼 迪烦得 直翻白 眼的 样子。 基辛格 后来反 思道： “我 费了吃 奶的劲 尽提了 些人 
家 不需要 的建议 ，和总 统见面 虽不多 ，但 每次 都长篇 大论地 开导他 、说他 助手们 
策划 的东西 什么也 不是， 这让总 统深受 折磨。 ”他 学到的 一个教 训是： 总 统不需 
要别 人告诉 他什么 不能干 ，只消 别人告 诉他哪 些是能 做的， 如不行 ，至少 提供可 
行 的替代 方案。 

虽只 是个副 教授和 中层政 府顾问 ，基辛 格已经 掌握了 到哪儿 都能引 人注目 
的诀窍 、显 得他 自己是 个重要 人物。 但正 因如此 ，基 辛格年 初的以 色列、 印度和 
巴基斯 坦之行 招来不 少是非 ，尽 管他身 份只是 美国情 报机构 的客人 ，还 算不得 
政 府代表 。在以 色列， 他说 苏联向 埃及 运武器 是公然 挑衅, 结果报 纸头条 就来了 
个“ 纳赛尔 被视为 危机制 造者” (注: 纳赛尔 是当时 埃及总 统）。 访问 南亚, 他对着 
一帮子 记者说 巴基斯 坦和中 国结盟 “愚不 可及” ，结 果巴基 斯坦驻 美大使 在华盛 
顿 向美国 政府提 出公开 抗议。 最后 ，邦 迪给基 辛格拍 了封电 报说： “如果 你再不 
闭嘴 ，我 就炒你 鱿鱼。 ”无 奈之下 ，邦 迪告诉 记者说 这个基 辛格和 美国政 府没任 
何 关系； 这个 答问 口径也 被放在 了肯尼 迪的简 报夹里 ，以防 记者会 上有人 问及。 

基辛格 从孟买 给父亲 写了一 封信, 抱怨道 ：“这 帮子人 太敏感 ，甚至 连最清 
082 白 的评论 也让他 们大为 光火。 ”抱 怨之余 ，信中 也表达 了给父 亲的生 日祝福 ，他 
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动情地 写道： “我遇 到了这 世上许 多伟大 的人物 ，或者 那些将 要成为 伟人者 。但 
没有 任何东 西能抵 消一丝 —— 相反只 会提升 —— 我 对您髙 贵品质 的敬仰 。我知 
道, 对于您 所代表 的传统 ，我亏 欠很多 。” 


等 待时机 


1962 年夏天 ，基辛 格回到 哈佛继 续作他 的全职 教授。 没有了 白宫清 规戒律 
的束缚 ，他又 开始在 《外 交》 、《记 者》 等刊物 上发表 批评美 国外交 政策的 保守色 
彩 的文章 ，大 多认为 美国和 西欧盟 国在苏 联威胁 面前不 思进取 、碌 碌无为 。邦迪 
回忆说 ：“他 不在官 位上时 ，总有 浑身的 劲去畅 想美国 的未来 。” 

基辛 格再次 和美国 是否应 该在有 限战争 中使用 核武器 这个问 题搅在 一起。 
他在 1962 年 7 月 号的 《外 交》 上刊载 了一篇 《欧 洲防 务悬而 未决的 问题》 ，认为 
不能 指望北 约花大 力气去 和苏联 拼常规 武器， 应 该把重 点放在 “ 战术核 武器” 
上 。战 术核武 器是指 用于战 场上的 短程核 导弹， 相对于 远程的 洲际导 弹而言 。基 
辛 格认为 ，有 了战术 核武器 ，就 能控制 核战争 的规模 ，把有 限核战 争和全 面核战 
争明确 地区别 开来。 基 辛格几 十年来 一直坚 持这一 观点。 直至 20 世纪 80 年代 
后期 ，他仍 反对从 欧洲仓 促撤走 战术核 武器。 而美 国也确 实没有 清除这 些核武 
器 ，直至 1991 年苏 联解体 ，老布 什总统 才宣布 从欧洲 撤出核 武器。 

基辛格 60 年代 早期的 文章主 要关注 西方盟 国内部 的矛盾 ，他 把这些 论文汇 
集成 一个系 列讲座 在对外 关系委 员会陆 续打出 ，后 来又结 集成书 《麻 烦的 伙伴关 
系》 。书中 批判了 罗伯特 •鲍 威组建 一支由 北约指 挥的多 边部队 （ Multilateral 
Force ) 的建议 ，反映 了基辛 格对欧 洲在军 事方面 深深的 不信任 ，尤 其在 核问题 
上 ，他自 始 至终怀 疑欧洲 各国没 有骨气 坚持强 硬的对 苏防务 政策。 

这段 时期， 基辛格 继续发 展其引 以为圭 臬的权 力政治 哲学。 其 核心观 点是： 
一 国的真 正影响 力取决 于国际 社会对 其能力 大小及 其运用 能力的 决心的 判断。 
譬如 古巴导 弹危机 ，基辛 格认为 ，即 便人们 觉得允 许苏联 在古巴 安置导 弹不会 
造成 什么军 事威胁 ，美国 也不能 示弱， 否则会 使敌手 胆子越 来越大 ，盟友 惊慌失 
措 ，从 而削弱 美国的 信用。 对越南 问题， 他也持 同样的 看法。 

1964 年初 ，离了 婚的基 辛格搬 到了波 士顿一 幢单身 公寓。 他 从来不 算是好 
色之徒 ，但和 女人之 间的打 情骂俏 、拿 女人 开玩笑 之事越 来越多 ,60 年代末 ，他 
也竟得 了个浪 荡子的 名声。 一位朋 友想介 绍位“ 楚楚动 人”的 女士给 他认识 ，就 
是个子 太高， 他回答 说:“ 没问题 ，我不 觉得难 堪。” 
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那一年 ，他 也卷 人了政 治事务 ，特别 是给竞 选总统 的洛克 菲勒出 任智囊 ，后 
者 冲击共 和党总 统候选 人提名 ，但 输给了 古德沃 尔特。 基 辛格大 部时间 都在外 
围忙活 ，写写 演讲稿 之类的 ，看 到被改 得一塌 糊涂的 原稿后 ，他总 会大发 一顿牢 
骚。 但 洛克菲 勒网罗 人才的 热情十 分高涨 ，越来 越喜欢 基辛格 ，于 是邀请 他到旧 
金山参 加共和 党竞选 人提名 大会。 现在 ，基 辛格把 自己当 成了彻 头彻尾 的共和 
党人, 或者至 少是洛 克菲勒 的共和 党人。 可 竞选大 会上的 一幕幕 场景让 基辛格 
震惊 不已。 古德 沃尔特 的支持 者们对 洛克菲 勒大作 嘘声， 洛克菲 勒对反 对者们 
言辞 驳斥， 甚至对 嘘声报 以一个 淫秽的 动作。 美国 民众的 狂热情 绪和喧 嚣混乱 
让基辛 格大为 惊骇。 11 月 大选时 ，他 毫不犹 豫地把 票投给 了民主 党候选 人林登 • 


约 翰逊。 

见识 过古德 沃尔特 拥趸的 激情后 ，基辛 格在后 来的职 业生涯 中十分 注意讨 
好和 拉拢共 和党右 翼势力 ，但手 法出奇 的笨拙 ，也 从未成 功过。 即 使是基 辛格变 
得极 具鹰派 色彩后 ，保 守运动 对他也 没什么 好感。 1964 年 对洛克 菲勒报 以嘘声 
的共 和党右 翼群体 ，其 背后的 驱动力 量不仅 仅是意 识形态 ，还有 一种反 精英主 
义式的 情怀和 怨恨。 基辛格 一直没 搞清楚 ，保守 派讨厌 的不仅 仅是他 的政策 ，还 
有 他的行 事作风 和移民 背景。 他们可 以接受 同样仇 恨精英 政治的 尼克松 ，但没 
法 接受一 个来自 欧洲的 ，在 洛克菲 勒的资 助下成 长起来 的哈佛 教授。 

1964 年的 共和党 大会上 ，基 辛格遇 到了身 材苗条 、年方 30 岁 的南茜 •莎朗 • 
马 金尼斯 (Nancy Sharon Maginnes) , 她是洛 克菲洛 竞选班 子里的 一 "{u ■志 愿研究 
人员 ，知 书达理 ，有着 典型的 本土美 国人的 气质。 二 人在洛 克菲勒 在曼哈 顿的办 
公 室里有 过一面 之缘， 但直到 在旧金 山竞选 办公室 见面后 基辛格 才真正 注意到 
她。 俩人约 好当晚 在竞选 大会上 再见。 在接 下来的 10 年里 ，基辛 格的朋 友们都 
知道 ，她 是他约 会次数 最多的 女人, 尽管公 众并不 知情。 

跨入烂 摊子的 第一步 

60 年 代早期 ，基辛 格对越 南问题 并不怎 么关心 。在 他看来 ，越 南南北 方之间 
的缠斗 并不是 什么内 战或反 殖民主 义战争 ，而 是苏 联支持 的北越 侵略作 为主权 
国家 的南越 的罪恶 战争。 他后来 写道： “在这 问题上 ，我的 看法比 较传统 。” 

最初 他对美 国卷人 持怀疑 态度。 肯尼 迪向越 南派了 16 000 名 “军事 顾问” 
后 ，基辛 格问国 务院的 政策规 划司长 沃尔特 •罗 斯托 ，凭什 么美国 认为这 么点人 
084 马就 能打败 北越？ 当 年法国 殖民军 的人数 比这多 十倍也 没成功 。罗 斯托回 答说: 
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“法国 人不懂 得如何 对付游 击战。 ”后来 ，雷 斯敦在 《纽约 时报》 上 写了篇 批评肯 
尼迪 越南政 策的专 栏文章 ，基 辛格特 地给作 者打电 话表示 支持。 

当然 ，基辛 格就是 基辛格 ，他看 待事物 的观点 总是十 分复杂 ，知 道在 什么时 
候说什 么话, 对不同 的对象 ，他会 强调自 己观点 的不同 方面。 对学 术圈的 同仁， 
他抱怨 美国卷 入越来 越深; 对 衙门里 的朋友 ，他说 自己坚 决拥护 政府抵 抗共产 
主义。 林登 •约翰 逊作出 向越南 派遣美 军作战 部队的 决定后 ，基 辛格于 1965 年 
的 3 月和 4 月给邦 迪写了 两封信 ，对此 决定表 示支持 ：“我 认为总 统先生 在演讲 
中阐 述的越 南政策 是完全 正确的 ，在坚 定和灵 活之间 找到了 恰当的 折中。 ”邦迪 
回 信说: “ 太好了 —— 不过 恐怕在 哈佛的 朋友们 里你大 概会有 些孤立 。” 

自此 ，基 辛格便 开始了 他和越 战长达 10 年 的不解 之缘。 当年 10 月， 美国驻 
南越 的大使 洛奇遨 请基辛 格以顾 问的身 份访问 南越。 在越 南的两 星期里 ，他会 
见了 南越的 领导人 、将领 、宗 教领 袖和一 些学生 ，还 在乡间 漫步。 他在家 信中安 
慰父 母说： “ 我们全 副武装 ，很 安全 ，别担 心。” 

这一 趟下来 ，基辛 格对美 国在越 南战略 目标的 信任没 有动摇 ，但对 手法和 
策略 不再迷 信了。 他在参 加驻越 美军的 新闻吹 风会上 ，问了 个基本 问题: 这样下 
去 ，我们 未来五 年甚至 10 年到 底想达 到什么 目的？ 他在日 记本上 写道： “ 没一个 
人能 回答我 —— 哪怕做 最乐观 的打算 —— 这场战 争究竟 该如何 结束。 ” 基辛格 
意识到 ，美 国正 在顽固 地支持 一个腐 败无能 的南越 政府。 共产主 义在柬 埔寨和 
老挝 的胜利 使得美 国军事 行动的 成效大 打折扣 ，而 对北越 的狂轰 滥炸在 国际上 
更是 激起一 片骂声 ，费力 不讨好 ，而轰 炸行动 又三心 二意不 坚决。 尽 管如此 ，基 
辛 格认为 ，就此 撤军将 损害美 国在国 际上的 威信。 

旅行 结束后 ，基 辛格卷 入了一 场争论 ，既 让我们 看到了 他的敏 感性格 ，也表 
露了他 在越战 问题上 的真正 看法。 当时 ，使 馆的新 闻官佐 尔锡安 坚持请 基辛格 
参加一 场为八 位美国 记者举 行的招 待午宴 ，按 照安排 ，席 间所谈 各方都 不作记 
录 、不作 报道。 但 《洛 杉矶 时报》 的记 者杰克 • 福伊 斯因为 迟到， 不知道 规矩， 散席 
后 立刻便 把席间 见闻做 了报道 ，《洛 杉矶 时报》 和 《华 盛顿 邮报》 都 在头版 刊登了 
这条 消息。 福伊斯 写道： “白宫 顾问们 认为， 南越政 府当前 领导人 完全没 有政治 
成熟 性可言 ，而 且缺乏 大公无 私的政 治动机 。这些 话出自 著名的 政治学 家亨利 • 
基辛格 和华盛 顿律师 克拉克 •克 里福德 。” 

约翰逊 总统见 报后勃 然大怒 。各 方乱作 一团。 克 里福德 忙给他 写了封 短信， 
表明自 己根 本没参 加那场 午宴； 白宫 新闻秘 书莫耶 斯发表 声明， 称报中 所言乃 
基辛 格一己 之见， 和白宫 无关。 
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现在 轮到基 辛格发 火了， 就像此 后的仕 途中对 缺德坏 事的新 闻报道 所作出 
的 一贯反 应一样 ，基 辛格大 发雷霆 ，怒不 可遏。 他决 然而震 怒地否 认他曾 说过福 
伊斯报 道中的 言辞。 给邦 迪的信 中写道 ：“我 都怀疑 那顿饭 我说过 的话有 没有超 
过 三句。 （报 道中 的话) 根本 就是无 中生有 ，连 歪曲演 绎都谈 不上。 ”他还 对莫耶 
斯 的声明 表示“ 震惊” ，自 己的声 誉严重 受损， 白宫必 须给他 正名。 第二天 ，他给 
白宫 发了封 电报， 表示“ 对美国 政策受 到的伤 害感到 惊讶。 ” 又致信 克里福 德说： 

“ 本想此 行能对 事情有 所帮助 ，竟 落得如 此耻辱 的收场 ，真让 我沮丧 和不安 。”最 
后 ，他接 受美联 社采访 ，否 认自己 是福伊 斯报道 的消息 来源。 

但根 据佐尔 锡安的 说法, 福伊斯 报道得 没错。 “亨利 确实说 了不少 ，他 对腐 
败和缺 乏民意 支持的 南越政 府感到 十分悲 观，” 佐尔锡 安回忆 道：“ 我得说 ，福伊 
斯的 报道是 准确的 ，当然 ，亨 利的 悲观论 调也是 对的。 ”邦 迪连忙 救火， 他让弟 
弟、 国务 院负责 远东事 务的助 理国务 卿威廉 * 邦迪安 抚基辛 格：“ 他感到 激动我 
不 怪他。 但我 想他应 该知道 ，所 有的人 对这件 事已经 释然了 。” 

抗议 归抗议 ，基 辛格仍 然坚持 他的悲 观主义 论调。 在 同一封 信中他 对邦迪 
说:“ 越南的 形势比 我先前 预感的 要糟糕 许多。 ”特别 是“西 贡政府 的软弱 ”让人 
格 外担心 。不过 基辛格 仍然支 持战争 。“ 越南 的状况 虽然比 军方报 告的要 严重得 
多， 但我相 信我们 的政策 总体上 还是正 确的。 ”1965 年 12 月 ，从 越南回 来没几 
周 ，基辛 格参加 了哥伦 比亚广 播公司 的一出 电视辩 论节目 ，公开 为美国 的越战 
政 策辩护 。对 手是英 国工党 的大嘴 迈克尔 •布 特和两 个牛津 大学的 学生。 和基辛 
格一道 在正方 的还有 两名哈 佛学子 ，两 人后 来都成 为著名 的自由 派人士 ，一是 
罗伯特 •舒姆 (Robert Shrum) ，曾 作过 麦克戈 文的演 讲稿撰 写人, 一 是 劳伦斯 •特 
莱布 (Lawrence Tribe) ， 后成 为哈佛 法学院 教授。 基辛格 在节目 中 宣称： “ 我们卷 
人越南 ，是因 为美国 希望给 那里的 人民自 由选择 政府的 权利。 ”同月 ，190 名学者 
联署 了一张 请愿书 ，支持 约翰逊 总统发 兵越南 ，基 辛格 也是其 中之一 ，还 有他的 
哈佛同 事萨姆 •比 尔和 莫尔顿 •哈 尔皮林 等人。 

1966 年 7 月 ，基 辛格 再次访 问越南 ，其中 一省是 他第二 次造访 ，几 个月 前他 
被告知 ，该省 80% 的民 众已被 南越政 府“招 安”, 省长自 豪地说 ，从 教授先 生上次 
来 到现在 “招安 ”工作 已经取 得了“ 巨大进 展”。 基辛格 回忆说 :“我 问他这 个省多 
少 地方已 被招安 ，他骄 傲地说 ,70%!。 ”第三 次来时 ，基辛 格从当 地一位 农民那 
里获悉 ，村子 80% 的人都 向越共 纳税， 于是他 问一位 美国顾 问：“ 这样怎 么能算 
是 被招安 了呢？ ”顾问 答道： “越 共不敢 进村, 老百 姓把税 钱寄给 他们。 ”此 事使基 
086 辛 格对越 战的怀 疑愈深 ，但仍 不足让 他改弦 更张。 



第 7 章 行 走在权 力边缘 


基辛格 对美国 在越南 的具体 经营手 法持怀 疑态度 。在 兰德公 司给学 者举行 
的一 次简报 会上， 他 批评约 翰逊政 府不该 费太多 力气去 扶植无 能的南 越政府 
(事 实上 ，基 辛格当 权后也 犯了同 样的错 误）。 在哈佛 商学院 举办的 一个名 为“越 
南: 一个管 理问题 ”的研 讨会上 ，学 生问他 怎么看 “飞地 理论” (注： 即主张 美军在 
南越境 内建立 几个牢 固控制 的据点 作为根 据地） ，基辛 格酸溜 溜地回 答说： “哦， 

这个啊 ，意思 就是让 我们再 多搞几 个柏林 ，加 两个关 塔那摩 。” 

1966 年 8 月 ，基 辛格为 《观 察》 杂志写 了篇战 争评估 的文章 ，起 首他 先定了 
两个 调子： “撤军 将是灾 难性的 ，而谈 判也是 不可避 免的。 ” 和国务 卿腊斯 克不一 
样， 基辛格 不相信 美国能 取得完 全的军 事胜利 ，但他 认为美 军应该 继续打 下去， 

锁定更 多领土 ，为 谈判增 加尽可 能多的 筹码。 在基辛 格看来 ，放弃 任何一 项已做 
出的 承诺对 美国而 言都是 危险的 ，哪 怕是地 球上一 个不起 眼的、 对美国 国家安 
全 无关紧 要的小 角落也 不行。 《观 察》 杂志的 文章写 道:如 果一个 三流的 共产主 
义 农民国 家都能 打败美 国的话 ，美国 的敌手 们将热 血沸腾 ，盟友 们势必 垂头丧 
气 ，美国 将威信 扫地, 许多国 家将转 而投向 苏联的 怀抱。 这一 对“威 信”的 强调也 
成 为基辛 格当权 后的核 心政策 理念之 一。 

“宾夕 法尼亚 谈判” 

在 1967 年 6 月 巴黎 的一次 会议上 ，基辛 格同一 位法国 微生物 学家马 尔科维 
奇聊起 了越战 。科 学家 提到他 有一位 叫雷蒙 .奥 布里奇 的朋友 ，越 共总书 记胡志 
明 1946 年流亡 巴黎时 曾和此 君结为 好友。 马 尔科维 奇建议 ，美国 或可尝 试通过 
奥布里 奇建立 一条和 北越沟 通谈判 的秘密 渠道。 

基辛格 从事秘 密外交 的第一 次经验 就这样 开始了 ，这 也是他 和越共 恩怨的 
开始。 他提出 的这项 代号为 “宾夕 法尼亚 谈判” 的计划 ，最 终促成 美国在 停止轰 
炸北越 、恢复 谈判的 条件上 作出了 重大 调整。 

在基 辛格说 服了国 务卿腊 斯克后 ，马 尔科维 奇和奥 布里奇 便飞赴 河内。 7 月 
24 日 ，他们 见到了 越共最 高领导 人胡志 明和范 文同。 越共重 复了一 贯立场 :如果 
美国 “无条 件”停 止轰炸 ，谈 判便可 继续。 

消息 经由基 辛格捎 给了华 盛顿， 华盛 顿方面 迅速以 约翰逊 总统的 名义传 
来 一项巧 为修饰 的信息 ，再 由马尔 科维奇 和奥布 里奇递 给河内 —— “如 果停止 
轰炸能 立即带 来富有 成效的 谈判” ，并且 如北越 “不会 趁机增 兵南越 ”的话 ，美 
军将 停止轰 炸行动 。这 也是美 国第一 次在不 坚持先 行恢复 谈判的 情况下 提出停 08*7 
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火 动议。 

接 下来是 等待。 此 间马尔 科维奇 和奥布 里奇在 巴黎等 待河内 方面的 回复， 
基辛 格则在 巴黎、 华盛顿 和哈佛 的课堂 之间来 回穿梭 。“我 刚去了 趟欧洲 给哈里 
曼 州长办 点事， ”他写 信给父 母说: “这阵 子我经 常得一 个礼拜 跑三次 华盛顿 。洛 
克菲勒 那边也 嚷开了 ，要我 帮忙， 下周末 我得去 底特律 见鲁梅 尼州长 （注 :乔治 • 
鲁梅尼 当时准 备竞选 共和党 总统候 选人提 名）。 国际问 题研讨 班那里 一切都 
好。” 

最后 ,9 月 10 日 ，北 越代表 打电话 给马尔 科维奇 和奥布 里奇: 越共拒 绝美方 
提案； 美 军必须 “明白 无误地 、无 条件地 停止” 轰炸， 否则在 此之前 ，连有 关谈判 
的先 期讨论 都不会 进行。 基辛格 立即给 巴黎的 北越代 表转去 了一大 套说法 ，称 
美方 不是要 提出什 么特定 条件， 只是 表示一 下停火 后“富 有成效 的谈判 就会来 
临”的 意思。 但河 内不为 所动。 

10 月初 ，谈判 在一些 辞令问 题上陷 入僵持 ，在 “美 国认为 (assmuption) 停止 
轰 炸后不 久谈判 就会重 开”是 否构成 一个先 决条件 问题上 ，双 方争执 不下。 基辛 
格 不停地 变换各 种字眼 ，以便 让这句 话听起 来不像 是先决 条件。 

这就是 基辛格 后来一 贯的搞 外交的 模式， 总是 挖空心 思在辞 章上做 文章， 
巧 饰分歧 ，以 此调解 争议。 后来 越战结 束时, 他还曾 用过一 些模棱 两可的 词句来 
形容“ 非军事 区”和 “南越 主权国 家”， 这样南 北双方 读起来 可以各 自理解 、一义 
各表。 一些时 候这种 辞章游 戏起到 了作用 ，但 通常情 况是基 辛格为 此遭人 诟病， 
巧言辞 令虽讨 好双方 ，但 事实上 的重要 分歧仍 然悬而 不决。 

10 月 中 旬的一 个周末 ，基 辛格去 佛蒙特 州的乡 间拜访 哈佛同 事保罗 •多 蒂， 
白 宫电话 随即尾 随而至 。那头 是约翰 逊总统 ，基辛 格立刻 暗示总 统先生 ，多 蒂有 
可能 在分机 上会听 到谈话 内容。 约 翰逊便 嘟嘟嚷 嚷地说 了许多 ，意 思是他 对“宾 
夕法 尼亚谈 判”还 有严重 疑虑。 基辛格 便又提 出了另 一种美 国立场 的表述 版本， 
总 统勉强 同意了 。他对 基辛格 粗声大 气地说 :“那 我就再 试一次 ，要 是还搞 不定， 
我 亲自杀 到剑桥 [哈 佛所 在地。 —— 译 者注] 把你 睾丸切 下来。 ” 这一次 ，基 辛格倒 
觉得约 翰逊这 种粗鲁 乖张的 风格不 那么让 人紧张 ，就 是总 统老叫 错名宇 ，把他 
唤 作施莱 辛格, 这让 他颇为 不爽。 

在带着 新计划 返回巴 黎之前 ，基 辛格参 加了周 三晚上 的白宫 会议， 总统和 
国务 卿腊斯 克都在 ，与会 的还有 沃尔特 •罗 斯托 、国 防部长 麦克纳 马拉、 卡赞巴 
克 （Nicholas Katzenbach) 和克 里福德 (Clark Clifford)。 腊斯 克第一 个对“ 宾夕法 
088 尼亚谈 判”表 示怀疑 ，认为 北越人 毫无灵 活性。 基辛格 反驳说 ，有 迹象表 明越共 
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实 际上“ 急于保 持谈判 势头” ，如 果美国 确实愿 意“停 止轰炸 ，通过 这一渠 道来运 
作是完 全值得 的”。 但约 翰逊不 以为然 ，“ 我晓得 ，要 是换成 越共来 轰炸华 盛顿， 
破路 毁桥, 我当然 乐意通 过谈判 让他们 停止轰 炸了。 反正胡 志明什 么都不 损失， 
且还 有好处 ，就是 可以稳 居河内 ，拿领 事会谈 当幌子 ，通过 两个科 学家和 一个美 
国公民 就把事 办了。 ”卡赞 巴克不 同意, 主张暂 停轰炸 ，再给 美越谈 判一次 机会。 
麦克纳 马拉当 时正逐 渐转向 鸽派， 因此更 赞同停 止轰炸 ，反 正轰炸 没什么 效果， 
而 且他“ 极怀疑 ，轰炸 河内和 海防会 影响对 南方的 物资供 给”。 “我的 判断是 ，如 
果轰 炸停止 ，和谈 能很快 恢复。 ”在场 的邦迪 也表示 同意。 但后来 很快成 为国防 
部长的 克里福 德持鹰 派立场 ，他 认为基 辛格的 渠道毫 无进展 ，应予 中止， “中止 
轰炸会 让实现 和平的 可能性 更加遥 不可及 。” 

会 开到九 点半， 总统 最终拍 了板, 决定不 再作出 任何新 的姿态 ，他 定调 ：“我 
认 为越共 方面没 表现出 想谈的 意思。 ”基辛 格奉命 把这一 信息告 知马尔 科维奇 
和奥布 里奇。 

就这样 ，“ 宾夕 法尼 亚谈判 ” 没能取 得成功 。但是 ，在双 方软磨 硬泡过 程中， 
基辛格 参与制 定和修 改的有 关停止 轰炸的 表述成 了美国 的官方 立场。 几 周后， 
越共 向南方 发起猛 烈攻势 ，直至 1968 年越南 春节前 后达到 高潮。 春节攻 势之惨 
烈让 许多美 国人大 为惊骇 ，从 此开始 转而反 对战争 ，加速 了约翰 逊退出 总统竞 
选的 步伐。 直到这 一波攻 势结束 ，和谈 才得以 恢复。 基辛格 则因为 在前前 后后的 
过程中 贏得了 约翰逊 政府最 高谈判 代表们 的信任 ，得 以一 直知晓 此后的 和谈进 
程 ，后来 证明， 这对他 与尼克 松建立 关系大 有帮助 。 

1968 年 6 月 ，基 辛格 参加了 一次越 南问题 研讨会 ，和 一干鸽 派学者 同在一 
组 ，有 摩根索 、施莱 辛格、 霍夫曼 和艾尔 斯博格 (Ellsberg)。 基 辛格大 感悲观 ，尽管 
越共实 际上是 苏联的 盟友, 但他仍 然认为 北越是 中国的 傀儡。 当然 ，他判 断越南 
领土遭 中国蚕 食不会 产生太 大的危 险,“ 从势力 均衡的 角度看 ，北 京获得 核武器 
绝对要 比它得 到越南 的严重 性要大 的多得 多。” 

他得 出结论 :至此 ，美 国在越 南的最 佳选择 是寻求 “体面 的间歇 期”, 通球谈 
判光荣 地结束 在越南 的军事 行动； 至于 谁来统 治南越 ，则 应留待 美国的 信誉没 
有任 何危险 后再予 讨论。 
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洛 克菲勒 1968 年竞选 

自从 和共和 党右翼 闹翻后 ，洛 克菲勒 便决定 不参加 1968 年总 统竞选 ，转而 
力 挺密歇 根州长 鲁梅尼 出面参 选共和 党总统 候选人 提名， 对手是 理查德 •尼克 
松 。他 还遣基 辛格去 给鲁梅 尼献策 。但 事实证 明鲁梅 尼的参 选是场 灾难， 密歇根 
州 长最后 坦白， 他在 越南问 题 上已被 “ 洗脑” ，选 战第一 枪尚未 打响， 他便 退出了 

-tV. 

党要。 

这样， 目光全 都转回 到了洛 克菲勒 身上。 全国 的共和 党大佬 都异口 同声劝 
他出山 ，仔 细听 完各方 面支持 他出面 竞选的 言论后 ，洛克 菲勒在 纽约希 尔顿饭 
店 一间大 厅里举 行了一 场大型 新闻记 者会 ，让 四座皆 惊的是 ，他表 示“明 白无误 
地重申 ，我不 参加竞 选。” 

仅仅 第二天 ，他 便开始 重新考 虑自己 的 决定。 

4 月 ，纽约 州长洛 克菲勒 最贴身 的十几 名幕僚 汇集在 纽约西 55 街洛 克菲勒 
的办公 室里， 商讨这 一令人 困扰的 问题。 据 演讲稿 起草人 约瑟夫 •珀 斯科 （Per- 
sico) 回忆说 ，那 是场 典型的 自以为 是“大 荟萃” ，洛克 菲勒尚 未赶到 ，每个 人都脸 
红脖粗 地想争 当老大 

有人问 基辛格 ，要是 洛克菲 勒决定 竞选， 他能贡 献多少 时间？ “不会 像纳尔 
逊 希望的 那么多 ，”基 辛格回 答道。 

1975 年 1 月， 基 辛格在 和洛克 菲勒携 家室在 波多黎 各过完 新年后 回来。 基 辛格加 入尼克 松政府 
时， 洛克菲 勒送给 基辛格 一份价 值五万 美元的 礼物。 “他有 二流的 思想和 一流的 宣觉。 ■•基 辛格毫 
不羞趾 地评价 这位赞 助人/ 我有 一流的 思想, 但对人 的直觉 是三流 的。” 


090 
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珀 斯科说 ，噢， 要是这 样的话 ，最 好把哥 伦比亚 的兹比 格涅夫 •布热 津斯基 
也 请来当 顾问。 

“他水 平根本 就不够 ，”基 辛格 反驳。 珀斯 科记得 ，基 辛格很 快便作 出了决 
定 ，准 备在竞 选事务 上投人 更多的 时间。 

4 月 会 议后， 洛克 菲勒决 心参选 。不 过之前 几个月 的磨来 蹭去已 经决 定了他 
不可能 战胜尼 克松。 

洛克菲 勒心意 已决后 ，《纽 约 时报》 刊登了 一篇关 于他手 下幕僚 的文章 。其 
中提到 ，他 的大 学室友 、纽 约律师 奥斯卡 •鲁 布豪森 将出任 幕僚长 ，基辛 格和一 
位 国内事 务顾问 两人都 是手下 。基辛 格在电 话里一 字一句 地向鲁 布豪森 郑重宣 
布： “我保 证你会 明白， 奥斯卡 ，一位 有我这 样名望 的人士 是不可 能通过 某位职 
员来向 上头汇 报的。 我将 直接向 纳尔逊 负责。 ” 鲁布豪 森没有 和基辛 格纠缠 ，不 
过后来 他大为 光火， 连雇用 什么工 作人员 这种问 题基辛 格也拒 绝配合 他的决 
定。 “亨利 总是 对和他 地位相 当的人 有仇， ”鲁布 豪森回 忆说， “他 对掌权 者一向 
毕 恭毕敬 ，却把 同类人 视作威 胁。” 

基辛格 的名声 是既聪 明绝顶 又难以 相处。 一次 ，他给 洛克菲 勒写了 份外交 
政 策的演 讲稿， 洛克 菲勒的 撰稿人 们拿到 后不得 不埋头 拆卸他 那些条 顿式的 
措辞， 基 辛格在 电话里 跟洛克 菲勒的 助手毛 罗嘟嚷 道：“ 纳尔逊 买了毕 加索的 
名 画后从 不会雇 四个粉 刷工去 打理。 ”于是 ，从 那时 起撰稿 人们便 开始用 “粉刷 
工” 来称呼 自己。 

竞选办 公室里 的另一 场斗争 源自基 辛格和 首席演 讲撰稿 人约翰 •胡 夫斯之 
间在 越战问 题上的 分歧。 胡夫斯 属“鸽 派”, 总时不 时敲打 洛克菲 勒劝他 主张撤 
军 ，基 辛格总 是驳斥 胡夫斯 ，坚称 美国不 能放弃 自己的 承诺。 在当时 ，越 战是个 
大 是大非 的问题 ，政治 家们都 不得不 站出来 表态“ 支持” 或“反 对”。 但洛 克菲勒 
的立场 正像当 时的媒 体一再 指出的 仍然模 糊不清 。5 月 1 日 ，他正 式启动 竞选进 
程 ，在 费城的 世界事 务委员 会发表 演讲阐 述了对 越战的 看法。 声 音是洛 克菲勒 
的， 但想法 都是基 辛格的 ，后 者是这 篇演讲 稿的主 笔人。 演讲称 ，越 战“在 军事上 
没有 出路。 ”美国 的努力 建立在 一个错 误的假 设上， 即控制 领土高 于一切 ，战争 
已经被 “美国 化”。 当前 目标应 是在南 越建立 安全可 靠的地 方政府 ，把战 争交还 
给南越 人自己 去打。 演 讲另一 个主题 是一个 同样重 要但常 被忽视 的问题 :开启 
一 项对中 国的新 政策。 尼克松 后来在 中国问 题上取 得突破 无疑值 得大书 一笔， 

但基 辛格在 加人尼 克松政 府之前 已经探 索过有 关想法 ，他 把这些 想法作 为全新 
的实力 均衡框 架的一 部分提 了出来 ，而 这些 尼克松 到后来 才得以 领会。 基辛格 091 
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在洛克 菲勒的 演讲稿 中写道 ，“ 鼓励或 助长伟 大的中 国人民 进一步 自我孤 立”， 
美国 将一事 无成。 “在美 、中 、苏 的微妙 三角中 ，美 国最终 能够提 升和两 国的关 
系 ，并且 考验他 们向往 和平的 意志。 ”这 正是基 辛格三 年后倡 导的“ 三角外 交”的 
思想 内涵。 

经 过胡夫 斯和基 辛格辩 论后， 洛克 菲勒在 7 月 13 日 的演讲 中抛出 了他全 
新的越 南政策 立场: 美国在 六个月 内 分阶段 从越南 撤军。 负责把 基辛格 的草稿 
改 成演讲 稿的是 珀斯科 ，他顺 便在里 头加上 了几句 鸽派色 彩的话 ，譬 如“ 我保证 
我 们将不 再为这 场战争 正名而 努力。 ” 当他坐 在自己 的办公 桌前时 ，突然 听到一 
句嘟 嘟嚷嚷 的抱怨 声：“ 谁改的 我的演 讲稿？ ”抬 头一看 ，基 辛格正 盯着他 ，然后 
笑了。 “干得 不错。 我想不 起来你 都把什 么删掉 了，” 说着, 基辛格 大步走 开了。 
“那 是典型 的基辛 格式小 把戏， ”珀 斯科后 来说, “故 意作秀 。” 

尽管 洛克菲 勒生自 豪门， 但他对 美国的 民主光 环抱有 深深的 理解和 感情。 
基辛格 则不是 这样。 观 其一生 ，他对 民众激 情都十 分怀疑 ，对 外交 政策中 糅进政 
治因 素极为 痛恨与 鄙视。 虽然也 喜欢在 洛克菲 勒豪华 的竞选 飞机里 凑热闹 ，但 
基 辛格从 未真正 喜欢过 政治的 喧嚣和 混乱。 

接下来 便是共 和党全 国大会 ，地 点在迈 阿密。 洛克菲 勒一行 下榻在 枫丹白 
露 酒店。 竞 选班子 的工作 人员十 分讨厌 基辛格 ，把 他分在 与洛克 菲勒和 贴身助 
手 不同的 楼层。 基 辛格自 尊心严 重受挫 ，暴怒 不已， 坚决要 求搬到 和候选 人越近 
的地 方越好 (要 求最后 被满足 了）。 “亨 利又来 （这 一套） 了” 于是成 了洛克 菲勒随 
从里的 一句标 准的半 开玩笑 、半哀 叹的流 行语。 鲁布 豪森回 忆说： “纳尔 逊每次 
只是耸 耸肩、 叹口气 ，拒绝 为这种 事烦心 。” 

洛克菲 勒一方 实在没 有什么 好输的 ，重在 冲击。 基辛 格受命 去爱达 华州代 
表团 拉票。 “这种 事对我 来说太 陌生了 ，”他 对一位 记者说 ，“我 从来 没接 触过有 
着各种 具体工 作的政 治家。 我 不想说 他们想 听的话 ，我 只说自 己知道 的东西 。” 
结果爱 达华州 代表团 几乎全 军投了 尼克松 的票。 

基辛 格在共 和党大 会上的 主要任 务是中 和两派 在越战 问题上 的意见 ，更新 
原有的 党纲。 原来有 关越战 的党纲 条款是 鹰派参 议员艾 弗雷特 •德克 森写的 。洛 
克菲勒 此时逐 渐转向 了更加 鸽派的 立场。 虽 然没拿 到足够 的选票 代表本 党角逐 
总统 ，但他 在党纲 问题上 仍有很 大的发 言权。 

基辛格 开始用 尼克松 的竞选 话语去 反映洛 克菲勒 的意思 —— 突出 谈判解 
决越南 问题的 必要性 ，这样 得到了 两方的 认同。 洛 克菲勒 手下一 些人包 括鲁布 
092 豪森 甚至怀 疑基辛 格“想 方设法 挤进” 尼克松 的圈子 、讨好 尼克松 的人。 有 一回， 
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他 和尼克 松手下 32 岁的外 交顾问 理査德 •艾 伦在 酒店碰 面就党 纲问题 交换意 
见 。在大 堂谈了 一会后 ，基辛 格起身 上楼去 拿一些 洛克菲 勒改过 的措辞 。就 在等 
基辛格 回来这 会儿， 艾 伦发现 一位叫 诺瓦克 的著名 专栏作 家正在 大堂里 转悠； 
正好基 辛格也 回来了 ，他 刚一 出电梯 ，艾伦 便好像 碰见老 朋友似 的做了 个夸张 
的大声 唤基辛 格名字 的动作 ，接 着就 把还不 知怎么 回事的 基辛格 拐到门 外的树 
后面 ，两人 才互换 文件。 这么做 实际是 为了不 让记者 们认为 双方已 经达成 一致， 
不过 艾伦的 古怪行 为让基 辛格哭 笑不得 ，他认 为这些 孩子气 、兴 高采烈 的保守 
分子们 都是些 傻帽。 

基辛格 一直是 洛克菲 勒狂热 的支持 者之一 ，在 这一方 面他没 有一点 学者的 
超脱 气质。 他会大 骂尼克 松的“ 肤浅” ，对 外交政 策有“ 危险的 误解” 。鲁布 豪森回 
忆 说:“ 没人能 像亨利 那样和 我一道 鄙视尼 克松。 他 认为尼 克松是 个脑袋 空空而 
且 邪恶的 家伙。 ”竞选 期间， 基辛格 还负责 携带一 本专供 批尼克 松用的 “小黑 
书” ，里 面尽是 些“狡 猾的侦 探综合 症”、 “失败 者形象 ”之类 的章节 标题。 

尼克 松贏得 提名后 ，基 辛格并 未掩饰 内心的 沮丧。 纽 约电台 的一位 主持人 
采访他 ，他失 望地说 :“我 不是共 和党人 ，我认 为自己 属于独 立派。 在 我看来 ，洛 
克菲 勒是此 时此刻 唯一能 把这个 国家团 结起来 的人。 ”最后 不忘加 一句， 说他对 
尼 克松有 “严重 疑虑。 ”伦敦 《星 期日 时报》 的 专栏作 家布兰 登打电 话给基 辛格， 
历 数了尼 克松的 缺点。 布 兰登回 忆说: “基辛 格不仅 赞同我 所担心 和疑惧 的一切 
有关 尼克松 东西， 而且用 斩钉截 铁的字 眼表示 支持。 ”会后 ，基辛 格向许 多朋友 
都 说“那 家伙不 配当总 统”。 他跟 艾莫特 •胡 夫斯 讲:“ 这家伙 胜出无 疑是场 灾难。 
而整个 共和党 也是个 灾星。 还好 ，他 不会当 选总统 —— 不 然整个 国家就 倒大霉 
了。” 

但此 时此刻 ，一 场巨变 在美国 政府内 部似乎 已迫在 眉睫。 此前 ，基辛 格临时 
接 受了赴 牛津大 学万灵 学院担 任访问 学者的 邀请； 拖 了尽可 能久的 时日后 ，他 
在那 年夏末 明确答 复学院 ，他 将留在 美国， 也许第 二年可 以前往 赴任， 但 还要看 
这头 事情的 发展。 
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天 造地设 的搭档 

基 辛格和 尼克松 0968) 


不论是 国内的 还是国 外的， 他 总善于 操纵敌 
对 势力间 的怨恨 ，以 此对 各方加 以约束 ，新 的世界 
秩序就 是为这 位天才 量身打 造的。 

—— 《白 色革 命者》 ，基 辛格评 俾斯麦 ，1968 年 


两 手准备 

m q 68 年共 和党大 会甫一 结束， 理査德 •艾 伦就打 电话给 基辛格 ，邀 请他来 
尼克 松的外 事顾问 组任职 。基辛 格犹豫 了几天 ，拒 绝了 。他 表示更 愿意私 
下提 供建议 ，而 不是公 开的。 “我在 幕后更 能帮上 忙。” 

基辛格 的确当 了幕后 英雄， 在尼 克松和 胡伯特 •汉 弗莱 (Hubert Humphrey ) 

的总 统竞选 中帮了 尼克松 的忙， 但关于 这种“ 帮助” 的性质 究竞为 何后来 成了一 
桩争论 激烈的 悬案。 当时， 美国 和越共 的巴黎 谈判进 人关键 阶段， 至 10 月 31 
日 —— 大选 六天前 —— 达到最 为玄妙 的时刻 ，是日 ，约翰 逊总统 宣布暂 停轰炸 
北越。 基 辛格于 是向尼 克松竞 选班子 就这一 行动对 选情可 能发生 何种影 响发出 
了 蒈告。 他还 暗示自 己是圈 内人士 ，知 道谈判 内情, 这和他 性格中 爱搞玄 虚玩神 
秘的一 面极为 吻合。 问题在 于:他 是不是 真的掌 握关于 巴黎谈 判的秘 密猛料 ，且 095 
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还不 恰当地 提供给 了尼克 松竞选 班子。 

最有力 的质问 出自西 摩 • 赫尔什 《权力 的代 价》， 作者主 要根据 理査德 •艾伦 
的控 诉提出 了上述 问题。 艾伦称 ，一 天早上 他突然 接到基 辛格的 电话， 问 如果他 
提供些 关于巴 黎谈判 的内情 的话, 选战是 否会变 得更有 意思？ 他 说有朋 友在代 
表团里 ，几 天后 将去巴 黎参加 谈判。 

艾伦 迫不及 待地答 应下来 ，并把 这份送 上门来 的情报 大礼包 告诉了 尼克松 
的 竞选委 员会主 席约翰 •米 切尔 和办公 室主任 霍德曼 (H.R. Haldeman ) 0 艾伦后 
来悲 叹道: “我成 了亨利 •基 辛格追 名逐利 的侍女 啊！” 

艾 伦说此 后他至 少接到 基辛 格四个 电话， 都是 从付费 的保密 电话打 来的。 
一 次谈话 时两人 甚至一 度说起 了德语 ，更加 重了整 个事件 的阴谋 色彩。 艾伦就 
在 尼克松 第五街 的公寓 里亲自 向他汇 报此事 ，并将 每次通 话内容 向尼克 松和米 
切尔 做书面 报告。 这些 备忘录 同其他 敏感材 料一样 ，全 部寄到 “D. C” 而 非尼克 
松家中 ，以利 尼克松 避嫌。 D.C 乃是哥 伦比亚 特区的 首字母 （District of Columbi- 
a， 美国首 都华盛 顿所在 地）， 但外面 人一看 就会联 想到尼 克松的 日程秘 书德怀 
特 •卓平 (Dwight Chapin, 首字 母也是 “D. C”）。 艾伦 向米切 尔力陈 保持基 辛格参 
与一事 绝对保 密的重 要性。 

艾 伦的说 法在尼 克松本 人的回 忆录里 也得到 呼应。 尼 克松称 “9 月初 ，出现 
了一 条极为 不寻常 的信息 渠道” ，他接 到米切 尔报告 ，说 基辛 格提供 了帮助 。“我 
指示 霍德曼 ，让米 切尔继 续和基 辛格保 持联络 ，同 时尊重 基辛格 完全秘 密地发 
挥 作用的 愿望。 ”尼克 松说， 基辛格 “极为 谨慎” ，没 有透露 巴黎谈 判的任 何机密 
细节。 但确实 ，基 辛格 在他认 为某种 变动即 将来临 之前向 尼克松 的阵营 发出了 
瞥告 ，敦 促尼克 松未来 演说中 提到越 战时注 意缓和 口吻。 

赫尔什 的书出 版后， 基辛格 斥之为 “令人 作呕的 谎言。 ”但他 并未否 认曾向 
尼克 松竞选 班子建 言献策 一事。 他 自己的 回忆录 里仅略 微提及 此事： “尼 克松的 
几 个代表 —— 有 些还是 自封的 —— 来电向 我咨询 ，我 表示 可回答 些关于 外交政 
策的具 体问题 ，但 不会提 一般性 建议或 者义务 献策。 我对 汉弗莱 的人也 一视同 
仁 ，作 出同样 的答复 。” 

到 底真相 为何？ 

正如艾 伦所言 ，全 部故事 开始于 9 月初 ，当时 基辛格 的确打 了电话 并表示 
可以提 供巴黎 谈判的 内情。 几天后 ，9 月 17 日 ，基 辛格到 了法国 ，见 到了他 在“宾 
夕 法尼亚 谈判” 时 结识的 好友、 美方 在巴黎 谈判组 中年轻 的律师 丹尼尔 •戴维 
096 森。 戴维森 是基辛 格的崇 拜者。 “ 我对亨 利简直 着了迷 ，”他 后来回 忆说, “他聪 
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明 、幽默 ，而 且用一 种密谋 式的谈 话方式 ，总 能把你 拉到他 的阵营 里去。 ” 俩人在 
巴黎讨 论了谈 判进展 情况。 事实 是停止 轰炸的 方案尚 未提出 ，戴 维森也 没有什 
么关 于谈判 可能取 得进展 的内部 信息。 但他慷 慨地向 基辛格 谈了自 己对 此事的 
一些 看法。 

让戴 维森印 象深刻 的是， 基辛格 鄙视尼 克松。 他 对戴维 森说: “一礼 拜我有 
六 天支持 胡伯特 ，但在 第七天 ，我觉 得他们 两个都 很糟。 ”不 过基辛 格透露 ，不管 
谁上台 ，都 会给他 一个高 级职位 ，最 可能的 是国务 院政策 规划司 长或去 五角大 
楼掌管 国际安 全事务 。他 表示 果真如 此的话 ，希望 戴维森 也能过 去帮忙 ，戴 维森 
一口 答应。 

在 巴黎的 两天里 ，基辛 格还见 了理査 德* 霍尔布 鲁克, 是美方 谈判首 席代表 
哈 里曼的 助手。 “亨 利是唯 一一 个我 们被授 权在政 府以外 可与之 讨论谈 判亊务 
的人 ，”霍 尔布 鲁克回 忆说, “我们 信任他 。说 尼克松 阵营在 美国谈 判组内 部有秘 
密眼 线也并 不奇怪 。” 

哈 里曼刚 从华盛 顿返回 巴黎。 据威廉 * 邦迪 （麦 克乔治 •邦 迪的 兄弟） 说 ，直 
到 9 月 中仍 没有关 于停止 轰炸谈 判的任 何进展 ，因此 基辛格 没有猛 料可抖 。基 
辛 格搞到 的信息 不过就 是美国 代表团 急于在 11 月 大选前 停止轰 炸这么 个大概 
的 情况。 

从巴黎 回来后 ，基 辛格打 电话给 米切尔 ，说 “有什 么大事 正在酝 酿中。 ”结果 
尼克松 决定改 变策略 ，给 汉弗 莱扣上 了一顶 “玩弄 战争政 治”的 大帽子 。几 天后， 

霍德曼 呈给尼 克松一 份从基 辛格处 得到的 更为详 细的备 忘录。 “ 我们的 消息源 
觉得约 翰逊在 10 月中旬 宣布停 止轰炸 的可能 性较大 。” 

10 月 9 日 ，巴 黎方面 取得进 展:河 内首次 表示愿 意让步 。这一 表态迅 速传回 
华盛顿 ，两 天后 ，谈判 出现转 机的消 息传遍 了大街 小巷。 

正在 剑桥的 基辛格 接到了 戴维森 的电话 ，这次 越洋通 话让基 辛格感 觉到谈 
判即将 取得重 大突破 。他抄 起电话 拨通了 艾伦和 米切尔 ，后 者把基 辛格关 于“进 
展已在 眼皮底 下”的 评估报 告给尼 克松。 就 在约翰 逊宣布 停止轰 炸前的 几个小 
时 ，基辛 格又打 电话给 艾伦进 行提醒 。 “我得 到重要 消息， 巴黎的 美国代 表团已 
经打开 了香槟 酒。” 

可以肯 定的是 ，这 一过程 中没有 什么惊 天动地 的泄密 问题。 尼 克松认 为基 
辛格报 告“模 糊不清 、让人 难受” ，对他 的意图 产生了 怀疑。 但尼克 松很快 消除了 
对 基辛格 不忠的 怀疑。 他后来 称：“ 有一件 事让我 相信了 基辛格 ，那 就是 他自始 
至终坚 持保守 秘密。 ”其 实基辛 格并不 知道， 尼克松 对越战 谈判的 内幕有 更好的 007 
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信 息来源 ，他 的助手 布赖斯 •哈洛 在白宫 有一位 挚友专 门负责 信息传 送工作 ，其 
本 人和南 越驻美 大使也 有交情 ，他还 曾辗转 向南越 领导人 递话， 暗示他 们不要 
急 于达成 协议。 基 辛格透 露给尼 克松阵 营的算 不上真 正的间 谍情报 ，不 过是表 
现了 他透露 奇闻轶 事或小 故事的 意愿。 整个 过程揭 示的更 多的， 是他喜 欢通过 
“分享 ”秘密 求宠于 人的性 格特点 ，而 非巴黎 谈判的 内容。 1972 年, 尼克松 竞选连 
任时 ，他 和霍德 曼都曾 担心， 基辛格 一旦辞 职会不 会把一 些重要 的秘密 张扬出 
去， 尼克松 说：“ 别忘了 ，他是 1968 年带着 一兜子 故事加 入我们 的。” 

与 此同时 ，基辛 格给汉 弗莱阵 营的印 象是他 愿意加 入他们 的行列 ，据 其中 
一位成 员特德 •范 迪克 回忆， 他曾造 访洛克 菲勒的 办公地 ，“ 他们 给我拿 出来不 
计其数 的有关 尼克松 的文件 ，我记 得非常 清楚。 ”其 中都是 些关于 尼克松 的报道 
剪辑 和演讲 内容。 基 辛格也 曾给哈 佛同事 、汉弗 莱的外 事顾问 萨缪尔 •亨 廷顿看 
过这 份东西 ，亨 廷顿称 他们绝 找不到 能与之 相比的 关于尼 克松的 材料。 于是 ，范 
迪克和 亨廷顿 都绞尽 脑汁地 想从基 辛格那 里拿到 那东西 ，甚 至搬 出了布 热津斯 
基， 但基辛 格总能 以各种 理由搪 塞过去 ，最终 ，汉弗 莱的人 认识到 ，基辛 格是不 
会 投怀送 抱了。 

范 迪克还 称他曾 见过一 封在选 战最后 阶段基 辛格给 汉弗莱 的信， 信中 ，基 
辛格对 后者表 示了崇 敬之情 ，并 称如 其当选 ，愿 效犬马 之劳。 基辛 格提到 此事总 
是怒 不可遏 ，坚决 否认， “ 那是个 该死的 谎言！ ” 实际上 人们没 见过任 何信件 ，汉 
弗 莱的档 案里也 没有。 

有一 件事情 大概没 几个人 知情， 布 热津斯 基曾在 1977 年参 议院为 汉弗莱 
举行授 奖仪式 时好好 羞辱了 基辛格 一番， 当时基 辛格也 在场。 布 热津斯 基对汉 
弗莱说 ：“我 今生最 伟大的 机遇， 就是在 1968 年大 选期间 为您效 劳过。 ”然 后说： 
“我 还想向 基辛格 博士公 开致谢 ，他在 那场大 选期间 为我们 提供了 帮助。 ”但汉 
弗莱十 分钦慕 基辛格 ，他 后来表 示曾想 让基辛 格担任 国家安 全事务 助理， “如果 
当 选总统 ，我愿 请基辛 格作我 的助手 。那 家伙 真是坚 不可摧 ，既 职业， 又能干 ，且 
为 人沉稳 、不爱 激动。 而且 我喜欢 他的幽 默感。 ”这 位健谈 的参议 员兴许 是唯一 
一个说 基辛格 “不爱 激动” 的人。 

基 辛格后 来承认 ，他在 1968 年选 举期间 的确 很矛盾 ，可 能给 两方都 留下了 
他支持 己方的 印象。 “我 是说过 许多尼 克松的 坏话, 特别是 在总统 候选人 提名期 
间 ，这 我不能 否认。 ”他说 ，“ 但最 后我还 是勉强 站在了 他这边 ，投了 他一票 。” 

尼克松 胜出后 没多久 ，女 权运动 名人格 洛丽亚 •施 泰内姆 (Gloria Steinem) 
098 在 《纽 约》 杂志上 发表了 篇文章 ，称 “新 尼克松 还是那 个老尼 克松。 ”让她 颇感吃 
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惊的是 ，基 辛格特 地打电 话来褒 奖她写 得好。 俩人 开始探 讨那些 进驻皮 埃尔酒 
店 （尼 克松选 举班子 驻地） ，可 能成为 新政府 髙官的 人选。 基辛格 说他若 进政府 
当官只 有一个 办法， 就是洛 克菲勒 出任髙 级职位 ，把 他一块 捎上。 

但同时 ，基辛 格又对 施泰内 姆表示 ，他对 一个假 设的理 论问题 很感兴 趣：如 
果尼克 松主动 邀请一 个人到 他麾下 任职, 这个人 该不该 答应？ 打人敌 人内部 、从 
内部改 造它是 不是更 好呢？ 在施泰 内姆的 劝说下 ，基 辛格给 《纽 约》 杂志 投了篇 
稿 ，叫 《敌我 合作问 题》。 实际上 他在博 士论文 里已经 探讨了 这个问 题，“ 妥协而 
不丧失 灵魂、 辅佐 而不牺 牲个性 ，” 他这样 描述梅 特涅和 拿破仑 两位敌 手的合 
作 ，“那 还有什 么道义 难题不 好解决 呢？” 

基辛 格未来 会发现 ，不牺 牲个性 要比不 丧失灵 魂容易 得多。 但那会 他没心 
思在 《纽 约》 杂志上 没完没 了地探 讨抽象 的理论 问题。 没过 几天， 施泰内 姆接到 
了基 辛格的 电话。 “ 你猜怎 么了？ ”基辛 格在对 面说。 

任 职邀请 

基辛 格和尼 克松在 1968 年选 前只见 过一次 ，是 1967 年在 报业大 王亨利 • 

卢斯 的遗孀 克莱尔 •卢 斯的一 次家庭 鸡尾酒 会上。 新寡的 克莱尔 •卢 斯曾 当过剧 
作家 、国 会议员 和前美 驻意大 利大使 ，是位 老道而 精力充 沛的政 治掮客 ，“我 知 
道, 如果亨 利和尼 克松一 起待上 一小时 ，俩人 肯定情 投意合 ，”她 回忆说 。那 次酒 
会基 辛格到 得很早 ，坐 立不安 ，四 处闲逛 ，尼克 松来时 ，他 正起身 要走。 眼 尖的卢 
斯立 刻把他 们引进 了私人 图书馆 ，俩人 就这样 见面了 。但 气氛 很死板 ，开 个玩笑 
都是 走样的 ，那时 的基辛 格尚未 克服小 范围谈 话时的 笨拙感 ，而 尼克松 从来就 
没克 服过。 五分 钟时间 里大部 分都是 尼克松 在夸基 辛格的 《核 武器和 外交政 
策》。 基辛 格后来 回忆说 ，他 发现尼 克松比 他想象 的“更 有想法 些”。 

1968 年 选举从 头到尾 ，不管 基辛格 如何台 前幕后 的折腾 ，始 终没和 尼克松 
见 过面。 只是当 基辛格 在幕后 向针对 巴黎谈 判提供 个人见 解后， 尼克松 才注意 
上 了他。 他后来 说：“ 选战最 后阶段 ，基 辛格 开始向 我们提 供有关 停止轰 炸的信 
息时 ，我对 他的学 识和影 响才更 加重视 。” 

在一 次竞选 旅行中 ，尼克 松向专 栏作家 约瑟夫 •克 拉夫 特透露 ，他想 叫基辛 
格出任 自己的 国家安 全事务 助理。 作 家接着 就把这 个消息 告诉了 基辛格 本人。 

闻 听此言 ，基辛 格像只 吓呆了 的兔子 ，千 叮咛、 万嘱咐 ，求他 千万不 要泄露 出去。 

一会 从华盛 顿机场 ，一会 从纽约 ，或者 波士顿 ，然 后又 从剑桥 的家里 ，基 辛格不 099 
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停地打 电话给 作家， “千 万别跟 人提， ”基辛 格反复 求他， “保 密保密 。” 

力 挺基辛 格出山 辅佐尼 克松的 人士中 ，亨利 •卡 波特 •洛 奇出力 最多。 此君 
是 尼克松 1960 年的竞 选拍档 ，然 后去 越南做 大使。 洛奇在 哈佛时 便已熟 识基辛 
格 ，对 后者的 聪明才 智和其 对全球 战略的 把握认 识颇深 。尼 克松甫 一当选 ，洛奇 
便面 见推荐 基辛格 出任国 安助理 一职。 他发现 ，尼 克松 也早有 此意。 

真 是造化 弄人。 当 时基辛 格正在 和洛克 菲勒及 其一干 贴身助 手在曼 哈顿共 
进 午餐。 星期五 ，11 月 22 日。 大家在 一起讨 论纳尔 逊是否 应该接 受尼克 松可能 
提供 的内阁 职位。 一些 顾问认 为洛克 菲勒应 该继续 做州长 ，不管 尼克松 给什么 
位置; 基 辛格则 唱反调 ，他极 想作为 洛克菲 勒的助 手进驻 华盛顿 ，建 议洛 克菲勒 
接 受邀请 ，最好 是国防 部长。 

就在 这时， 电话铃 响了。 找基 辛格。 话筒 对面是 尼克松 的秘书 德怀特 • 卓平， 
就 打自几 个街区 之隔的 第五大 道上的 皮埃尔 酒店。 新科总 统尼克 松想召 见基辛 
格 ，见面 一叙， 时间下 周一。 放 下电话 ，讨 论又继 续进行 ，“好 像没事 似的， ”基辛 
格 回忆说 ，“饭 桌上压 根没人 会想这 个电话 是要给 我在新 政府里 提供一 个重要 
职位 。” 

25 0 见面时 ，让 基辛格 颇感意 外的是 ，尼 克松显 得非常 紧张， 虽然刻 意表现 
得兴 髙采烈 ，但一 看就是 装的。 基辛 格后来 描述： “他 举手投 足缺乏 目的性 ，和谈 
话内容 显然毫 无关系 ，好 像说话 和举止 背后有 两股不 同的劲 似的。 ”但新 科总统 
话 里有话 ，语调 鬼鬼祟 祟的。 

尼克 松说他 决定让 白宫制 定外交 政策。 国务院 将被晾 在一边 ，外交 官们不 
会 有说话 的份。 这 是以其 人之道 还治其 人之身 ，当 初他当 艾森豪 威尔的 副总统 
时 ，外交 事务上 艾总统 只能附 和国务 院拍板 的事情 ，就 连杜勒 斯当国 务卿时 ，也 
把国 务院叫 “他们 的”国 务院。 基 辛格表 示赞成 ，他 认为应 在白宫 里建立 一个强 
有力的 国家安 全事务 委员会 ，把政 策选择 权从国 务院接 管过来 。后来 ，基 辛格每 
每向别 人讲述 当初尼 克松是 如何如 何对国 务皖嗤 之以鼻 、准 备削 夺他们 的权限 
时 ，都会 在最后 加上一 句“我 是同意 的。” 

关系 迅速拉 近了。 整整三 个小时 的谈话 ，这个 聪明的 德国难 民和加 利福尼 
亚小镇 杂货店 主的儿 子一块 谈论着 权力以 及如何 把政策 制定权 掌握在 自己手 
里。 但谈 话接近 结束时 ，尼克 松那种 私人交 谈时固 有的笨 嘴笨脚 的老毛 病又犯 
了 ，老怕 别人拒 绝他。 他暗示 基辛格 ，想请 他到自 己的班 子里担 任职务 ，但 没定 
下来具 体哪个 官衔。 基 辛格含 含糊糊 的表示 了兴趣 ，说也 许可以 作为洛 克菲勒 
100 的助手 加入新 内阁。 会 见结束 ，尼克 松告诉 霍德曼 搭一条 通往基 辛格哈 佛办公 
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室 的专线 电话。 霍德曼 草草地 记下了 首长这 个奇怪 的指示 ，但 后来 什么也 没做。 

基辛 格则赶 回哈佛 去主持 下午四 点的国 防研 讨班。 

第二天 ，基 辛格 在办公 室连续 接到两 个电话 。先是 洛克菲 勒打来 ，说 尼克松 
已和 他联系 ，表示 更愿让 他继续 担任州 长职务 ，然后 是约翰 •米 切尔 ，遨 请他第 
二天再 去皮埃 尔酒店 一趟。 

一见面 ，米 切尔从 嗓子眼 挤出一 句话： “担任 国安助 理那事 你想好 了没？ 

“ 我怎不 知道有 这事， ” 答道。 

“哦 天哪, 他又乱 搞了。 ”说 着米切 尔蹒跚 地走进 大厅， 找他老 板确认 此事。 

然后， 又把基 辛格叫 去尼克 松那里 让他当 面听到 遨请。 还 有另外 三名国 安助理 
的人选 简单地 接受了 尼克松 的面试 —— 宾夕 法尼亚 大学的 罗伯特 •施特 劳斯- 
休普 和威廉 .金 特纳以 及里顿 产业集 团的总 裁罗伊 •亚什 ，但 只有 基辛格 得到了 
认真的 考虑。 

他渴 望这份 工作。 但 他担心 洛克菲 勒那边 和哈佛 的同事 们会怎 么想。 他希 
望通过 向他们 请教来 消除潜 在的怨 恨并争 得认可 ，他 对尼 克松说 如果朋 友们和 
哈佛 同事在 道义上 不支持 他的话 ，他形 同废人 ，毫 无用处 —— 后 来基辛 格本人 
提道 ，“ 过后看 ，这是 个错误 的判断 。” 当然 ，尼 克松 也很担 心此事 ，他 给了 基辛格 
一些哈 佛教授 的名字 ，尼克 松在杜 克读书 时就已 熟识。 

多数哈 佛同事 都是死 硬的尼 克松的 反对派 ，基 辛格投 其所好 ，说尼 克松脑 
袋空空 ，缺 乏领 袖气质 ，谈话 时总是 不停地 有让人 窒息的 停顿。 一 位朋友 回忆， 

基 辛格“ 一遍一 遍地说 尼克松 多么胆 小怕事 ，不 像真正 的政治 家”。 如 果上任 ，他 
保证 ，首要 任务是 给新总 统注人 自信和 活力。 

麦 克乔治 •邦迪 起先曾 建议基 辛格去 当国务 院的政 策规划 司长， 听 到他将 
出任 自己的 老官衔 的消息 时颇感 吃惊。 他建议 基辛格 拒绝。 “你不 可能在 不信任 
总统的 情况下 去干这 份工作 ，” 他说， “我看 不出你 信任尼 克松。 ” 弗里茨 •克 雷默 
也建 议他不 要接受 ，“ 右翼会 骂你是 丟了东 南亚的 犹太佬 ，左派 会骂你 是叛徒 。” 

但其他 朋友和 同事， 虽然暗 藏忌妒 ，都催 他赶快 接受这 个邀请 ，基 辛格认 为这些 
建议背 后是他 们“都 想在华 盛顿有 个有权 有势的 熟人。 ”在 普林斯 顿的一 次会议 
上， 基 辛格恳 求各路 朋友给 他提提 建议， 祝福他 好运。 会议组 织者卡 尔 • 卡伊森 
说:“ 他开始 讨好我 们了。 ”但随 着消息 传开去 ，许 多人都 上门找 基辛格 去巴结 
他, 都说他 必须接 受这项 任命。 

洛 克菲勒 班子的 成员们 则有一 种遭到 背叛的 感觉。 鲁 布豪森 当时正 和其他 
顾问 们待在 洛克菲 勒的办 公室里 ，“ 闻讯后 我们大 吃一惊 ，” 他回忆 说,“ 马上感 101 
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觉基辛 格就是 个妓女 或者变 色龙。 ”洛 克菲勒 的一些 手下们 模仿一 首歌唱 着说： 
“我都 不知道 基辛格 现在是 谁？” 

但纽约 州长洛 克菲勒 却好像 很髙兴 。唯 一让他 不快的 是基辛 格竟然 傻里傻 
气地让 尼克松 等信。 “你得 马上打 电话接 受遨请 ，”他 对基辛 格说， “你没 有权力 
这样对 待一位 总统。 ”洛 克菲勒 非但没 有怨恨 之意， 还馈赠 了基辛 格一笔 慷慨的 
遣散费 做礼物 ，作 为他抚 养孩子 的教育 经费, 缓解进 人政府 工作后 的经济 压力。 
在一张 “亲爱 的亨利 ”的便 条上， 他写道 ：“为 表示我 的友谊 及对你 为国民 服务表 
示钦佩 ，我 将安排 人送一 份礼物 ，给 你五万 美元。 ” （在 1990 年 相当于 17 万美 
元）。 在向 尼克松 及白宫 顾问办 公室确 认了合 法性后 ，基辛 格接受 了这份 馈赠， 
也让他 欠下了 洛克菲 勒一笔 事业和 友情上 的债。 

周五 下午， 11 月 29 日 ，基 辛格打 电话给 德怀特 •卓 平接 下了新 工作。 周一 
一早 ，这位 45 岁 的哈 佛教授 跟着当 选总统 一起登 上了皮 埃尔酒 店会议 大厅的 
讲台。 、 

在 那里， 尼 克松在 削夺国 务院和 其他内 阁部门 权力的 计划上 又横生 枝节， 
他 准备秘 密地干 、瞒着 人干。 他告诉 在场的 记者: “基 辛格博 士清楚 地知道 ，上任 
后他不 能成为 总统和 国务院 或国防 部之间 的一堵 髙墙。 ” 基辛格 将从事 战略性 
的政 策规划 而非 具体和 操作性 的事务 ，尼 克松保 证道， “我 想拥有 一位强 有力的 
国务卿 。” 

没一句 真话。 

尼 克松专 挑和自 己真 实想法 相悖的 反话说 ，预 示了他 今后在 执行政 策时总 
是以一 种秘密 的和小 偷小摸 的方式 进行。 而 基辛格 早早就 以实际 行动表 明他愿 
意 配合尼 克松。 他在台 上讲, 尼克松 说出了 他的心 里话。 

欺骗在 当时见 效了。 《纽约 时报》 发 表社论 盛赞这 一任命 ，表扬 基辛格 “愿意 
把 操作性 事务交 给各部 门去办 …… 而且 不会操 纵舆论 为自己 说话。 ”12 月 12 
日 ，尼 克松 召集全 班子人 马开会 ，他让 基辛格 说说对 越战的 看法。 基辛格 表示抗 
议 ，说他 的工作 只是给 头儿提 供各种 选择, 而不是 提具体 建议。 专栏作 家罗兰 
德 .伊 文思和 罗伯特 •诺 瓦克对 此事赞 不绝口 ，说尼 克松打 算“把 白宫人 马严格 
限定在 信息搜 集这一 工作上 ，重 大政 策建议 权全部 留给 了内阁 各部门 。” 

与 此同时 ，基 辛格的 任命得 到广泛 好评。 《华 盛顿 邮报》 说这是 项“受 欢迎” 
的决定 ，詹 姆斯. 雷 斯敦在 《纽约 时报》 上撰文 说此举 “让人 放心” ，还 说基 辛格是 
在麦 克乔治 •邦迪 做政府 学院院 长期间 得的博 士学位 ，质 量响 当当。 （这 话没夸 
102 到 点子上 ，让基 辛格很 不高兴 ，也 开启 了 他和媒 体的宿 怨之门 ，他 对美国 记者的 
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愚蠢表 现经常 大发雷 霆）。 在国 防部当 差的哈 佛法律 教授亚 莫林斯 基宣称 ：“亨 
利当国 安助理 ，我们 都能睡 上安稳 觉了。 ”曾 参加过 1954 年哈佛 国际研 讨班的 
威廉 •巴 克利给 基辛格 写信说 ，“自 从佛 罗伦萨 •南 丁格尔 （Florence Nightingale) 

以来 还没有 任何一 位公共 人物得 到过如 此一致 的好评 。” 

"古 怪二 人行” 

尼克 松喜欢 说自己 行动大 胆而出 其不意 ，总是 强调自 己和基 辛格有 多么不 
同。 “这 是个不 可能的 组合, ”他回 忆说, “威 提尔小 镇杂货 商的儿 子和希 特勒德 
国来 的难民 ，政治 家和学 者。” 

但让二 人联合 在一起 的“黑 暗的” 纽带不 是他们 外表的 差异， 而是内 在的相 
似性。 当 他们各 取所需 获得自 己长久 向往的 权力后 ，发现 彼此都 是有深 深的不 
安 全感。 两人都 是实力 政治的 实践者 ，结合 了冰冷 的现实 主义和 以权力 为核心 
的政 治信条 ，用 基辛格 写俾斯 麦的话 说就是 ：“不 受道德 顾虑的 牵绊。 ”俩 人都相 
信:“ 外交政 策必须 建立在 对力量 的评估 基础上 ，不 能感情 用事。 ” 在一次 和戈尔 
达. 梅厄的 谈话中 ，尼 克松把 《圣 经》 里的为 人准则 干脆扭 曲成了 赤裸裸 的权力 
游戏， “我在 处理国 际事务 上的规 则就是 ，‘别 人怎么 对你, 你就怎 么对他 ’。 ” 这 
时基辛 格插嘴 说:“ 而且是 110% 地这 么干。 ”对 基辛格 和尼克 松而言 ，在 事后补 
救过 失以及 绕开国 务院行 事方面 ，道 义上的 考虑并 不非常 重要。 

基辛 格说俾 斯麦“ 不论是 国内的 还是国 外的， 他总善 于操纵 敌对势 力间的 
怨恨， 以此对 各方加 以约 束”。 无 独有偶 ，尼 克松和 他都是 驾驭和 利用怨 恨敌对 
情绪的 髙手。 两人 都多疑 、诡秘 ，都把 人往最 坏处想 ，喜 欢设 套让敌 手之间 “狗咬 
狗”; 都是毁 谤中伤 的行家 ，在挑 拨离间 和对付 共同的 敌人方 面有共 同话语 。就 
像基 辛格说 俾斯麦 “从不 接受反 对者的 任何好 意”, 尼克松 和他都 认为那 些挑战 
其 权威的 人背后 有着不 可吿人 的肮脏 目的。 

“ 基辛格 和尼克 松都有 某种程 度的多 疑症， ”长 期担任 基辛格 贴身助 手的劳 
伦斯 .伊戈 尔博格 (Lawrence Eagleburger) 有着 敏锐的 洞察力 ，“这 让他们 彼此怀 
疑对方 ，但 也使 他们能 联合起 来对付 共同的 敌人。 在外交 政策管 理上他 们有一 
套玩 弄阴谋 诡计的 路子。 ”除此 之外, 两人都 是孤家 寡人, 而且 喜欢这 种感觉 ，这 
就使他 们更热 衷于偷 偷摸摸 行事。 他们 不愿和 他人分 享信息 或功劳 ，和 下属或 
同僚 打交道 时总是 顾左右 而言他 ，闪烁 其词； 都喜 欢给对 手出其 不意来 个“惊 
喜” ，从越 南谈判 到军控 谈判再 到中国 问题, 全部暗 箱操作 ，不 跟国务 院商量 ，然 103 
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后再 戏剧性 地公开 结果。 

基辛格 善变的 性格让 两个人 这些共 同点更 加突出 ，他 们彼此 强化着 各自的 
偏见， 在一起 的时间 远远超 出了正 常的范 畴之外 ，很快 ，基 辛格和 尼克松 结成了 
对抗 整个政 府官僚 体系和 一个“ 敌对” 世界的 阴谋家 联盟。 

当然 ，真正 把两个 人联结 在一起 的是他 们对外 交事务 的口味 、热 爱和 感觉。 
两人在 一起大 部时间 都像是 在开研 讨会， 天马 行空地 把世界 大势浏 览一遍 、讨 
论他 们将要 访问的 地方。 在基 辛格的 辅佐下 ，尼克 松成为 美国历 史上第 一位访 
问 莫斯科 和北京 的总统 ，而且 是在同 一年。 基辛 格说过 ，要 想把外 交摸透 ，必须 
不停 地把所 有关联 的因素 放在一 起加以 考虑， 甚至 早上刮 胡子的 时候也 要想。 
尼克松 做到了 ，虽然 胡子和 政策都 弄得不 怎么样 ，但 他的 确是不 多的几 个连刮 
胡子也 在考虑 外交政 策的人 之一。 

尽管 有如此 这般的 共性， 基辛格 和尼克 松在个 性上仍 有显著 差异： 基辛格 
对周 围世界 的一举 一动十 分敏感 ，对自 身在其 中的作 用尤其 在意。 尼克松 不然。 

这一区 别表现 在很多 方面。 基辛 格对任 何人的 批评都 觉得寝 食难安 ，尼克 
松则装 听不见 、掩耳 盗铃， 沉浸在 自己 的白日 梦里； 基辛格 拼命改 造他的 敌手、 
非要 把不同 意见掰 过来， 尼克松 琢磨的 是如何 打压反 对派； 基辛 格喜欢 个人交 
流 ，尼克 松怕的 要死； 犹 太难民 生气时 会朝所 有有份 的人大 发雷霆 ，尼克 松遇有 
不 快则退 避三舍 ，思忖 着如何 报复。 面临 挑战时 ，基 辛格喜 欢着迷 般地仔 细研究 
对手， 尼克松 则躲得 老远； 基辛 格能 抓住各 种细节 ，尼克 松则信 马由缰 ，连 问题 
最主要 的方面 也把握 不好； 基 辛格思 路清晰 ，总能 直击问 题要害 ，尼 克松 跟着直 

1971 年, 在行政 办公楼 秘密会 议室。 尼克松 总要在 一个问 题上纠 缠半天 ，所 做的决 定也令 人捉摸 不定； 
还常 常异想 天幵, 策划各 种阴谋 诡计。 基 辛格则 总是迁 就总统 ，投其 所好。 不过 ，他 们的会 谈偶尔 也能促 
成某 些英明 大胆的 举措。 
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觉走 ，总在 互相冲 突的几 个选项 之间一 连数小 时犹疑 不决。 

关于尼 克松和 基辛格 ，最 有说服 力的比 较来自 国 务院老 牌官员 、卡 耐基基 
金 会主席 托马斯 •胡 夫斯 1973 年 的一篇 演讲： 

两人 办事永 远都是 偷偷摸 摸的， 但基辛 格做得 更招人 喜欢； 都憎恨 官俺体 
系 ，但 尼克松 选择了 逃避； 都喜 欢夸 夸其谈 ，但基 辛格说 得让人 信服； 都 强烈反 
对意 识形态 ，但 尼克松 会在反 与不反 间摇摆 不定； 都抱 着权力 不下放 ，可 基辛格 
会安抚 下属； 都是不 可救药 的权术 操纵者 ，但 尼克松 逢明度 更高； 都要求 别人无 
条 件拥护 ，唯 独基辛 格更能 博得批 评者的 好感； 都喜 欢暗箱 操作， 但哪个 都不会 
100% 执行 自己所 宣扬的 东西； 疑心 都很重 ，不 过基辛 格更加 合群； 都没有 坦诚直 
率 的名声 ，但 基辛格 更巧于 辞令； 都不 尊重宪 法第一 修正案 ，基辛 格却总 能让媒 
体 着迷。 


在第 一任期 （1969~1972) 的尼克 松每年 2 月都 在白宫 二层为 西奥多 •罗斯 
福总统 的女儿 埃丽丝 •罗 斯福 •朗 沃茨 （Alice Roosevelt Longworth ) 举行 生曰宴 
会。 埃丽 丝是乔 治城社 交界和 华盛顿 政治权 势组织 的元老 级人物 ，虽然 尼克松 
很讨 厌这两 个圈子 ，但又 不得不 讨好。 宴会通 常只有 六个人 :尼克 松夫妇 、朗沃 
茨夫人 、基辛 格和专 栏作家 约瑟夫 .阿 尔索普 夫妇。 阿 尔索普 夫人说 :“尼 克松一 
般会让 亨利尽 情表演 ，他在 一旁和 大家一 块听着 ，脸 上洋溢 着得意 的神情 ，就好 
像亨 利是他 珍藏的 奖品。 ”不 管谈什 么话题 ，尼 克松都 会凑到 客人身 旁说: “朗沃 
茨夫人 ，我想 您一定 想知道 亨利有 什么看 法。” 

这就是 尼克松 对基辛 格最初 的态度 :引 以为傲 ，还 夹杂 着几分 敬畏。 就像一 
个被 冷落的 孩子， 手里忽 然攥着 一件让 周围人 重视他 的宝贝 东西时 ，便 有一种 
愤愤不 平而又 扬眉吐 气的兴 奋劲。 拥有基 辛格让 他最感 快意的 事情是 ，他 挖了 
洛克 菲勒的 墙角， 尼克松 一直忌 妒他。 霍德曼 曾说： “尼克 松总对 洛克菲 勒手下 
的人垂 涎三尺 、视 若贤才 ，原 因不外 乎是他 们的老 板是个 想买什 么就能 买什么 
的 主儿。 ”尼克 松没有 肯尼迪 炫目的 身世和 光环能 吸引大 批文人 ，也 没法 像财大 
气粗的 洛克菲 勒把出 色的头 脑都买 至帐下 ，但如 今凭借 他的总 统宝座 ，还 是能 
把洛 克菲勒 王冠上 的钻石 撬到自 己 手里。 “他对 此颇引 以为乐 ，” 演讲稿 撰写人 
威廉 •萨菲 尔说。 

除此 之外， 基辛格 和美国 权力阶 层之间 若即若 离的关 系也是 尼克松 所看重 
的 。尽管 东海岸 的外交 政策精 英们对 他敞开 了大门 ，但因 为出身 和脾气 ，他 不可 105 
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能成为 真正的 圈内人 ，基 辛格对 当权阶 层这种 根深蒂 固的看 法极为 鄙视。 和麦 
克乔治 •邦迪 不同， 他不 是名门 之后， 也不 像约翰 •麦 克罗伊 或迪恩 •腊 斯克那 
样， 能完全 被精英 阶层吸 收进去 。在基 辛格整 个职业 生涯中 ，他一 直努力 向权力 
场高贵 的台柱 子人物 —— 比 如麦克 罗伊、 大卫 •布鲁 斯还有 后来的 塞勒斯 •万 
斯 —— 接 近示好 ，但 私下里 ，他又 向人们 发泄他 的不屑 之意。 

尼克松 一直被 外交政 策精英 们嗤之 以鼻， 即 使他在 60 年代 当上了 曼哈顿 
的律师 后也是 如此。 因此 对权贵 们同样 不服气 ，又 能友好 相处的 基辛格 似乎是 
个理 想的辅 佐人选 。尼克 松的一 个小小 梦想， 就是兵 出奇招 ，偏偏 不按那 些权贵 
们想象 的那样 出牌。 

但尼 克松很 快便对 基辛格 的怪脾 气和野 心有所 瞥觉。 “ 我不信 任亨利 ，但我 
能 用他。 ”任 期刚一 开始他 就告诉 基辛格 的一个 对手。 他 警告副 国务卿 伊利亚 
特 •理査 德森： “注意 亨利！ 看着点 他！” 

尼克 松尤其 对基辛 格个性 中的彼 此冲突 的两个 极端感 到烦恼 ：一方 面他有 
不安 全感和 多疑症 ，另 一方面 又极度 自大。 他喜 欢煽动 敌手之 间较劲 ，但 并不乐 
意 亲自和 他们打 交道。 结果, 基辛格 和国务 卿罗杰 斯之间 的不和 很快就 失去了 
控制 ，尼克 松从幸 灾乐祸 变成了 绝望。 

基辛 格与乔 治城社 交界和 媒体的 密切关 系也成 为愤恨 的来源 之一。 一些晚 
上 ，尼 克松会 把约翰 .康 纳利和 霍德曼 叫来， 几个人 一块猜 基辛格 在哪儿 ，以此 
为乐。 “我猜 他肯定 和他那 帮乔治 城的朋 友们在 一起， ”他说 ，然 后自 个 沉思一 
会。 康 纳利回 忆说: “他总 拿这事 开玩笑 ，但这 事让他 心烦。 ”尼克 松怀疑 基辛格 
在宴 会上吹 嘘自己 的成就 ，炫耀 他如何 使一位 总统危 险的冲 动得到 抑止。 基辛 
格在外 头说的 大话被 添油加 醋地反 馈上来 ，更加 重了尼 克松的 疑心。 

尼克松 在白宫 五年半 ，对 基辛 格的钦 佩逐渐 被忌妒 和怀疑 取代。 没 有个人 
感情 基础， 这 一对爱 恨交加 的主臣 关系最 终朝着 怨恨方 向慢慢 地一头 栽了下 
去。 随着总 统对基 辛格的 依赖与 日俱增 ，他 的怨 恨和痛 苦也悄 悄膨胀 起来。 

如此 相近， 又如此 地不同 ，基 辛格和 尼克松 是一对 奇妙的 组合。 是像 富兰克 
林 •罗 斯福 和哈里 •霍普 金斯？ 还是像 伍德罗 •威 尔逊和 爱德华 •豪斯 上校？ 都不 
像， 这两对 关系中 ，助手 对总统 一直忠 心耿耿 、俯首 帖耳。 最佳类 比或许 出自基 
辛格的 博士论 文：梅 特涅和 奥地利 皇帝弗 朗西斯 一世。 1809 年梅 特捏荣 登宰相 
106 一职时 ，奥 地利正 处在败 给拿破 仑的阴 影中， 失去了 “干劲 和自信 ，只知 道自己 
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的 局限而 不晓得 自己的 目标。 ”1968 年 的美国 和当时 的奥地 利很像 ，不仅 失去了 
在越 南取胜 的意志 ，连在 世界上 发挥应 有作用 的信心 也丧失 殆尽。 

相比于 尼克松 ，弗 朗西斯 一世更 加迂腐 、笨拙 ，抗拒 新思想 ，喜欢 指手画 脚。 

但他 和尼克 松一样 都指使 间谍警 察监视 政敌， 喜欢 读下属 监听政 敌们的 报告。 

基 辛格描 写弗朗 西斯皇 帝的话 或可描 述他日 后对尼 克松诡 谲阴险 秉性的 感受： 

“阴沉 而多疑 ，缺 乏想 像力而 又迂腐 ，慑于 见过太 多的叛 乱行径 ，因 此把 一意孤 
行当 成了一 种美德 。” 

在经历 了一系 列的动 荡后， 皇帝 对自己 的臣民 的意志 和忠诚 失去了 信心。 

弗朗西 斯一世 和梅特 涅相信 ，要 执行 一项开 放和直 接的外 交政策 尚缺乏 国内共 
识 ，必须 诉诸于 欺瞒、 狡猾的 权术手 段秘密 执行。 同 样的状 况可以 适用于 尼克松 
和基 辛格。 他 们对于 1969 年美国 处境的 认识和 基辛格 笔下的 奧地利 君臣对 
1809 年时 势的理 解没有 太大的 不同： “既然 奥地利 的政策 没法从 人民那 里获得 
鼓励 和力量 ，就 必须通 过坚定 和细腻 的外交 手段实 现目的 。” 

1970 年 夏的一 个星期 六下午 ，基辛 格正和 尼克松 在圣克 莱门特 ，尼 克松提 
出两人 外加好 友毕比 •雷 波佐 (Rebozo) 驾车到 他在约 巴林达 (YorbaLinda) 的老 
家 看看。 到达后 ，触 景生 情的尼 克松赶 走了特 勤局特 工和媒 体记者 ，只 留下司 
机, 三个人 在镇上 漫步。 在基辛 格看来 ，那是 尼克松 最为放 松惬意 的一次 ，他给 
他们 指着他 年轻时 候生活 过和到 过的一 些地点 ，信 马由籩 地谈起 自己成 长为政 
治家 的心路 历程。 

回 忆起那 段经历 ，基 辛格说 ，尼克 松说了 半天， 核心意 思就是 他当政 治家纯 
属 偶然。 基辛格 从中解 读到的 还不止 这个， 他看到 的是一 个对自 己的过 去和归 
属缺乏 强烈认 同的内 心不安 全的尼 克松。 “ 尼克松 给自己 设立了 一个超 越凡人 
能力的 目标: 彻头彻 尾地改 变自己 ，”基 辛格后 来写道 ，“做 到这一 点要付 出可怕 
的 代价。 尼克松 付出的 第一个 代价就 是他天 生的不 安全感 。 最终 他明白 了古希 
腊人的 真谛: 愿望实 现得过 于圆满 是对人 最悲惨 的惩罚 。” 

基 辛格之 前的几 位伯乐 —— 克雷默 、伊 利亚 特和洛 克菲勒 —— 都是 大气之 
人 ，举 止翩翩 ，一 呼百应 ，精力 充沛。 但基辛 格在皮 埃尔饭 店见到 的尼克 松却不 
招 人喜欢 、软弱 、缺乏 生气。 他给 基辛格 最大的 印象是 沉迷于 自 己的幻 想世界 
里 ，幻想 自己是 勇敢的 英雄， “靠浪 漫的想 象抵消 终日的 失望。 ”基 辛格逐 渐发现 
尼克 松还很 害羞， 非常害 怕和生 人见面 或向别 人当面 告知令 人失望 的决定 。“这 
人的本 质特征 就是孤 独，” 基辛格 对朋友 们说。 总躲 在偏僻 的办公 室里， 一个人 107 
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歪在 椅子上 记笔记 ，一 连几小 时甚至 数天不 见外人 ，顶多 让几名 助手进 来听他 
漫无 边际的 闲扯。 “ 他是个 非常古 怪的人 ，让人 不舒服 ，”基 辛格在 一次公 开的外 
交晚宴 上说漏 了嘴， “他不 喜欢人 ，我 从来都 没搞明 白他为 什么进 人政界 。” 

毫不 奇怪, 尼克松 让周围 的人对 他产生 了不信 任感。 基辛格 这种极 为多疑 
的人对 此尤其 敏感。 上任 没多久 ，基 辛格就 让助手 和秘书 偷听他 和总统 的谈话 
(当 然也 听其他 人的） ，按下 “死键 ”就能 神不知 鬼不觉 地进行 窃听。 助手 回头会 
把谈话 内容记 录下来 上呈。 每当总 统来了 一个古 怪或令 人害怕 的电话 ，或 者总 
统 听上去 醉醺醺 的或失 去控制 ，基 辛格 会从办 公室闪 出来， 问有 没有人 在做记 
录。 然 后他翻 翻白眼 ，嘟 嚷声“ 你能相 信么？ ”或“ 你听到 那疯子 说什么 了么？ ”当 
尼克 松的声 音变得 特别不 清楚的 时候， 基辛 格会发 疯似的 抓住一 名助手 监听， 
与 他分担 恐惧。 

基 辛格对 尼克松 的嘲讽 挖苦成 了一个 被小心 保守的 秘密。 他称尼 克松为 
“ 我们那 位醉鬼 朋友” 、“肉 丸子脑 袋”， 还对 下属低 声吼说 “如果 让总统 自行其 
是 ，每 周都会 发生核 战争！ ”他 在哈佛 和尼克 松政府 的同事 丹尼尔 •莫尼 汉一次 
提 起基辛 格说: “他固 执地认 为好像 任何人 都不该 像他那 样和总 统接近 ，同 时任 
何人又 不该像 他那样 对总统 如此不 屑。” 

虽然他 老私下 贬损尼 克松， 基辛 格会不 时甩出 几句话 赞扬尼 克松的 勇气。 
“真的 非常勇 敢，” 这是他 常用的 一句。 “ 每当危 机真正 降临时 ，基 辛格都 会大赞 
尼克 松的当 机立断 ，甚至 对我们 下属也 是如此 ，即 便他是 在抱怨 尼克松 的古怪 
个性， ”基辛 格从前 的助手 温斯顿 •洛德 (Winston Lord) 回 忆说。 基辛格 坚持认 
为 ，尼 克松 在危机 时期总 能力撑 危局， 采 取大胆 有力的 行动。 那 是“毫 无快意 、绝 
望的 勇气” ，用 基辛格 的话说 ，“ 他有种 宿命式 的直觉 ，认为 自己接 触的事 情没一 
样能成 功。” 

基 辛格对 尼克松 魄力的 溢美之 词听上 去有些 空洞。 尼 克松的 确做出 过一些 
艰难 的决定 ，但 其任期 内的历 次重大 危机中 ，他 的表现 远称不 上“勇 敢”, 基辛格 
清楚 得很。 在紧锣 密鼓准 备人侵 柬埔寨 的当口 ，尼 克松和 酒友雷 波佐跑 去了戴 
维营， 他打电 话给基 辛格时 ，连 话都说 不清楚 还骂骂 咧咧。 几天后 ，他又 在波多 
马克河 上醉酒 泛舟， 上了岸 ，鬼 魂似的 出现在 了五角 大楼里 ，然后 天还没 亮带着 
男 秘书又 跑去了 林肯纪 念堂。 1972 年 4 月 ，基 辛格正 在莫斯 科秘密 访问， 尼克松 
却和 雷波佐 一起在 戴维营 消遣。 1972 年圣诞 节轰炸 河内和 1973 年中东 战争后 
闹核瞀 报期间 ，尼克 松都从 人间蒸 发了。 
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谄媚者 的直觉 

基 辛格有 不安全 感和个 人野心 ，但也 知道如 何讨得 权贵的 欢欣。 他 会掌握 
节奏 ，懂 得诙谐 ，能 让人印 象深刻 ，偶尔 还大放 异彩。 但最重 要的， 对于尼 克松， 
他 知道如 何阿谀 奉承。 

尽管在 背后极 尽诋毁 之能事 ，基 辛格当 面必须 讨好尼 克松。 上任一 个月后 
出 访欧洲 的路上 ，尼克 松“急 切地想 知道他 这一个 月干得 怎么样 ，” 基辛 格回忆 
说。 基 辛格满 足了他 。同月 ，首 次会见 苏联大 使多勃 雷宁, 尼克松 四次把 基辛格 
召进 会议室 ，听他 当面说 他觉得 总统表 现如何 ，基辛 格又一 次满足 了他。 后来尼 
克松 又见过 一次多 勃雷宁 ，基 辛格脱 口 而出： “ 简直棒 极了！ 没有 任何一 位总统 
曾当 面向他 们讲过 这些。 ”那 是一次 招待会 ，基辛 格第一 次遇见 尼克松 夫人帕 
特 ，跟 她说她 丈夫表 现如何 出色， 问题抓 得准, 领袖气 质浑然 而出。 她皱皱 眉头， 
问 道：“ 你还不 了解他 的底细 吗？” 

另外 一手是 给尼克 松递小 纸条。 1971 年 4 月 一 次关于 越南问 题的演 讲中， 
基 辛格递 给总统 一张手 写的条 子：“ 不论结 果如何 ，自 由世 界的人 民会永 远感激 
您。 正是 您在危 急时刻 的镇定 、在压 力下的 坚韧， 阻止了 (北 越) 狂潮 的泛滥 。能 
为 您效劳 真是令 人振奋 。永远 的亨利 。” 这些 话和其 他小条 上的词 句谄媚 的令人 
生厌。 

和总 统说话 时基辛 格能随 时见风 使舵。 据尼克 松的国 际经济 事务助 理彼得 
森说 ，基辛 格去他 乔治城 的家里 时会毫 无顾忌 地说鄙 视尼克 松的话 ，但 红机 (保 
密 电话) 响后 ，基 辛格抄 起电话 只会不 停地说 ：“是 ，是 ，总统 先生。 ” “他在 朋友面 
前谈论 尼克松 的言论 和他在 总统面 前的表 现简直 有天壤 之别。 ” 布兰登 也说基 
辛格 在他家 接总统 电话时 ，“毕 恭毕敬 ，好像 换了个 人似的 。” 

基辛 格对此 也心知 肚明， 他会适 时地自 我嘲讽 、揭 穿自己 ，幽上 一默。 他常 
说的一 个故事 :一次 ，在戴 维营休 假的尼 克松从 球场回 到寓所 ，说： “得分 126! ” 
基辛格 对道： “您 的高尔 夫又进 步了， 总统 先生。 ”尼 克松低 声道： “我打 的是保 
龄。 ”当基 辛格办 公室的 总统直 线电话 响起， 又恰好 有记者 在场时 ，基辛 格会冷 
冰冰地 来一句 ：“我 不想让 你误会 ，不过 我接电 话时都 是跪着 的。” 

一 次去前 总统约 翰逊的 农场看 望他， 过 后伯德 夫人开 车送他 回空军 基地， 
路上问 他觉得 她丈夫 表现得 如何。 基 辛格后 来讲起 此事说 ，当时 他好像 咕哝了 
句“过 着退休 后的恬 静生活 ”之类 的话， 结果伯 德夫人 差点把 车开到 沟里去 。他 
自 己总结 道:“ 看来拍 马屁也 得靠谱 ，不管 有多暧 昧。” 
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尼克 松的白 宫录音 带一旦 公开， 将对基 辛格的 形象造 成格外 的损害 ，因为 
他奉 承讨好 尼克松 的话都 在上面 ，据 在场人 士说， 甚至连 尼克松 一些最 让人毛 
骨 悚然的 主意他 也照拍 不误。 1982 年 ，基辛 格跑到 曾任尼 克松国 内事务 助理的 
厄尔希 曼家里 说：“ 那些录 音带迟 早要公 布出去 ，看 着吧， 我们俩 在里头 就像一 
对 十足的 傻瓜。 ”说你 自己吧 ，厄 尔希曼 心说。 “他天 生就会 拍马屁 ，”厄 尔希曼 
说 :“他 添起油 加起醋 来你连 想都想 不到。 尼克 松大发 雷霆时 ，不 像我会 盯着天 
花板哼 唧几句 ，他会 急切地 凑上前 去说， ‘是是 ，总统 先生, 您的分 析完全 正确而 
且当 然非常 深刻。 ’我 真是自 叹弗如 。” 

最极端 例子是 有时尼 克松故 意刺激 基辛格 ，拿 犹太人 说事， 大吵大 嚷地引 
诱 基辛格 挑战他 。基辛 格从不 上套。 一次 ，尼 克松打 来电话 开始漫 无边际 地攻击 
犹太人 和黑人 ，当时 温斯顿 •洛德 在一旁 监听。 “为 什么你 不说点 什么？ ” 事后洛 
德 问他。 “我 麻烦够 多的了 ，”基 辛格对 助手说 ，“真 正重要 的事情 可以和 他针锋 
相对; 但他对 犹太人 和黑人 的态度 我不关 心。” 

尼 克松喜 欢恶语 攻击犹 太人， 然后看 着一旁 的基辛 格来回 紧张地 倒弄双 
脚 ，不 敢回嘴 ，这时 尼克松 脸上一 副幸灾 乐祸的 坏笑。 “尼克 松谈论 犹太叛 徒，” 
厄尔 希曼说 ，“然 后故 意为难 基辛格 ，‘我 说的对 不对， 亨利？ 你同 意不？ ’ 亨利回 
答 说：‘ 这个么 ，总 统先生 ，林子 大什么 鸟都有 ，有 好犹 太人也 有坏犹 太人。 ’” 基 
辛格 有时会 刻意让 手下的 犹太助 手行事 低调些 ，以免 刺激尼 克松。 “尼克 松有许 
多加利 福尼亚 中下草 根阶层 的偏见 ，”基 辛格后 来说。 

有时 ，基 辛格的 第二任 妻子南 茜也受 不了丈 夫一味 迁就尼 克松。 一 次尼克 
松骂开 了洛克 菲勒。 基辛 格没有 抗议， 只 是嘟嘟 嚷嚷嘀 咕着“ 哦对， ”一边 紧张地 
试图转 移话题 。南 茜十 分不快 ，她 为洛克 菲勒工 作过， 对洛克 菲勒极 为敬重 。“我 
差点就 想开口 了，” 她后来 回忆说 ，“ 亨利 知道后 一个劲 挤眉弄 眼让我 保持安 
静。” 

旁人后 来问及 此事, 尼克松 则埋怨 基辛格 一直对 洛克菲 勒忠心 耿耿。 “他知 
道 我和洛 克菲勒 斗了好 多年, ”尼克 松讲, “如果 他真想 讨好我 ，早 就说洛 克菲勒 
的坏话 了。” 

基辛格 为自己 的行 为辩护 ，挑 战尼克 松毫无 用处， “形同 自杀。 ”“尼 克松只 
喜欢 那些愿 意对他 的强硬 顶礼膜 拜的人 ，”基 辛格说 ，“ 媒体圈 的阴谋 ，当 权派的 
敌意 ，乔治 城名流 的狂妄 自大， 全都是 尼克松 谈话中 的主题 ，不服 可以， 唯一的 
代 价就是 被踢出 权力核 心圈。 ”而且 ，在 基辛格 看来， 对于尼 克松“ 不着边 际的” 
110 奇 思妙想 ，附和 比反对 更容易 ，因 为那 些古怪 的念头 不会造 成任何 后果。 
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尼 克松之 所以复 杂多变 ，是 因为其 性格的 各个方 面相互 冲突。 霍德 曼曾把 
尼克松 比作一 块石英 水晶： “一些 面是明 亮而闪 烁的， 一些是 黑暗和 神秘的 …… 

一些 面平坦 而优雅 ，其 他的则 粗鄙而 尖锐。 ” 哪些面 发出哪 种色彩 ，要看 投在上 
面 的光线 是什么 样的。 尼克松 的演讲 撰稿人 、第 一任期 回忆录 的执笔 人威廉 •萨 
菲 尔把它 比作一 块多层 蛋糕。 外面 包着的 糖衣是 他公开 的一面 ，“坚 定、 高贵而 
又得 体”; 上面第 一层代 表了“ 进步政 治家” 的形象 ，第 二层 则是“ 动不动 发脾气 
的好斗 之人” ，其 他几层 则包括 了“憎 恨者” 、“现 实主义 者”、 勇敢的 “冒险 者”和 
“孤独 者。” 

同样 ，基 辛格也 在尼克 松身上 看到了 几种不 同特质 的奇妙 混合。 “他 一个人 
身上有 几种相 互缠斗 、争 当主 宰的相 互冲突 的个性 ，”基 辛格后 来总结 ，“ 一方面 
是理想 主义的 、富 有思想 和慷慨 大方的 ，一 方面是 记仇的 、琐碎 而又多 愁善感 
的。 既 有一个 反思的 、豁达 而恬淡 寡欲的 尼克松 ，又有 一个冲 动好怒 、头脑 发热、 

老干错 事的尼 克松。 ”基辛 格相信 ，尼克 松的阴 暗野心 是各种 秉性“ 激烈碰 撞”的 
结果。 “多 数人围 绕一种 主要特 质成熟 起来, 而尼克 松有好 几种。 这就是 为什么 
他老 跟自己 过不去 的原因 。” 

正因 如此， 基辛格 后来坚 持声称 一些暗 地里干 的好事 —— 比 如窃听 和贬损 
国务院 —— 都是尼 克松授 意干的 ，他 本人充 其量只 是让总 统的意 志得到 贯彻的 
执 行者。 但反 过来也 可以说 ，正 因尼克 松的多 重性格 ，如果 基辛格 愿意， 他本可 
以 诱导尼 克松贤 明开放 的一面 发挥更 多作用 ，就像 当时白 宫其他 总统助 手所作 
的那样 。如果 基辛格 选择这 条路， 外交政 策的执 行会不 会更加 透明和 诚实？ 基辛 
格是 不是仅 仅迎合 并进而 强化了 尼克松 个性中 黑暗的 一面？ 

某 种程度 上是的 。但 不管有 没有基 辛格, 尼克松 终究是 尼克松 。尼克 松周围 
有很 多人才 —— 包 括国务 卿威廉 •罗 杰斯 —— 都是正 直诚实 之士， 但他 很快把 
这 些人晾 在一边 ，宠信 那些更 愿意不 走正道 、欺 上瞒下 的人。 

基辛 格很快 学会, 要想办 成事必 须迎合 尼克松 的诸多 偏见。 “ 如果你 反对尼 
克松的 小偏见 和各种 古怪的 决定， ”厄尔 希曼说 ，“他 会假装 看不见 听不到 ，不见 
你 ，把 你写的 备忘录 意见退 回来。 ”那 些和尼 克松的 黑暗想 法对着 干的人 ，如顾 
问克 莱恩和 芬奇, 没多久 便淡出 了中心 舞台。 “冲撞 尼克松 或者逞 英雄反 对他的 
偏见绝 对是疯 了，” 当过尼 克松新 闻事务 助理的 戴安娜 •索耶 说，“ 他干脆 就不再 
见你。 如 果你想 干成什 么事情 ，必须 在和他 的关系 中保持 灵活性 。” 

这样 ，基辛 格便成 了尼克 松阴暗 个性的 怂恿者 ，一 个和 总统一 道诽谤 造谣、 111 
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奉 承总统 的决定 、永不 让主人 为难的 角色。 尼克松 时常讽 刺那些 髙贵人 物胆小 
怕事 、软 弱无能 ，他 喜欢的 是帕顿 、康 纳利和 科尔森 这种敢 作敢为 的人。 喜欢说 
硬话 和支持 鲁莽决 定是成 为尼克 松阴谋 伙伴的 捷径。 那么 ，尼克 松的黑 暗个性 
是否影 响了基 辛格？ 如果 总统是 位开明 、简单 而直率 的绅士 ，有着 变色龙 个性的 
基辛 格是不 是就会 改弦更 张呢？ 一 年下来 ，基 辛格在 法国餐 厅里跟 助手们 唏嘘： 
“要 在洛克 菲勒手 下做事 肯定非 常不同 。” 

也 许有那 么一点 道理。 但事 实是, 基辛格 自身个 性中的 阴暗面 —— 多疑 、不 

安 和诡秘 直未改 。在哈 佛国际 问题研 究中心 鲍威手 下工作 时他就 行踪诡 

秘， 即便 在开明 、友好 的洛克 菲勒麾 下做事 ，基 辛格 依然和 他认为 的对手 们斗的 
乌烟 瘅气。 再后来 ，在美 国历史 上出了 名的直 率的总 统福特 帐下， 基辛格 发现自 
己还是 缠身于 毫无意 义的官 场内耗 之中。 

尼 克松渴 望奉承 ，基辛 格极愿 提供, 各 取所需 ，二 人之间 的关 系很快 复杂密 
切起来 ，但即 便如此 ，基 辛格也 没成为 雷波佐 这样的 尼克松 密友。 事实是 ，他和 
尼克 松从未 有过亲 密的私 人关系 ，“ 亨利当 然不是 我的私 人朋友 ，” 尼克 松后来 
对大卫 •福斯 特说, 还特意 强调了 一下“ 当然。 ”“ 我们是 同事, 但没有 私交。 不是 
敌人 ，但 不是私 人朋友 。” 

即便 如此, 基辛格 很快成 为尼克 松的第 一宠臣 ，不离 左右。 和 一个如 此复杂 
多面 而内心 冲突的 总统过 从甚密 ，亲 近也就 意味着 权力。 还不 到一年 ，基 辛格和 
尼克 松每天 要谈上 五六次 ，要么 面见要 么电话 ，有 时一聊 就是数 小时。 早晨 ，听 
完例行 简报后 ，尼克 松有时 会把基 辛格在 椭圆形 办公室 留上两 个小时 ，下 午再 
把 他叫到 行政大 楼的隐 蔽办公 室里。 

尼 克松喜 欢漫无 边际地 谈话， 有时 他会翻 过来掉 过去地 研究一 个问题 ，做 
些 指示; 一会 翻回来 ，又做 出相互 矛盾的 决定。 这种 习惯在 水门事 件期间 让他尝 
到了 苦果， 录音 带显示 ，他就 是在不 着边际 的尼克 松式漫 谈中做 出过一 些有关 
窃听 行动的 指示。 当然 ，这也 让基辛 格在具 体执行 外交政 策时有 极为充 裕的发 
挥 空间。 

每 当尼克 松做出 昏聩的 决定时 ，基辛 格不与 他理论 ，只 是充耳 不闻、 不予执 
行。 就 像尼克 松当时 要求往 基辛格 的办公 室安装 直线电 话时霍 德曼的 做法一 
样。 “助手 的任务 之一， 就是剔 除那些 首长作 出的但 又并非 真心想 要执行 的‘决 
定’ ，尼克 松也期 望你这 样做， ”基 辛格后 来说， “一条 有益的 经验, 就是总 统的认 
112 真程 度和他 下命令 的次数 成反比 。” 
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暗 中发力 

要 想理解 1968 年 12 月发 生的那 场基辛 格导演 的勇敢 “夺权 行动” —— 他 
的助 手罗杰 •莫里 斯后来 称之为 “皮埃 尔酒店 的评然 一击” ，必 须首 先明确 一点： 
那 是在尼 克松授 意下进 行的。 如前文 所述, 他公开 讲要拥 有一位 强力的 国务卿 
云云都 属假话 ，后 来他也 稍微坦 白地承 认过： “ 我当时 计划由 白宫 直接指 挥外交 
政策 。” 

要实现 这一点 ，必 须改 变传统 政策制 定结构 ，削夺 国务院 、国 防部等 机构的 
权限 ，由白 宫统一 抓权, 特 别要控 制在尼 克松和 基辛格 手中。 尼克 松认定 政府机 
构是 他的“ 敌人” ，决心 在自己 周围培 植一批 听话而 管用的 随从， 就像拜 占庭帝 
国 的体制 —— 用皇宫 卫队釜 底抽薪 、削 平掌握 内阁各 部门的 贵族的 权力。 霍德 
曼回 忆说, 他想“ 躲开内 阁各部 机构。 ”内阁 各部门 成了可 有可无 、土 里土 气的摆 
设 ，没 有实际 权力。 尼克松 在白宫 任命了 一批行 事果敢 、锋 芒毕 露的学 者官员 
(基 辛格、 莫伊汉 、阿瑟 •伯 恩斯) 和忠 诚的德 裔随从 (如 霍德曼 、厄尔 希曼） 。前总 
统林登 •约翰 逊和尼 克松的 自我封 闭不同 ，他 喜欢事 无巨细 地介入 ，一头 扎进各 
机构 内部亲 自打探 情况。 他在 任时办 公桌上 有一大 排电话 ，每个 上面有 一堆按 
钮。 “如果 我想找 一个人 ，按 一下 按钮就 搞定。 我是说 任何人 —— 就连某 个机构 
里缩在 角里的 小科员 也没跑 ，” 一次 约翰逊 参观尼 克松的 椭圆形 办公室 后对助 
手讲 3 他带 着难以 置信的 表情说 ，可新 总统“ 只有一 部小破 电话” ，就 三个纽 。他 
又提高 嗓音道 ：“就 这些！ 就三个 按钮！ 又全 是找德 国佬的 。” 

尼克松 一心建 功立业 ，他 总觉 得前半 生所获 不多。 他认定 ，要实 现梦想 ，唯 
一的 方法就 是让白 宫掌 控重要 政策。 所 有这些 —— 就像他 在皮埃 尔酒店 对基辛 
格倾诉 的那样 —— 要求 他提升 国家安 全事务 助理这 一角色 的地位 ，负责 一套更 
加集 中的政 策制定 体系。 

基 辛格乐 于效劳 。他渴 望控制 权力。 在 尼克松 这个拜 占庭式 的“朝 廷”里 ，他 
如 鱼得水 、飞黄 腾达。 他早早 正确地 感觉到 ，自 己将 比新任 国务卿 罗杰斯 有更有 
力的 处理外 交政策 的资本 ，而 且对那 些他不 尊重的 人慈悲 为怀向 来不是 他的性 
格。 还有 就是虚 荣心， 成全别 人的好 事或听 取同事 意见获 得的个 人满足 感对基 
辛 格全不 适用。 同 时正像 萨菲尔 所说的 ：“耍 阴谋诡 计就是 他的第 二天性 ，玩起 
那套他 连想都 不想。 ”尼克 松后来 曾言： “之所 以他的 作用如 此重要 ，是因 为他是 
个 极好的 斗士。 他热 衷权力 ，也 知道如 何运用 。” 
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但是 ，除 此而外 ，还 有别的 原因。 

必须指 出的是 ，削 夺官僚 机构的 特权确 有合理 合法的 缘由， 实乃一 项紧迫 
的 任务。 至 60 年 代末期 ，美国 的国家 安全机 构已失 去了信 心和创 造力。 在越南 
问题上 ，它 低估了 越南民 族革命 的力量 ，错解 了美国 国家利 益和国 家意志 ，进而 
制造美 国外交 政策史 上最为 惨痛的 错误； 对 苏联和 中国分 裂这一 当时代 最重大 
的 地缘政 治事件 ，它基 本视而 不见； 就连 苏联大 张旗鼓 发展核 力量时 ，它 也拿不 
出一套 完整连 贯的军 控战略 ，仅 时不 时的跨 部门筹 划一番 了事。 打 完了“ 六天战 
争”， 它仍然 没能对 美国的 中东政 策进行 根本的 检讨。 问题症 结在于 ，现 有体制 
鼓励谨 小慎微 而非大 胆创新 ，导致 人们思 维狭隘 凝滞。 挑 战正统 现状没 有任何 
好处 ，清晰 的思考 ，甚 至简单 的陈述 明白的 话语， 也被认 为是危 险的。 任何 问题， 
要想 出台一 项新政 策都必 须在国 务院、 国防部 、中 情局以 及一打 以上的 各色机 
构间 进行艰 苦卓绝 的谈判 扯皮。 最终 结果就 是蜗牛 搬家式 的微调 、语焉 不详的 
结论 ，一旦 部门间 共识 达成, 人们 便不愿 再重启 话题。 

但 尼克松 —— 值得赞 扬的是 —— 决心反 其道而 行之， 一大堆 问题被 纳人了 
重新 审视的 视野。 和基辛 格一样 ，他 发觉 ，要 想有所 作为， 避开官 僚机构 要比直 
接 冲撞它 们更加 容易。 

他们 选择对 国家安 全事务 委员会 (National Security Council, 简称 NSC, 下称 
“国安 会”） 的 人员构 成进行 调整。 战 时的罗 斯福总 统曾在 一些机 构完全 不知情 
的 情况下 做出许 多重大 决定， 为改 善这一 局面， 1947 年杜 鲁门政 府时期 成立了 
国 安会。 主要 成员包 括总统 、副 总统、 国务卿 、国防 部长和 其他总 统任命 的高级 
官员 （如 中情 局局长 等）。 1953 年, 波士顿 银行家 罗伯特 •卡 特勒 (Robert Cutler) 
建 议艾森 豪威尔 总统指 定一位 “国家 安全事 务特别 助理” 以统领 国安会 的工作 
人员 ，并管 理上呈 给总统 的各项 提案。 艾森 豪威尔 接受了 建议并 任命卡 特勒出 
任该职 ，同时 任命安 德鲁. 古德 帕斯特 将军为 办公室 主任， 负责处 理国安 会曰常 
运作 事务。 

肯尼 迪和约 翰逊执 政时期 ，办公 室主任 和特别 助理合 二为一 。麦 克乔治 •邦 
迪、 沃尔特 •罗斯 托都成 为总统 的强力 助手和 各国家 安全机 构的协 调人。 这一合 
并给 国安会 带来了 奇怪的 变化。 国安会 这种机 构形式 本身的 重要性 退化了 ，肯尼 
迪 成立了 许 多专门 机构 ，定期 聚首白 宫研 讨相关 议题， 约 翰逊则 有“周 二午 餐”时 
间， 国安会 主要成 员非正 式聚会 研讨。 相反， 国 安会工 作班子 的重要 性却上 升了， 
其 首脑就 是后来 著名的 “国家 安全事 务助理 (national security adviser, 基 辛格是 
114 第 一个最 常使用 这一称 谓的人 )”， 整 个班子 变成了 一个可 以分析 政策、 制定策 
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略、 执行总 统决定 （当 然是在 国安会 主要成 员不知 情的情 况下） 的小 型个人 机构。 

这 正是尼 克松和 基辛格 想要的 。在 任副总 统期间 ，尼克 松常感 到泄气 ，因为 
艾 森豪威 尔总是 在事情 到他那 里之前 就在国 安会成 员间讨 论并达 成一致 意见。 

这次 ，尼克 松要求 国安会 工作人 员确保 把各种 不同意 见直接 反馈到 白宫。 这是 
个不错 的目标 ，但 注定 要被尼 克松另 一项决 定干扰 ：要把 国务院 和国防 部各部 
门尽可 能多的 权限转 移至国 安会。 

基辛格 着手酝 酿这一 改革， 12 月 16 日 ，他 飞回 哈佛去 主持最 后一讲 周一下 
午 的国防 政策研 讨班。 特邀 讲座人 恰好是 曾担哈 佛老师 和基辛 格助教 的莫尔 
顿 •哈尔 皮林。 哈 尔皮林 觉得在 哈佛得 不到终 身教职 ，便改 换门庭 ，在国 防部国 
际安 全事务 办公室 找了份 工作。 当天 ，年仅 29 岁的 哈尔皮 林讲授 题目是 “越战 
后 的亚洲 安全。 ” (尼克 松曾于 1965 年在 《外 交》 上发 表过一 篇相同 题目的 文章， 

但不 同的是 ，哈尔 皮林并 未分析 美国和 中国解 冻的可 能性） 基 辛格擦 擦眼镜 ，啃 
着指甲 ，不 时提提 问题。 课 结束时 ，学 生们起 立鼓掌 ，向 基辛 格道别 ，基辛 格感慨 
说: “这可 极大满 足我的 自我优 越感了 。” 

课后， 他 请哈尔 皮林就 系统分 析技术 如何运 用于国 家安全 委员会 写点意 
见。 哈尔波 林建议 ，莫 不如根 据基辛 格脑海 里已有 的东西 建立一 套具体 的决策 
机制。 哈尔 皮林认 为约翰 逊“星 期二午 餐”上 的信息 交流过 于狭窄 ，应该 从那些 
墨 守成规 、过度 谨慎的 官僚机 构榨出 各种不 同的观 点用以 选择。 他建议 对国安 
会 体系进 行两项 不起眼 但十分 重要的 改变。 一 是取消 “高级 跨部门 小组” 这一设 
置 ，该小 组原有 国务院 副国务 卿牵头 掌管， 负责审 议决定 哪些政 策选项 和操作 
方 案可以 提交国 安会议 讨论。 取而代 之的将 是一个 “评估 小组” ，由 国家 安全事 
务 助理亲 自掌舵 ，这可 给基辛 格决定 是否将 国务院 和国防 部的文 件提交 总统考 
虑 的权力 ，也使 他能有 效地控 制国安 会议的 议程。 另 一建议 ，是赋 予国家 安全事 
务助 理确定 ”国家 安全研 究备忘 (NSSM)” 选题的 权力， 国务院 、国 防部必 须根据 
NSSM 上的指 示去做 某些特 定的工 作以及 何时做 。这 是基辛 格的关 键权力 工具， 

他可以 决定哪 些政策 需予重 新考虑 ，借 此他 可与国 务院秘 密地就 政策事 务讨价 
还价 ，并塞 人一些 自己的 想法; 他也 可以就 自己正 在磋商 的某个 问题签 发一项 
NSSM， 责 令国务 院等部 门进行 研究。 “ 这能让 各政府 部门为 我所用 ，同时 我们无 
须暴 露目的 ，”基 辛格后 来说。 

基 辛格把 哈尔皮 林写的 东西给 了新助 手伊戈 尔博格 (Lawrence Eagleburger) 

位职业 外交官 ，让他 改写成 备忘录 ，以 基辛格 的名义 上呈尼 克松。 但千万 

别 告诉哈 尔皮林 ，基 辛格神 情诡秘 地警告 伊戈尔 博格。 但他 不知道 的是， 信息永 115 
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远有传 播呼应 的本性 。伊 戈尔 博格搞 不清楚 稿子内 容的来 龙去脉 ，无 从下笔 ，遂 
径直去 请教哈 尔皮林 ，他对 他讲, 稿子在 他手上 ，但 事情要 保密。 哈尔皮 林欣然 
应允, 俩人一 起嘲笑 了一通 基辛格 的秘密 把戏。 

为 了让计 划得到 批准， 基 辛格找 了位得 力帮手 —— 安德鲁 •古 德帕 斯特将 
军， 艾森豪 威尔的 国安会 办公室 主任。 基 辛格从 1955 年参 加洛克 菲勒的 匡提科 
研究小 组时就 曾向他 讨好， 还 请过这 位呆板 的西点 将军去 曼哈顿 21 俱 乐部吃 
过饭 ，那 次经历 让古德 帕斯特 对基辛 格另眼 看待。 他赞同 让国家 安全事 务助理 
掌管国 安会关 键部门 ，这 和艾 森豪威 尔时期 的国安 会比较 相像。 “ 国防部 不喜欢 
买国务 院的账 ，” 他给了 建议。 “ 我深信 —— 亨 利看来 也同意 —— 必须让 白宫的 
主人一 道控制 国安会 的议程 。” 

12 月 28 日 ，尼克 松召见 他的国 防部长 梅尔文 •拉 尔德 （Melvin Laird) 和国 
务卿罗 杰斯一 起讨论 基辛格 的改革 计划。 尼 克松已 于头一 天批准 了计划 ，但没 
告诉 他们。 讨 论完毕 ，他又 批准了 一次。 当天 晚上, 基辛格 和一小 撮记者 在牙买 
加旅店 餐厅共 进晚餐 ，算是 首次非 正式记 者会。 他身穿 五颜六 色的运 动短衫 ，和 
严 肃的神 情格格 不人。 他表示 ，希 望“ 牢牢控 制决策 过程。 ”第 二天， 《纽约 时报》 
立刻 评论， 尼克松 “明显 打算提 升和扩 充国安 会的作 用”。 

就像 尼克松 后来作 出的大 多数决 定一样 ，这个 决定也 很难说 就是板 上钉钉 
的 。对官 僚机构 的明暗 操作时 常不太 敏感的 罗杰斯 没多想 基辛格 的计划 将如何 
影响国 务院的 权限, 还问： “这么 多委员 会究竟 是干吗 用的？ ” 但很快 ，从 下属们 
的激烈 反应中 ，罗 杰斯回 过味来 。带头 发难的 是副国 务卿约 翰逊, 此君坚 持捍卫 
外交 官特权 ，“很 明显， 一开始 基辛格 就感到 极度不 安全， 他在白 宫这些 年从头 
到尾一 直认定 国务院 和外事 部门铁 了心要 搞他。 ”1 月 6 日 ，离尼 克松批 准计划 
已一 周多, 约翰逊 和罗杰 斯找上 门来和 基辛格 理论。 

第二天 ，基 辛格给 尼克松 写了份 长长的 备忘录 ，说这 个问题 是对总 统领导 
地位 的考验 ，请他 务必一 劳永逸 地予以 解决。 但尼克 松不愿 用强， 担心引 发面对 
面的 冲突。 “突然 ，尼 克松 一连数 天不见 客了， ” 基辛格 回 忆说。 

结果， 这个问 题在尼 克松“ 闭关” 潜心琢 磨就职 演说时 得到了 解决。 霍德曼 
递出话 来:尼 克松命 令执行 基辛格 的计划 ，有 谁反 对可以 辞职。 

最终 ，一 个为 推行全 新大胆 、秘密 、出人 意料而 又精于 操作的 外交方 针量身 
打造的 国家安 全事务 委员会 浮出了 水面。 但另 一方面 ，从 官方和 民众在 重大政 
策问 题上应 取得共 识这一 角度看 ，新 国安会 并不符 合要求 ，而要 对一位 时常冲 
116 动行 事的狂 妄自大 的总统 进行制 度约束 ，则 更去之 甚远。 
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秘 密抉择 ，秘 密轰炸 


全新 的一天 


不管 讽刺“ 威信” 或“特 权”这 类字眼 多么时 
髦， 它们绝 非空洞 的词汇 。只 有让其 他国家 能指望 
美 国会坚 持到底 ，他们 才会调 转船头 ，唯我 是瞻。 

—— 栽于 1969 年 《外 交》， 基辛格 


1 69 年 1 月 20 日 ，就职 仪式， 理査德 •米 卢斯 •尼克 松登上 了国会 大廈的 

台阶 。基辛 格发现 ，尼克 松的早 礼服裤 子短了 一截, 一如他 平常穿 的裤子 
那样。 “他下 巴翘得 高高的 ，” 基辛格 回忆说 :“但 看上去 信心不 太足。 ”宾 夕法尼 
亚大道 两旁尽 是抗议 的人群 ，高 喊“胡 、胡、 胡志明 ，越 共眼 看就要 贏”。 全 城各政 
府机 构按基 辛格的 要求， 在首脑 的办公 桌上摆 上了三 份文件 —— NSDM1 (国家 
安 全委员 会决议 备忘录 1 号）、 NSDM2、NSDM3, 这 标志着 权力已 经集中 在国安 
会 手中。 

下午， 基辛格 起草了 发往美 国各驻 外使馆 的通电 ，当 尼克松 和罗杰 斯注视 
着白 宫前游 行而过 的欢迎 人群时 ，基 辛格突 然意识 到需要 借用国 务院系 统的通 
讯设备 ，他 径直走 过南草 坪来到 观礼台 的罗杰 斯面前 ，一 向温文 尔雅的 国务卿 117 
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微笑 着给这 位勤奋 的总统 助手签 了字。 

基辛 格回到 办公室 ，又为 尼克松 起草发 往勃列 日涅夫 和戴髙 乐等重 要国家 
领袖 的私人 信件。 哈尔皮 林说： “尼克 松知道 ，国务 院得花 四个星 期才能 写出他 
想 要表达 的意思 ，还 会搞得 一团糟 。也确 实没错 。”所 以国务 院甚至 连信件 这回事 
都 不知道 。信 件被径 直送到 了各国 驻华盛 顿使馆 ，这 是尼克 松和基 辛格第 一次背 
着罗杰 斯搞官 方秘密 行动。 此后 ，基辛 格开始 逐步建 立自己 的幕 后沟通 渠道。 

刚 刚上任 的尼克 松接下 了美国 外交的 烂摊子 ，面 对四大 难题： 

第一 ，进 退维谷 的越南 战争。 超过 31 000 名美 国人在 距华盛 顿万里 之外的 
丛 林里送 了命。 美国打 这场战 争是因 为认定 北越的 行动是 苏联- 中国扩 张主义 
的体现 ，但到 1969 年， 显而易 见的是 ，这是 对越共 民族独 立精神 的误解 ，也 误判 
了中苏 关系。 在国内 ，战争 带来的 痛苦让 美国陷 入新一 轮的孤 立主义 ，60 年代初 
肯尼 迪信誓 旦旦称 美国要 承担起 保护全 世界自 由义务 的承诺 ，而 现在不 得不面 
对美 国力量 有限的 现实。 

第二 ，排斥 占 世界人 口五分 之一的 中国。 认为 美国受 到顽固 共产主 义威胁 
的观点 已 过时。 1960 年起， 中国开 始批判 苏联的 “修正 主义” ，苏联 则撤回 专家、 
中 止援助 ，两国 旧有的 边界争 端再度 激化。 美国面 临着运 筹一场 实力均 衡游戏 
的挑战 和机遇 ，但 根深 蒂固的 反华思 想让尼 克松的 前任很 难意识 到可利 用中苏 
分 裂大做 文章。 

第三 ，一 场愈演 愈烈、 不符合 任何人 利益的 美苏军 备竞赛 。纵贯 历史， 扩充武 
器库一 向被认 为可以 增加一 国的国 际影响 。但 核时代 却恰恰 相反， 核武器 数量的 
增 加让各 方军力 的膨胀 越发没 有意义 ，一旦 开战只 能相互 毁灭。 美 苏两国 大致相 
当 的核武 库也让 美国历 来尊奉 的遏制 政策失 去了可 信度： 美国的 核威慑 优势已 
不复 存在。 20 年 的军备 竞赛后 ，军备 控制进 程应成 为超级 大国关 系的主 旋律。 

第四 ，中 东和平 进程陷 入僅局 ，美 国的无 能罪当 其首。 1967 年的 “六夭 战争” 
后 ，美 国在中 东的地 位岌岌 可危， 而苏联 的影响 日增。 特别 是埃及 和叙利 亚成为 
苏 联的马 前卒。 这一状 况不符 合美国 利益， 最终对 以色列 和地区 和平也 不利。 

所有这 些难题 ，尼 克松 和基辛 格有时 处理得 很出色 ，有时 搞得一 团糟。 不管 
功过 如何, 他们采 取了一 种处理 美国事 务的新 方法: 越来越 依靠阴 谋诡计 、秘密 
行 事和幕 后渠道 ，避免 和国会 、公 众甚至 政府内 部的反 对意见 纠缠。 
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越 南选项 


尼克 松和基 辛格上 任时, 驻越美 军髙达 53.6 万人 ，每 周战死 200 人， 美国纳 
税人每 年为战 争支付 300 亿美元 (相 当于 1990 年的 1 000 亿 美元） ，一条 道走到 
黑 ，看不 见亮。 “居 然没有 任何削 减部队 数量的 计划， ”即将 成为新 国防部 长的拉 
尔德在 1968 年 12 月说， 当月底 ，他 又放话 :“不 但没减 ，还 在增加 。” 

在河 内共产 党看来 ，根据 1954 年 《日 内瓦公 约》， 越南是 一个完 整国家 ，暂 
时分裂 成两个 政府纯 粹是殖 民主义 强加的 ，先是 法国， 然后是 美国。 华盛 顿则认 
为战 争是北 越对南 越主权 国家的 人侵。 在冷战 背景下 ，就 是美国 要阻止 共产主 
义蚕食 越南, 用国防 部文件 的话说 ，即 “不让 中国人 染指南 越”。 

尽管尼 克松后 来的言 行似乎 是践行 了上述 主张， 但 他明白 军事方 法不可 
行， “ 这仗肯 定打不 赢”， 1968 年他就 跟演讲 撰稿人 理査德 • 沃伦讲 : “当然 我们不 
能 这么说 ，而 且偏要 反着说 ，以 保证讨 价还价 的本钱 。” 

联邦调 査局长 埃德加 .胡 佛到皮 埃尔饭 店向尼 克松汇 报约翰 逊总统 在椭圆 
形办公 室装的 录 音设备 ，尼克 松告诉 霍德曼 ： “我可 不想像 LBJ (林登 •约 翰逊的 
英文名 首字母 缩写) 那 样整天 缩在白 宫里不 敢上街 见人。 我要 结束这 场战争 。很 
快。 ”他命 令:拆 除白宫 的录音 设备。 直到 1971 年战火 燃至柬 埔寨后 ，他 才下令 
安 装窃听 设备。 

接 受国安 助理的 任命后 ，基 辛格在 《外 交》 杂志 上高调 阐述了 自己对 越战的 
看法。 结果好 评如潮 。《华 盛顿 邮报》 说文 章“分 析精辟 …… 不受过 往那些 神乎其 
神的 说法和 偏见的 束缚。 ” 专栏作 家克拉 夫特说 他“想 法锐利 ，超 越细枝 末节寻 
找 出路。 ”文章 一上来 先痛批 美国越 南战略 ，“ 我们没 搞懂游 击战的 基本道 理:游 
击队 没输就 算嬴, 正规军 没贏就 算输。 ”越 共春节 攻势后 ，形势 已判明 ，取 胜已不 
可能 ，用基 辛格的 文词讲 就是： 美国“ 已无可 能在一 段时期 内或者 在民众 能够接 
受的 伤亡水 平内实 现其目 标”。 但基辛 格称， 美国 不能就 这样收 拾残兵 立刻撤 
军 ，原 因在于 美国必 须要维 护其“ 威信。 ”这 一逻辑 成为基 辛格处 理越南 问题上 
及 其此后 职业 生涯中 一切国 际事务 的核心 原则。 

文章 认为， 就算美 国一开 始卷入 越南是 个错误 ，但立 即撤出 只会削 弱美国 
在世 界上的 地位： 


50 万美国 军人为 越南而 战的承 诺本身 就决定 了越南 问题的 重要性 ，现 在的 119 
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问 题是别 人对美 国承诺 的信心 问题。 不管 讽刺“ 威信” 或“特 权”这 类字眼 多么时 
髦 ，它 们绝非 空洞的 词汇。 只有 让其他 国家能 指望美 国会坚 持到底 ，他们 才会调 
转船头 、唯 我是瞻 …… 世界许 多地区 —— 从中东 、欧洲 、拉美 甚至到 日本 ，其稳 
定仰仗 于它们 对美国 承诺的 信心。 


威信或 信用， 是 基辛格 在其标 志性的 实力政 治哲学 中不断 摆弄的 一个主 
题。 的 确有些 道理。 世 界进人 核时代 ，传 统的衡 量国力 的方法 —— 如控制 更多领 
土 、结交 更多盟 友或扩 充军力 —— 都不 再那么 重要。 特别对 于核大 国而言 ，提升 
全 球影响 力的主 要途径 是提髙 其承诺 的信用 。一国 权力的 大小更 多依赖 于人们 
对其 国家意 志的认 知以及 对其所 受威胁 的判断 ，而 非军事 能力。 

在越战 问题上 ，基辛 格的“ 信用” 说建立 在一个 靠不住 的假设 基础上 ，即美 
国 一旦抬 腿走人 ，全 世界民 众将不 再那么 尊重它 。但 实际上 ，执意 在泥潭 里打转 
转只会 浪费美 国真正 的提升 全球影 响力和 信用的 资源， 比如 它的道 德权威 、有 
价 值的使 命观， 比 如它作 为一个 讲理的 、理 智的 国 的 声誉。 

尼克松 上任不 久后出 访欧洲 ，戴髙 乐问： “干吗 不撤出 去？” 

“突然 撤军会 给美国 造成信 用问题 ，” 基辛格 回答。 

“在 哪儿？ ”戴高 乐问。 

基 辛格说 中东。 “那 就怪了 ，”这 位曾把 法国从 阿尔及 利亚的 殖民泥 潭中拖 
出来的 将军说 ，“我 恰恰认 为是你 们的对 手才在 中东有 信用问 题。” 

基 辛格信 用论的 一个必 然推论 他并未 讲明。 如果保 持信用 是主要 目标 ，那 
么 美国没 必要无 限期地 保护南 越政府 ，只需 在撤军 和南越 政府垮 台中间 空上一 
段时间 就好了 ，也 就是 “体面 的过渡 期”。 支 持战争 的说法 认为， 比 如约翰 逊总统 
的“ 多米诺 骨牌” 理论， 美国在 印度支 那的荒 郊野地 里有重 要的国 家安全 利益， 
必须 击败共 产党。 但基辛 格的朋 友和对 手都讲 ，他 并不这 么看。 1968 年， 基辛格 
多次 在私人 谈话和 研讨班 上讲过 ，美 国政策 的适当 目标应 是在撤 军和共 产党彻 
底“吞 并”越 南之间 谋求两 到三年 的“体 面过渡 期”。 

为了 给美国 保全“ 信用” 或面子 贏得谈 判解决 的机会 ，基 辛格在 《外 交》 那篇 
文章中 建议, 将政治 问题和 军事问 题脱钩 处理。 由 华盛顿 直接和 河内解 决如撤 
军和遣 返战俘 等军事 问题； 西贡 则负责 与“国 民解放 阵线” 商谈政 治问题 ，如南 
越 未来的 政府组 织形式 或搞联 合政府 的可能 性等。 “如果 我们过 深卷人 南越内 
部纷争 ，” 他写道 ，“将 把自己 置于无 尽的麻 烦之中 。” 

120 可惜问 题是， 北越 共产党 不愿在 尚未实 现其政 治目标 之前结 束军事 斗争。 
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基 辛格自 己 后来认 识到的 ：“他 们流了 40 年的 血可不 是为了 换得一 场妥协 。”他 
们 战斗是 为了推 翻西贡 政权; 而美国 的目标 是把解 决军事 纠纷问 题和谁 统治南 
越 问题分 割开来 ，这 显然没 能抓住 问题的 关键。 正如 越共党 报指出 的那样 ：“越 
南 问题的 军事和 政治两 方面不 可割裂 ，因为 越南战 争的实 质问题 是美国 要把一 
个傀儡 走卒政 府强加 在南越 人民头 上。” 

"国 安研 究备忘 丨号” 


上 任不久 ，基辛 格打电 话给老 同事， 曾偶尔 批评他 的亨利 •罗文 —— 兰德公 
司 总裁。 基 辛格参 加过多 次兰德 公司有 关越战 问题的 研讨会 ，他 知道那 里的人 
对 政府路 线颇感 怀疑。 基辛 格问他 ，有 没有什 么好的 退路？ 他跟老 朋友说 ，想召 
集 兰德人 马组建 一个团 队研究 解决越 战俚局 的各种 方案。 

罗文选 了另外 两人, 似乎看 来这一 组合有 些奇怪 •.一 个是兰 德的自 身越南 
问 题专家 丹尼尔 .艾尔 斯博格 (Ellsberg)， 此君 后因向 公众泄 露著名 的“五 角大楼 
文 件”名 声大噪 ，成为 左派的 英雄； 另 一位是 兰德社 科部的 负责人 弗里德 •埃考 
尔 (Ikle) , 他 后来成 为里根 的顾问 ，被视 为右派 英雄。 艾尔 斯博格 50 年代 末就认 
识基 辛格， 曾在他 的国防 政策研 讨班讲 过课， 基辛格 60 年 代中期 访问越 南时曾 
给 他出过 主意。 1968 年 圣诞节 那天， 两人和 罗文一 道飞赴 纽约， 和 基辛格 埋头皮 
埃 尔饭店 研究了 四天。 

认真 研究后 ，产 生了一 份草案 （从未 公开） ，其 中列 举了七 项政策 选择。 提案 
一 ，走 了极端 ：“通 过军事 行动升 级以取 得谈判 胜利。 ”包括 对柬埔 寨采取 空中、 
地面 行动， 对北越 及其首 都河内 无限制 轰炸， “夷平 海防市 。”目 标 是“摧 毁北越 
支持叛 乱的意 志和能 力。” 提案七 ，走 了另一 个极端 ，即 “美国 单方面 撤军。 ”讨论 
这项提 案时, 几人一 致认定 “政府 内部没 有提倡 者”。 的确， 这一提 案比民 主党大 
会 上否决 的鸽派 色彩的 “和平 条款” 还更“ 鸽派。 ” 左派的 艾尔斯 博格也 不赞成 。 
不过还 是沿着 这个方 向进行 了探讨 ，首先 一个假 设是“ 仗打不 贏”， “美国 应该避 
免更多 伤亡。 ”至于 信用问 题，“ 其他国 家会接 受我们 的选择 ，因为 我们已 经为越 
南投入 大量人 力物力 、并且 表现了 接受现 实的智 慧。” 

第一天 ，单方 面撤军 的选项 就被否 定了。 埃考尔 回忆说 :“亨 利认为 那不太 
可能 发生， 白费劲 ，而 且会让 尼克松 不安。 ”这 么一来 ，最 鸽派的 方案就 是第六 
项：“ 大量削 减驻越 美军的 同时寻 求达成 妥协。 ”具 体计划 包括征 得西贡 的“同 
意”进 行撤军 ，至 1971 年底 前减至 10 万人 ，加强 南越军 队并由 其接管 防务。 
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两项 提案之 间还有 其他一 些方案 。但没 有一项 方案建 议把两 种极端 做法结 
合起 来:在 军事打 击升级 的同时 按部就 班撤军 。在 1968 年 圣诞节 那时候 ，这种 
想法 无疑会 被视为 是完全 荒唐的 。艾尔 斯博格 和埃考 尔后来 认为， 在当时 ，一方 
面对河 内狂轰 滥炸迫 其服软 ，另一 方面单 方面撤 军的政 策看上 去不合 逻辑。 

但这 恰恰成 为美国 官方的 政策， 主要 起因于 尼克松 所称的 “疯 人理论 。” 
1968 年大选 期间， 尼克松 有次和 霍德曼 在雾蒙 蒙的加 州海滩 上散步 ，他 告诉霍 
德曼 ，解决 越南问 题的关 键是让 河内害 怕美国 。“我 称之为 ‘疯人 理论’ ，鲍勃 。我 
要 让越南 人相信 ，我已 经到了 为制止 战争不 择手段 的地步 ，要让 他们听 到这样 
的信 息：‘ 天哪， 要知道 尼克松 对共产 主义痛 恨得很 ，他要 生气起 来我们 可拦不 
住, 他手边 可有核 按钮。 ’胡 志明肯 定两天 之内就 跑去巴 黎求和 ^ ” 

“ 亨利把 疯人理 论付诸 实践， ”霍德 曼说， “他 急于让 苏联人 知道， 总 统随时 
都会采 取强硬 行动。 ” 尼克松 后来解 释说, 在 他看来 这是场 黑脸白 脸的双 簧戏： 
基辛格 （白 脸） 给人印 象是通 情达理 ，他 会有 意让人 知道他 很难控 制总统 (黑 脸） 
的战争 冲动。 这里面 ，基 辛格外 交哲学 的基础 —— 或说现 实主义 政治传 统的基 
础 —— 是:外 交必须 以武力 威胁为 支撑。 “基 辛格笃 信武力 威胁作 为权力 工具的 
合法 性和有 效性， ”艾尔 斯博格 1973 年对 《滚 石》 杂 志说。 例如 ，在 1970 年巴勒 
斯坦 解放组 织和约 旦的战 争中， 国务 卿罗杰 斯认为 ，为了 外交手 段奏效 ，美 国应 
保证不 会动武 。基 辛格恰 恰相反 ，他力 主只有 武力后 盾存在 外交手 段才能 管用。 

兰 德文件 指出， 美 国政府 各部门 内部对 战争形 势基本 事实认 知存在 分歧。 
艾尔 斯博格 建议基 辛格发 放一份 问卷给 各单位 ，让 他们分 别回答 ，然后 比较不 
同。 基 辛格很 喜欢这 个主意 ，部分 原因在 于此举 可以提 升他运 筹政策 的空间 。弗 
里茨 •克雷 默的儿 子斯文 当时是 基辛格 的助手 ，他反 对艾尔 斯博格 的设计 ，基辛 
格对恩 人的儿 子说: “斯文 ，你说 的都对 。但你 不明白 我所作 的事情 。我要 在一年 
之内调 试好政 府的官 僚体系 ，好 给新总 统打开 局面贏 得时间 。” 

六页纸 的问卷 包括了 28 个大 题目和 56 个问题 ，这 就是 国安研 究备忘 1 号 
文件 (NSSM1), 尼克松 就职典 礼当天 发放到 了各个 部门。 两 三个月 ，各部 门反馈 
陆续 回到国 安会， 艾尔斯 博格作 为秘密 助手承 担了比 较研究 工作。 调査 结果让 
基辛格 对官僚 机构内 部的混 乱有了 更深的 了解。 “ 认为越 南失陷 会导致 临近国 
家发生 革命的 多米诺 骨牌理 论是否 正确？ ”中央 情报局 认为不 太可能 ，国 防部长 
办公室 也认为 可能性 不大。 但陆军 、海 军和 空军各 部门的 情报机 构支持 这一理 
论。 国务 院内部 ，情报 局认为 该理论 已破产 ，但 东亚 局还在 坚持。 “B-52 轰炸机 
122 的 狂轰滥 炸是否 有效？ ”军方 说是， 中情局 和国务 院认为 不是。 中 情局甚 至认为 
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有充 分证据 表明轰 炸反倒 方便了 河内大 规模动 员群众 去支持 共产党 战争。 在关 
键性 的“越 共在柬 埔寨的 补给线 是否极 为重要 ”这一 问题上 ，军方 和西贡 的美国 
使 馆认为 “非常 重要” ，而中 情局强 烈反对 。大 体上， 军方和 西贡使 馆在大 多数问 
题上都 很乐观 ，断 言战 事进展 顺利； 中情局 、国 防部 的文职 官员和 国务院 多数部 
门态度 悲观。 

基 辛格相 信他能 迅速达 成和平 协定。 “ 给我们 六个月 时间 ，”他 对一 群抗议 
者说 ，“ 如果到 时候战 争还没 结束, 你们可 以拆掉 白宮的 围栏。 ”年 轻的手 下们相 
信他。 “我第 一次对 美国的 越南政 策感到 满意, ”哈尔 皮林对 艾尔斯 博格说 。另一 
位助手 雷克回 忆说: “我相 信亨利 真的确 信他能 尽快结 束战争 ，而且 会很快 。” 

但 基辛格 并不同 情迅速 撤军的 呼吁。 “ 这件大 事涉及 两任政 府五个 盟国， 
31 000 士 兵阵亡 ，我们 不能向 看电视 换台那 样一走 了之。 ” 他后来 写道。 

因此 ，基 辛格开 始了长 达四年 的寻求 谈判解 决越南 问题的 历程。 最 初美国 
有两 个要求 :北越 军队撤 出南越 ，除自 由选举 外不能 以其他 方式推 翻西贡 政府。 
河 内要求 正好相 反：美 军单方 面撤出 ，南 越“傀 儡”政 府必须 垮台。 双方 角力至 
1972 年底， 美国最 终准备 在第一 个条件 上松口 ，而 河内则 在第二 项条件 上让了 
步 ，至少 在给了 美国两 年的“ 体面过 渡期” 后才进 兵拿下 西贡。 

“ 连环套 ”原则 

尼克松 1968 年 竞选时 就相信 ，苏联 是解决 越南问 题的“ 关键。 ”基辛 格表示 
怀疑， 他在 《外 交》 杂 志的那 篇文章 中反对 过多指 望克里 姆林宫 帮忙， 认为在 
1969 年， 美国没 有足够 的好处 能说动 莫斯科 出面替 华盛顿 解套。 此外， NSSM1 问 
卷 反馈结 果显示 ，大多 数部门 都认为 河内越 来越独 立于莫 斯科和 北京的 支持。 

但 没多久 ，基 辛格接 受了尼 克松的 想法， 由此产 生了称 之为“ 连环套 ”的方 
案 :美国 对苏政 策的各 个方面 —— 贸易 、军控 、越南 问题等 —— 应 该结合 在一起 
通盘 考虑。 这意 味着用 贸易或 军控协 议作为 诱饵迫 使苏联 在越南 问题上 帮忙。 
当然 ，连 环套原 则也的 确反映 了美苏 关系错 综复杂 的现实 ，如果 美国在 越南等 
地区 战争中 关系越 发紧张 ，指望 在军控 等方面 取得较 大进展 是不现 实的。 

连环 套政策 与基辛 格智力 风格相 得益彰 ，他就 是一个 能把许 多不相 干的事 
情联系 在一起 的人， 既是个 绝顶聪 明的点 子大师 又是外 表有一 点点狡 诈的家 
伙 ，他 对事物 间的关 联高度 敏感, 就像蜘 蛛对自 己网上 的动静 一清二 楚一样 。基 
辛格 在尼克 松就职 第一天 举行的 国安会 议上提 出来， 立刻为 总统所 采纳。 苏联 
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急于和 美国恢 复限制 战略武 器谈判 （SALT)。 尼克松 摆明： 除非苏 联在越 南问题 
上帮美 国的忙 ，否则 别指望 SALT 复谈。 

多数美 国人没 听说过 梅特涅 ，连环 套原则 是一项 让他们 不舒服 的概念 。美 
国官僚 机构习 惯于条 块分割 ，自扫 门前雪 ，中东 问题是 中东问 题的管 ，贸 易是贸 
易 ，军控 是军控 ，东南 亚是东 南亚。 美国人 喜欢务 实地解 决问题 ，领 导他 们的都 
是遵 纪守法 的知识 精英， 喜欢就 事论事 ，没 有大局 观念。 连 环套政 策迅即 被批评 
为 妨碍军 控谈判 ，是 美苏 关系进 一步提 升的绊 脚石。 虽然苏 联刚于 几个月 前入 
侵了捷 克斯洛 伐克， 但美国 媒体智 库的领 袖们仍 迫不及 待地要 求东西 关系解 
冻。 对 外关系 委员会 一个研 究小组 称尽早 达成军 控协议 “十分 急迫” ，另 一小组 
喊称贸 易是“ 重中之 重”。 《纽约 时报》 社论 点名批 评连环 套政策 ，说 “东西 阵营的 
政 治问题 一时难 以解决 ，但 战略武 器谈判 取得进 展的时 机已经 成熟。 ” 《华 盛顿 
邮报》 呼 吁尼克 松“别 再游手 好闲了 ，赶快 开始导 弹谈判 …… 军控 问题有 着和政 
治议题 完全不 相干的 价值和 紧迫性 。” 

国务院 内部也 反对声 四起。 尼克 松不愿 得罪罗 杰斯， 罗杰斯 一直在 推动尽 
早恢复 SALT 谈判。 于 是基辛 格写了 封 信提醒 尼克松 抓紧执 行连环 套政策 ，尼克 
松予 以批准 并将要 点分发 各高级 官员， “ 苏联领 导人必 须清楚 ，不 要指望 一头在 
某一 领域捞 取好处 ，同时 从另一 头的冲 突和紧 张中渔 利。” 

基辛 格决定 请约翰 逊时期 的巴黎 谈判组 成员、 说话温 和的民 主党政 治家万 
斯出面 ，带着 一揽子 越南和 军控问 题的协 议秘赴 莫斯科 游说。 国务 院全不 知情。 
基辛 格这个 主意盘 算着一 箭多雕 ，最 起码可 以把越 南和军 控问题 的主导 权从国 
务 院硬抢 过来； 而且可 以强化 几个问 题之间 的联系 ，万 斯得 到授权 ，只有 苏联同 
意推 动越南 加速与 美和谈 ，美国 才会开 启军控 谈判。 至关重 要的是 ，万斯 之行可 
以 检验基 辛格有 关战争 结束最 佳方式 的理论 —— 亮 出底线 同时施 以高压 威胁。 
美 国提出 了一项 迄今为 止最为 慷慨的 方案: 美军和 北越部 队立即 停火并 各自撤 
军 ，同 时民族 解放阵 线可参 加南越 政府。 这 远远超 越了美 国现有 的在北 越开始 
撤 出之前 ，反对 民族解 放阵线 加人南 越政府 的立场 。但 如河 内敬酒 不吃吃 罚酒， 
紧接着 就是凶 狠的军 事打击 ，美苏 关系也 将随之 冷却。 

万斯 之行最 后无果 而终。 基辛格 郑重其 事地把 连环套 计划告 知苏联 驻美大 
使多 勃雷宁 ，还 煞有介 事地给 他看了 尼克松 在谈话 要点上 的亲笔 批示， 而苏联 
大使一 直杳无 音信。 

这样 ，连环 套政策 逐渐走 进了死 胡同。 1969 年一 年里， 基辛格 至少在 10 个 
124 场 合找多 勃雷宁 ，让 苏联在 越南问 题上给 予合作 ，多勃 雷宁每 次都闪 烁其词 ，顾 
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左右而 言他。 多年后 ，许 多苏联 官员包 括美国 事务专 家阿尔 巴托夫 ，坚持 认为美 
国当 时高估 了莫斯 科对河 内的影 响力。 

到 1969 年 6 月 ，美国 只得宣 布重启 SALT 谈判 ，尽管 对于越 南问题 苏联连 
答复 一下的 面子都 没给。 三年后 ，在莫 斯科一 片觥筹 交错之 中美苏 签署了 SALT 
协定 ，恰 逢当时 北越发 起了自 那年春 节之后 最为猛 烈的一 波攻势 。结果 ，和 连环 
套策 略完全 相反的 情况出 现了， 华 盛顿开 始害怕 越南战 事的升 级危及 军控谈 
判 。而最 大的讽 刺在于 ，美国 持之以 恒的在 越南浴 血奋战 ，最 终延 续了国 际共产 
主义 的联合 ，把 莫斯科 、北京 、河内 三个冤 家勉强 推到了 一起。 

起 舞欧洲 

尼克松 喜欢外 出访问 ，旅 行是总 统的额 外福利 ，可以 不用待 在办公 室处理 
没 完没了 的纠纷 、做 各种招 人恨的 决定， 而且所 到之处 ，夹 道欢迎 、鲜花 美酒应 
接不暇 ，信可 乐也， 连最窝 囊的领 导人也 能在这 种光环 中重振 雄风。 尼克 松在位 
2026 天 ，国际 旅行总 行程达 147 000 多公里 ，美 利坚 任何总 统皆望 尘莫及 ，恐怕 
在全世 界领导 人的历 史上也 是前无 古人。 

上任仅 一个月 ，尼 克松 即摆驾 欧洲。 公 开原因 是在和 苏联谈 判前广 泛征求 
西欧 盟友的 意见。 除 此之外 ，也 想让人 知道， 他并不 是掉在 越南的 烂泥潭 里无暇 
他顾。 对 于基辛 格而言 ，衣 锦还乡 ，却 看到故 里往日 的 辉煌早 已逝去 ，难 免为其 
显赫的 高位平 添几分 酸楚。 

行程 的最引 人注目 的是对 法国总 统戴高 乐的“ 朝拜” ，戴 将军特 立独行 ，拒 
绝加 人北约 ，让肯 尼迪和 约翰逊 两届政 府大为 光火。 尼克 松在飞 机上翻 了翻基 
辛格 写过的 《麻烦 的伙伴 关系》 ，基 辛格 还在书 里为戴 高乐辩 护过。 空军 一号降 
落 在巴黎 郊外的 奥利国 际机场 ，尼克 松透过 舷窗看 到了舷 梯口的 戴髙乐 ，果然 
身 形高大 、气 宇轩昂 ，在 巴黎 2 月 的凜冽 寒风中 还没穿 带领的 大衣。 尼克 松也脱 
掉 了自己 的大衣 ，离开 飞机。 

戴 高乐强 烈鼓动 对中国 开放， “不应 该把他 们孤立 在自己 的愤 怒中。 ”尼克 
松闪烁 其词, 说立刻 对中国 开放会 招致亚 洲盟友 的不安 ，不过 长远看 ，朝 中国开 
放 确实讲 得通。 “10 年后 ，如果 中国取 得重大 核进步 ，我们 将别无 选择。 ” 戴高乐 
建议 他尽早 承认新 中国， “最好 在你们 不得不 承认它 之前这 样做。 ” 就这样 ，一颗 
种 子埋了 下来。 

戴高 乐谈起 越南来 俨然一 副过来 人模样 ，法国 有处理 越南和 阿尔及 利亚问 
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题 的两次 经验。 他建议 尼克松 干脆决 定撤退 并制定 时间表 ，还暗 示美国 可以和 
北 越直接 举行秘 密谈判 ，地 点可选 在巴黎 ，基辛 格对此 表露出 了兴趣 。最 让戴高 
乐 感兴趣 的还是 苏联。 他 认为苏 联对中 国越来 越敏感 ，不 可能分 神集中 对付西 
方 ，“因 此我相 信它或 许不得 不做出 着手恢 复东西 关系的 选择。 ”这时 ，他 用了一 
个 后来成 为尼克 松-基 辛格政 策标志 的法文 词：“ 朝缓和 ( entente ) 方向努 力是有 
意义的 ，你不 准备制 造战争 的话就 制造和 平。” 

对 于基辛 格来说 ，欧洲 之行的 重要性 主要在 于确立 自己的 地位。 上 任一个 
月 ，他还 未与总 统建立 私交, 主要靠 备忘录 和装腔 作势的 会议来 沟通。 为 了从官 
僚机构 手中夺 过权力 ，基辛 格旅行 的大部 分时间 花在建 立自己 的权 威上。 

他原 想让国 安会的 工作人 员负责 准备简 报稿， 但助手 哈尔皮 林拉住 了他， 
这样 搞未免 显得欺 人太甚 ，明显 是在抢 国务院 的饭碗 ，恐有 不妥。 但不争 气的国 
务 院不是 弄得太 晚就是 搞砸， 哈尔皮 林说： “ 我们只 能把他 们的东 西扔进 纸篓， 
赶紧 另起炉 灶重新 来过。 ” 基辛格 毫不留 情地把 这些事 报告了 总统。 

在谁 有幸搭 乘空军 一号专 机的问 题上也 有不少 猶腻, 若搭不 上专机 ，就得 
屈 尊乘坐 载记者 和非要 员的备 用飞机 (被 称为“ 动物园 飞机” ，大 概指人 员复杂 
凌乱之 意）。 尽管基 辛格在 空军一 号有一 席之地 ，但 负责安 排座次 的霍德 曼坏笑 
着跟他 开玩笑 ，说 要把他 踢出去 ，基辛 格一脸 严肃， 没觉得 好玩。 下 飞机时 ，基辛 
格又惊 恐地发 现由于 礼宾安 排问题 ，他 没法跟 在尼克 松身旁 。这还 不算， 他和办 
公厅主 任霍德 曼是一 个级别 ，但 由于字 母顺序 ，他 排位在 霍德曼 之后。 “ 我告诉 
他 我要先 行时， 他愁得 要死， ”霍 德曼回 忆说， “他说 ，这 会对 他与外 国官员 打交 
道的能 力产生 可怕的 影响。 ”于 是霍德 曼微笑 着让他 先走。 

结 果基辛 格把气 撒在了 下属， 苏 联问题 专家赫 尔莫特 •索 南菲 尔特身 
上 —— 他在 欧洲军 队情报 学校任 教时的 同事。 索南 被基辛 格踢出 了空军 一号， 
理由 是“我 看这里 没必要 留这么 多犹太 人”。 

基辛 格如此 对待索 南是他 们一直 以来打 打和和 的结果 ，但主 要是因 为基辛 
格想 成为总 统身边 调度外 交事务 的唯一 官员。 在波恩 ，德 国官员 突然提 出请尼 
克松在 议会发 表讲话 ，基辛 格吩咐 索南“ 赶快给 那疯子 写点谈 话要点 ，否 则不知 
道他又 要胡诌 什么” 。索 南草草 写了三 页便签 纸递给 基辛格 ，基辛 格又交 给尼克 
松。 其间 索南一 直在想 ，在 伦敦时 ，尼 克松曾 把他错 当成英 国官员 ，还问 他天气 
如何。 因此 演讲后 ，他 凑上前 去跟尼 克松说 :“希 望您能 看懂我 的字。 ”基 辛格一 
旁闻 听顿时 暴怒。 “他 妈的！ 赫尔 ，怎 么老想 往总统 身上靠 ，一边 去！” 

126 在 比利时 ，对方 官员摆 好了四 张椅子 ，供参 加会晤 的首相 、外 交大臣 以及尼 
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克松和 罗杰斯 使用。 基辛格 后来回 忆说： “礼宾 没给总 统助理 们准备 地方。 ”他就 
一直待 在那儿 ，没 有走 的意思 ，对方 只好追 加了一 把椅子 ，又 拉来 一位比 利时官 
员凑数 ，保 持双方 对等。 

这次 访问极 大地确 立了基 辛格的 权威。 第一天 晚上， 尼克松 打电话 给基辛 
格让他 过去。 尼克松 兴致出 奇的高 ，翻来 覆去睡 不着。 美酒 ，压力 ，兴奋 ，夜 深人 
静 ，这 一切让 他语无 伦次。 “尼克 松发疯 般的想 知道自 己表现 如何， ”基辛 格回忆 
说。 这一 幕在未 来数月 里翻来 覆去地 重演, 也成了 他们二 人古怪 关系逐 渐拉近 
的黏 合剂。 “他一 遍又一 遍让我 描述他 在当天 的活动 中如何 风光， ”基辛 格不胜 
其烦。 那 天晚上 发生的 事情使 他们五 年多动 荡不安 的伙伴 关系得 以维系 下去。 
在尼克 松辞职 前的那 天晚上 ，他又 把基辛 格叫到 房间里 ，又 让他 不停地 重复自 
己在世 界事务 中的显 赫地位 ，基辛 格也再 一次轻 松地满 足了他 ，帮 他在 暗夜中 
平静 下来。 


1969 年 3 月 ，秘 密轰炸 柬埔寨 

柬埔 寨只有 越南一 半大小 ，人口 只及越 南十分 之一， 多少年 来一直 遭受邻 
国 欺侮。 1941 年以来 ，老谋 深算而 又喜怒 无常的 诺罗敦 •西 哈努克 亲王一 直统治 
着这个 国家。 他极度 自我， 时常吹 嘘曾征 服过多 少女人 ，炫 耀他那 三流的 乐队领 
袖和 电影制 片人的 把戏。 他尖 声细嗓 ，气 质闪烁 不定， 不像一 国之君 ，但 靠熟练 
钻营和 微妙的 平衡技 巧保持 了国家 独立。 

他的 平衡政 策之一 就是允 许北越 在柬埔 寨和南 越边境 地带建 立庇护 所和补 
给站 ，火车 从胡志 明小道 经老挝 和柬北 ，经西 哈努克 维尔源 源不断 把物资 运抵南 
方 边境。 美 国轰炸 北越和 老挝的 补给线 ，柬 埔寨境 内的北 越设施 仍保存 完好。 

尼克松 从上台 之前就 开始重 新考虑 此事。 1 月 8 日 ，他 给基辛 格写了 张条： 

“我想 确切地 知道敌 人在柬 埔寨境 内都有 什么， 我 们可以 采取何 种行动 破坏那 
儿的 设施。 我想坚 决改变 对柬政 策是当 前要务 之一。 ”2 月 ，美 国官 员对北 越通过 
边境 向柬境 内的庇 护所渗 透的频 率开始 变得警 觉起来 ，尼 克松开 始四面 征求意 
见。 但 多数反 对恢复 对北越 的轰炸 ，认 为可能 再次招 致民众 怨怒, “轰炸 肯定会 
挑起国 内争端 ，没 人愿意 受那罪 ，”基 辛格后 来说。 

参谋 长联席 会议主 席惠勒 将军是 轰炸柬 埔寨的 热心倡 导者。 2 月 9 日 ，他从 
驻越 美军指 挥官艾 布拉姆 斯处接 到密电 ，支 持他的 主张。 密电内 容是关 于南越 
共产党 指挥部 的隐蔽 地点， “最新 图像和 线人情 报显示 ，在 353 号 地区藏 有南越 127 
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共产党 的指挥 部”， 就在西 贡西北 75 英里处 柬埔寨 境内一 处称为 鱼钩的 地方。 
艾布 拉姆斯 建议派 B -52 轰炸 机对该 地点进 行一个 小时、 60 架次 的精确 空中打 
击， 只要目 标区 域限定 准确便 不会造 成柬埔 寨平民 伤亡。 

艾司令 随即接 到电报 ，称 他的 要求得 到了“ 最高层 的考虑 ，”保 密至关 重要。 
“最 高层希 望此事 越保密 越好。 ”代 表“最 高层” 行动的 正是基 辛格。 他和 艾布拉 
姆斯 从西贡 派来的 两位上 校共同 举行了 一次早 餐会商 定此事 ，参 加者还 有国防 
部长拉 尔德和 其他军 方高层 ，行 动便被 命名为 “早餐 。” 

基辛 格和拉 尔德都 认为轰 炸柬埔 寨在政 治上不 明智， 除非北 越有明 显挑衅 
行为。 2 月 22 日 ，动 身出访 欧洲的 前一天 ，尼克 松同意 了二人 的建议 ，他 长出了 
一口气 ，好 在不 用让一 场倒霉 的军事 行动干 扰他的 旅行。 

说 曹操曹 操便到 。当天 ，挑衅 行动果 然来了 。北越 发起全 线攻击 ，第 一周 ，超 
过 450 名 美军士 兵阵亡 ，为 平时的 两倍。 基辛格 气坏了 ，越 共也不 等等看 新政府 
采 取什么 新姿态 就发起 进攻。 白 宫立刻 在椭圆 形办公 室召集 新闻发 布会。 尼克 
松恨 得两眼 冒火。 “他想 要的就 是对北 越这种 讥讽式 的行动 全力回 击，” 基辛格 
回 忆说。 尼 克松把 这事个 人化了 ，认 为北越 摆明就 是给他 下马威 ，试 探新 官上任 
敢 不敢烧 把火。 但当 时他做 的第一 件事情 却是让 基辛格 召见苏 联大使 多勃雷 
宁 ，朝 老毛子 发了通 脾气, 再一次 徒劳无 益地让 苏联帮 忙挽救 美国的 馗尬。 

在去 布鲁塞 尔的飞 机上， 尼克松 突然大 胆起来 ，他命 令：必 须尽快 轰炸鱼 
钩。 基辛格 拍紧急 电报给 华盛顿 的军事 助手亚 历山大 •黑格 上校, 命他赶 到布鲁 
塞尔 制订行 动计划 。黑 格找来 在国防 部供职 的战略 轰炸司 令部军 官西顿 上校一 
同 前往。 他也不 吝使用 权位的 “额外 津贴” ，改 变了 原定从 纽约乘 民航前 往的计 
划, 从军方 调来一 架飞机 ，轰 鸣着飞 向布鲁 塞尔。 三 人在布 鲁塞尔 机场停 留的空 
军一号 上碰面 ，很 快拟 定了一 份行动 计划。 轰 炸将秘 密进行 ，直到 柬方抗 议再使 
其自 然 公开。 据西顿 回忆， 基辛格 对行动 保密极 为在意 ，告 诉他， 行动不 能通过 
战略轰 炸司令 部的日 常汇报 系统， 甚至 B -52 轰炸 机的飞 行员也 无须知 道目标 
在柬埔 寨境内 。西 顿说服 基辛格 相信， 这根本 不可能 ，但他 同意找 个办法 躲开轰 
炸司令 部的常 规报告 体系。 

尼克 松因为 顾忌一 旦参加 “势必 惹人注 意”没 有参加 讨论。 这 项瞒着 美国公 
众， 却 没瞒着 被炸地 区民众 的行动 计划便 在没有 总统充 分参与 的情况 下执行 
了。 也没人 告诉同 机的国 务卿罗 杰斯。 直到 伦敦， 尼克松 才神神 秘秘地 告诉了 
他， 但也没 多讲。 黑格则 径返华 盛顿向 拉尔德 汇报。 

128 拉尔 德支持 计划， 但对死 撑着保 密感到 不解和 厌烦。 他回了 封电报 表示反 
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对， 说轰炸 保密是 不可能 的而且 会适得 其反。 如果 铲除共 产党指 挥部和 庇护所 
的 行动是 合理的 ，公 众不会 反对。 

没一 个人对 轰炸一 个中立 国家的 道义问 题进行 探讨。 大家普 遍认为 ，既然 
北越 能越境 搞渗透 ，美 国何尝 不可。 尼克松 已向阁 僚表明 了自己 不受娇 里娇气 
的道 德问题 束缚的 立场。 这样 ，美国 对外政 策史无 前例地 进人了 一个陌 生的世 
界: 武力行 为不再 受道德 关切和 国际法 准则的 制约。 

最 后一刻 ，尼克 松感觉 有点不 是滋味 ，他 在欧洲 大摇大 摆地旅 行访问 ，还得 
笨 手笨脚 、捂 着盖着 地发动 一场大 空袭。 于是他 命令推 迟行动 ，但 手法又 歪歪拧 
拧的 ：通过 国务院 的公开 渠道告 诉西贡 美国大 使班克 ，暂 缓一切 有关轰 炸柬埔 
寨的 讨论； 另一 方面， 又通过 军方的 秘密渠 道告知 艾布拉 姆斯将 军继续 研究轰 
炸柬 埔寨的 方案。 

3 月 份前两 个礼拜 ，尼 克松的 意见相 左的助 手们来 回拉他 。听 了基辛 格的建 
议后， 他命令 轰炸柬 境内庇 护所; 听了罗 杰斯的 建议后 ，他 又反 悔了。 然后 周六， 
3 月 15 日 ，北 越自 1968 年 10 月 美国停 止轰炸 后第一 次炮轰 西贡。 下午三 点半， 
基辛 格的电 话响了 ，是 总统。 尼 克松语 气坚决 :立即 炸平柬 埔寨境 内鱼钩 地区的 
共 产党补 给站。 

尼克 松每次 发火时 ，说 起话来 都是一 个风格 ：语句 不连贯 ，断 断续续 ，声音 
高低 不平， 一边 不停地 警告说 谁要不 服就炒 了谁。 他 喊着说 出轰炸 的决定 ，挂掉 
电话， 然 后又打 回来进 一步指 示：“ 国务院 直到他 们不反 对后再 通知他 们！” 
“砰” ，又 挂了 电话。 没 过一会 ，又 打过来 ：“不 许抗命 。” 

第二 天下午 ，拉 尔德、 罗杰斯 和惠勒 被召来 椭圆形 办公室 开会。 就像 12 月 
比斯 坎会议 一样， 与会 者并不 知道决 定已经 作出。 这是 “典型 的尼克 松”， 基辛格 
后 来写道 ：“他 觉得有 必要装 作事情 还可以 商量。 结果 一讨论 就是数 个小时 ，烦 
得 他不行 ，这使 他更加 讨厌来 来回回 的反复 。” 

在基辛 格给尼 克松的 一个备 忘里， 他提到 ，轰 炸行动 最大的 风险就 是柬埔 
寨和 苏联强 烈抗议 、国内 公众添 乱反对 、北越 的军事 报复一 块出现 。但基 辛格后 
来 写道： 复仇女 神总是 残忍地 在惩罚 人类之 前满足 他们的 愿望。 基辛格 并没有 
考虑一 种可能 性:柬 埔寨和 越南人 丝毫不 作反应 、轰炸 行动一 直保密 下去。 

事 实就是 如此。 一切都 显得格 外荒唐 ，没 有抗议 ，轰炸 秘密进 行了一 年多； 
担心泄 密的尼 克松采 取了变 本加厉 的保密 措施， 给 所有助 手都安 上了窃 听器; 
一年后 ，南 越共党 的司令 部依然 健在， 庇护所 和补给 站照常 运转。 所有这 一切， 
最终公 开爆发 ，不可 收拾。 
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尼克松 的轰炸 令经由 惠勒将 军发出 ，电 报上 宣布“ 执行早 餐行动 ”，17 日下 
午 发至关 岛安德 森空军 基地。 当晚 ,60 架 B -52 轰炸 机拔地 而起， 越过那 些总在 
关岛 附近游 弋的俄 国“渔 船”, 开始了 五小时 的征程 。越南 上空晴 朗无云 ，轰 炸机 
进人 越境后 ，美军 地勤人 员接管 了领航 任务。 倒数结 束后， 一排炸 弹从每 架飞机 
倾 盆泻下 ，砸 在一块 块两英 里长、 半英里 宽的“ 盒子” 区域里 ，其中 48 个“ 盒子” 
在 柬埔寨 境内。 

基 辛格正 在白宫 西侧地 下室的 办公室 里和哈 尔皮林 交谈。 这时 ，黑 格拿着 
一份东 西递了 过来。 基辛 格笑着 解释说 ，美 军刚刚 轰炸了 越共在 柬埔寨 境内的 
基地。 报告 显示， 除直接 轰炸外 ，另有 73 处二 次爆炸 发生， 其中一 些超过 常规强 
度 的五倍 ，表明 轰炸正 中目标 ，越 共的 燃料和 弹药库 被端上 了天。 目瞪口 呆的哈 
尔皮林 也被卷 进了保 密圈。 

一些人 对轰炸 效果并 没有那 么乐观 。从 1967 年起 ，美国 陆军特 种部队 （“绿 
色贝雷 帽”） 就 在柬埔 寨境内 执行代 号为“ 丹尼尔 •伯 恩”的 秘密打 击行动 ，执行 
任务时 ，两 名队员 身着越 南长裤 ，伪装 成平民 ，和 十几 个当地 商人一 起出行 。轰 
炸 行动后 ,3 月 18 日晨 ，行动 指挥官 命令： 组织队 伍奔赴 353 号地 区执行 肃敌任 
务 ，该区 域已被 B -52 夷平。 当时曾 参加行 动的小 组指挥 员之一 兰道夫 •哈 里森 
中尉回 忆说， 长官告 诉他们 ，任 务简单 得很， “只要 走过去 夹着敌 人的胳 膊带上 
直升飞 机就行 了。” 

两 名美军 士兵和 11 个当地 人被空 运到了 目标区 域附近 的一处 空地。 结果， 
“他们 连棵树 都没摸 着就被 砍倒了 ，” 哈里 森称， “ 我估计 两三个 人活着 逃了出 
来 ，其 余连声 都没吭 一声就 死了。 ”有 关第二 次爆炸 的报告 夸大了 事实， 共党的 
指挥部 并未被 消灭。 “从远 处看， 北越人 还在不 停地挖 篮球大 小的洞 ，”哈 里森回 
忆 ，“他 们都气 疯了。 ”对于 B - 52 轰炸的 效果， 他回答 ：“我 最初的 乐观情 绪被浇 
了一 盆凉水 。” 

但 基辛格 和尼克 松杀红 了眼。 最 初的构 想是一 次轰炸 铲除所 有鱼钩 地区的 
共 产党指 挥部。 但一次 轰炸既 没消灭 共产党 也没激 起国内 反对， 尼克松 便授权 
继 续攻击 柬埔寨 境内其 他越共 设施。 “早 餐”接 着是“ 午餐” 、“ 小吃” 、“晚 餐”和 
“ 甜点” ，随着 一块块 大肉相 继出现 ，又 有“ 夜宵。 ” 基辛格 后来说 这些代 号让人 
“毫无 胃口” ，整 个计划 名为“ 菜单。 ” 西顿上 校为轰 炸计划 制定了 一套复 杂的保 
密程序 ，一系 列故意 掩人耳 目的“ 错误” 报告通 过五角 大楼的 日常渠 道上呈 ，另 
一套 报告才 指明柬 埔寨境 内的真 正轰炸 目标。 “我 问他们 为什么 必须得 搞假报 
130 告 ，”战 略轰炸 司令部 的少校 奈特在 1973 年参议 院的有 关调査 中表示 ，“ 我被告 
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知是 出于政 治原因 。” 

空 军司令 和其他 高级将 领根本 不知道 轰炸这 回事， 连 国务院 也蒙在 鼓里。 

第 一次轰 炸行动 只是有 选择的 知会了 几名国 会议员 ，但没 有吿知 他们轰 炸会达 
到何 种程度 和持续 多久， 也没有 尝试和 国会进 行协商 ，基 辛格后 来承认 为此感 
到 后悔。 1971 年, 轰炸已 经结束 一年多 ，柬埔 寨也被 拖进了 一场公 开地面 战争， 

及 至此时 ，在参 院军事 委员会 的一次 闭门听 证会上 ，还 有军方 人士称 “整个 1969 
年 B -52 没有对 柬埔寨 进行过 任何轰 炸。” 

秘密轰 炸行动 持续了 14 个月 ，直至 1970 年 5 月 ，其间 B -52 共出动 3,875 
架次， 在柬越 边境六 处地点 投下了 10.88 万吨炸 弹^ 轰炸时 间加长 ，颠覆 了当初 
做出 的一 次就能 搞定越 共营地 的判断 ，轰炸 是为了 回应越 共无缘 无故给 尼克松 
下马威 的说法 也不攻 自破， 事实上 ，每年 2 月 开 春越共 都会发 动类似 的攻势 ，直 
至 5 月雨季 结束。 “菜单 ”计划 最终不 了了之 不是因 为得胜 回营， 而是因 为毫无 
建树 ，直 到轰炸 结束庇 护营和 南越共 产党司 令部仍 然威胁 不小， 以致尼 克松最 
终 决定对 柬埔寨 发动全 面地面 进攻。 

军 方却倒 是满意 。轰 炸行动 执行后 ，美 军伤 亡从每 周平均 450 人 下降至 250 
人 ，后又 下降了 一半。 参 联会主 席惠勒 说起轰 炸导致 “越共 把越来 越多的 人力物 
力分 散到柬 埔寨内 地”时 ，好 像这 是个了 不起的 成就。 

西哈努 克则遭 了殃。 他走 钢丝般 保持着 各方间 微妙的 平衡， 对北越 在边境 
游窜补 给睁一 只眼闭 一只眼 ，对美 国偶尔 扔扔炸 弹也视 而不见 ，极 力避 免因战 
争导 致国家 分裂。 红色 高棉在 1969 年 只有几 千人; 北越在 边境的 活动虽 然破坏 
了柬埔 寨的中 立地位 ，但 也未 搅扰当 地百姓 生计。 但美国 轰炸导 致北越 向柬深 
处 扩散后 ，平衡 开始被 打破。 虽说一 年后柬 国内发 生动乱 不能直 接归咎 于美国 
的轰炸 ，但西 哈努克 保持平 衡无疑 难上加 难了。 

基 辛格等 人辩称 ，轰炸 合情合 理合法 ，西哈 努克亲 王也没 反对, 而且 打心眼 
里 欢迎。 没错 ，他于 1969 年和美 国恢复 了外交 关系, 尽管那 边弹如 雨下。 “如果 
是西 哈努克 邀请我 们攻击 北越人 的基地 ，” 基 辛格前 助理罗 德曼说 ，“那 我们就 
是 在捍卫 柬埔寨 的中立 ，而不 是破坏 。 ” 

究竟西 哈努克 当时态 度如何 ，历 史学家 已很难 考证， 而且亲 王本人 的话也 
不牢靠 ，他总 会根据 当时利 弊说相 应的话 ，他 的回忆 录和采 访记录 也前后 矛盾。 

1968 年 ，他曾 对美国 外交官 切斯特 •鲍 伊斯表 示“不 会反对 美国全 力清剿 ”柬埔 
寨境内 的越共 分子， 但 他不能 公开这 样对臣 民讲。 西哈努 克后来 又告诉 英国记 
者肖 克劳斯 —— 此君 对美国 对柬政 策大加 鞭挞， “我 跟鲍伊 斯顺便 提过, 美国可 131 
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以轰 炸越南 人的庇 护所， ”但又 说“从 来没说 过动用 B- 52 进 行轰炸 的事。 ”有关 
西哈努 克到底 有没有 同意美 国轰炸 行动的 辩论恰 好表明 当时平 衡局面 的脆弱 
性。 只有保 持模糊 ，才 能维护 他苦苦 维系的 颜巍巍 的国内 和平。 事实是 ，西 哈努 
克 和柬埔 寨政府 从未正 式请求 美国铲 除北越 基地。 既然没 有官方 邀请, 这位见 
风 使舵的 亲王所 说的话 也就不 足为凭 ，没法 证明一 场对中 立国家 野蛮轰 炸行径 
的合 法性、 也不能 成为不 商国会 就采取 行动的 理由。 

基 辛格后 来辩称 ，行动 保密是 为了避 免把西 哈努克 推到前 台焦点 ，否 则他 
将 被迫明 确表态 反对或 是支持 ，那 对柬政 府无疑 是“一 记毫无 必要的 闷棍” ，可 
能被迫 要求美 国中止 行动。 这 话有一 定道理 ，但实 际上， 华盛顿 也应该 担心另 
一种 局面： 即西哈 努克公 开同意 轰炸。 那同 样会把 尼克松 政府推 进更艰 难的境 
地 —— 公 开将战 火燃至 另一个 东南亚 国家， 结果 只能是 出现基 辛格和 尼克松 
最害怕 的国内 的愤怒 浪潮。 因此基 辛格的 话并不 实在。 保 密更多 的是因 为担心 
美国 的国内 反应， 而非仅 仅西哈 努克。 两套 报告书 、虚 假记录 、故 意误导 国会听 
证会、 绕开国 会行事 、彻 头彻尾 的谎言 —— 如果光 是因为 西哈努 克哪还 用得着 
这些？ 

基辛格 的回忆 录里有 一段最 言不由 衷的话 ，说如 果轰炸 行动被 公开， “肯定 
得到美 国民众 支持。 ”不是 这样。 正如 一年后 美国全 面侵入 柬埔寨 那样, 宣布轰 
炸行 动将导 致大规 模暴力 抗议。 寻求 国会和 公众支 持当然 符合美 国制度 规范， 
但 肯定不 容易。 

尼克松 的回忆 录更加 诚实些 ，在谈 了西哈 努克的 微妙处 境后， 他又说 ：“保 
密 的另一 原因是 (担 心） 国内反 战抗议 问题。 ” 但在民 主国家 ，担心 民众抗 议不能 
成为重 大军事 行动秘 而不宣 的合法 理由。 

保密 体现了 参与者 的个性 特征。 即使是 基辛格 的亲密 同事和 忠实辩 护者劳 
伦斯 .伊戈 尔博格 ，也 认为 保密的 决定乃 是上司 的性格 使然。 “ 要是有 尼克松 、基 
辛 格掺和 在里面 ，某 种程度 上也包 括黑格 ，那事 情肯定 要秘密 地办， ”他说 ，“如 
果 换成洛 克菲勒 、福特 ，肯 定就不 一样了 。” 

国防部 长拉尔 德支持 轰炸， 但认为 “试图 保密简 直他妈 的愚蠢 透顶。 ”尼克 
松不 得不顶 着拉尔 德的反 对同意 基辛格 搞两套 报告。 “亨利 是跟我 说了， ”拉尔 
德后 来讲， “ 但我拒 绝批准 关于轰 炸地点 的错误 报告, 拒 绝发这 种信息 。尼 克松 
和基辛 格就直 接找班 克大使 ，让 他转交 艾布拉 姆斯。 ”老谋 深算的 拉尔德 倒是从 
尼克松 和基辛 格的秘 密作风 得到了 些好处 ，他 为此 颇受国 会山的 青睐。 “ 我背着 
132 白宫告 诉了一 些国会 的朋友 ，比 如福特 、马汉 、里弗 斯和赫 伯特等 人，” 他后来 
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说， “ 他们很 信任我 ，尼 克松 和基辛 格欺骗 他们， 我则 告诉他 们真相 。” 

讽 刺的是 ，轰 炸行动 原本设 计并不 是要一 直保密 下去。 从 一开始 ，计 划中就 
包含了 对新闻 媒体的 答词： “新闻 发言人 将证实 B-52 的确 在例行 任务中 轰炸了 
靠 近柬埔 寨边境 的地区 ，但尚 无详细 信息, 将为其 査实。 ”如 果柬埔 寨正式 抗议： 
“在对 柬方抗 议给予 答复后 ，华盛 顿将告 知媒体 ，美国 已经道 歉并提 供了赔 偿。” 

但随 着事态 发展和 骗局愈 加复杂 ，保 密成了 比轰 炸本身 更重要 的事。 没过多 
久 ，基辛 格和尼 克松已 对轰炸 结果漠 不关心 ，保 证事 情密不 透风才 是第一 要务。 


“黑鹰 坠落” 


尼 克松从 1968 年 就指责 约翰逊 在处理 朝鲜人 捕获普 韦布洛 号间谍 船事件 
上软弱 无力。 “ 连个军 事力量 四流的 朝鲜也 能抓住 美国海 军舰艇 ，美 国的 威信还 
往哪 里摆？ 该换新 领导人 了，” 他宣布 。没 想到尼 克松刚 上任， 便也碰 上了这 种事， 
考验 他魄力 的机会 来了。 1969 年 4 月 14 日 ，朝鲜 飞机击 落了一 架载有 31 名机 
组 成员的 、没有 武装的 EC-121 侦察机 ，就在 朝鲜海 岸线外 90 英里的 上空。 

危机 导致尼 克松内 阁鹰派 （尼 克松 、基 辛格） 和鸽派 （拉 尔德、 罗杰斯 和中情 
局 长赫尔 姆斯) 陷入 分裂。 也成为 考验基 辛格和 尼克松 所信奉 的“实 力-信 用”哲 
学 的尖峰 时刻。 一开始 ，基 辛格 便赞成 报复， 哈尔皮 林和其 他国安 会专家 也都支 
持。 国务院 反对， 暗示美 国可以 让人知 道它很 不高兴 ，比如 缺席本 周晚些 时候举 
行 的停战 委员会 大会。 拉尔德 和国防 部反对 采取任 何可能 导致美 国从越 南分心 
的军事 手段， 同时取 消了该 地区所 有侦察 飞行。 

直 到周三 ，事情 已经过 去两天 ，国 安会 全体成 员才聚 首研拟 对策。 辩 论围绕 
是否 应该抓 捕一艘 朝鲜船 只作为 报复行 动展开 。但 问题是 朝鲜已 经有一 年多没 
有船 只在公 海航行 ，有情 报说一 艘在荷 兰注册 的朝鲜 船在某 处游荡 ，尼 克松一 
直问 ，但 始终 没人能 锁定它 的具体 位置。 

基辛格 推动对 朝鲜空 军基地 进行“ 无害” 打击。 拉尔德 和军方 顾问讽 刺其计 
划不切 实际， 所 谓外科 手术式 或无害 空中打 击一直 以来只 是理论 家唱的 论调， 
到底 行不行 只有军 方知道 。国防 部反对 ，国 务院 也反对 。副 国务卿 约翰逊 反复质 
问： 朝鲜人 怎么能 判断“ 无害打 击”只 是一次 报复行 动还是 全面战 争的开 始呢？ 

基辛格 甚至在 政治立 场上也 成了反 对派。 会后 ，他问 霍德曼 和厄尔 希曼国 
内 对报复 行动会 有什么 反应。 “ 什么样 的报复 行动？ ” 厄尔希 曼问。 

“ 破坏朝 鲜空军 基地， ”基辛 格说。 
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“好， ”厄 答道， “但 如果朝 鲜人回 头又破 坏我们 的东西 呢？” 

“那 可能就 升级了 。” 

“到 什么程 度？” 

“ 这个吗 ，”基 辛格说 ，“可 能走向 核战争 。” 

结果话 很快就 在白宫 传开了 ，说 基辛 格正在 考虑动 用核武 器这一 选择。 

被 官僚机 构的扯 皮弄得 筋疲力 尽的基 辛格指 示哈尔 皮林起 草一份 给总统 
的备 忘录。 “这 不正在 写吗？ ” 哈尔皮 林问。 “不， ”基辛 格回答 ，“我 是说写 个正经 
的 。你现 在写的 那个是 放在档 案里的 。” 结果 哈尔皮 林写了 正式和 私下的 两份备 
忘录。 他不知 道的是 ，伊 戈尔博 格也奉 命写了 一份。 

第 二天尼 克松决 定不采 取报复 行动。 他 选择了 两个相 对温和 的办法 ：以后 
一律派 护航飞 机保护 间 谍机执 行任务 ，同 时派 两艘航 空母舰 开进日 本海 转上几 
圈。 直 到此时 ，白宫 才发现 五角大 楼已经 取消了 该地区 所有侦 察飞行 ，国 防部告 
诉 基辛格 ，恢复 飞行任 务得费 点时间 ，特别 是还要 派战机 护航。 基 辛格去 找拉尔 
德， “上蹿 下跳的 ，”国 防部长 的一位 秘书说 ，指 责五 角大楼 中止侦 察飞行 “侵犯 
了总 统的权 力”。 基辛 格花了 四个礼 拜不停 地给拉 尔德去 信让他 们重启 侦察任 
务 ，直到 5 月 8 日 才恢复 正常。 他没 想到自 己写的 那些关 于官僚 机构如 何抗旨 
不遵 的事竟 在他眼 前活生 生的出 现了。 

航空 母舰大 摇大摆 地出现 在日本 海上， 还有 电视镜 头和空 中拍摄 尾随而 
至。 但政府 并没宣 布此举 究竟想 从朝鲜 身上得 到什么 ，道 歉？ 赔偿？ 还是 接受谴 
责？ 总 之这次 耀武扬 威的游 行让人 摸不着 头脑。 

尼克 松宣布 决定后 ，基 辛格劝 他说不 予报复 将损害 美国的 威信； 作出 强硬 
反应 则能加 强尼克 松的“ 疯人理 论”、 威吓共 产主义 国家。 “如 果反击 ，”基 辛格主 
张 ，“他 们会说 ，‘ 这家 伙疯了 —— 还是讲 和为妙 。’” 

但 罗杰斯 、拉 尔德和 赫尔姆 斯坚持 反对军 事报复 ，最 后基辛 格只得 接受了 
大多数 意见。 尼克 松回忆 说:“ 我们发 现如果 硬干的 话会分 裂内阁 并导致 有人辞 
职 ，代 价太大 。” 

做出 决定后 ，尼克 松向基 辛格大 倒苦水 说拉尔 德和罗 杰斯两 个软柿 子真没 
骨气。 发誓早 晚把他 们除掉 ，以后 再有危 机绝不 找他们 商量。 “结果 是，” 据基辛 
格回忆 ，“尼 克松从 此更坚 信独断 专行。 ”善 于讨好 上级的 基辛格 趁机把 尼克松 
的 火气导 向他那 些鸽派 思想浓 厚的助 手们。 基辛格 发现， 立场强 硬使他 和总统 
的关系 越来越 近了。 

134 国安 会新机 制第一 仗没有 及格。 它没有 可行的 选择或 清晰的 目标， 犹豫不 
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决 、行 动缓慢 ，错失 了许多 机会。 实际上 ，国 安会一 直未能 确定朝 鲜的攻 击是有 
意挑 衅还是 偶然的 爆发, 截获的 情报更 倾向于 后者, 但这些 从未被 详细讨 论过。 

因此 基辛格 强化了 对危机 管理的 控制， 成立了 一个叫 做“华 盛顿特 别行动 
组” 的机构 ，他任 一把手 ，国 防部、 国务院 、中情 局等各 单位的 二把手 任成员 。在 
未来 的历次 危机中 ，这一 机构出 了不少 主意， 颇有指 挥中心 的意思 ，这一 切都在 
基辛 格的掌 控之中 

基 辛格的 强硬路 线很大 程度上 基于他 对美国 “威信 ”面临 危险的 判断。 示弱 
只 会鼓励 潜在的 敌手。 回忆录 中谈及 EC-121 事 件的部 分中， 他 得出的 教训是 
“犹豫 不决会 让敌人 更坚韧 ，更敢 于放手 一搏。 ”尽管 这在理 论上站 得住脚 ，但没 
有证据 证明它 能解释 EC-121 事件。 美 国什么 都没做 ，连脚 都没跺 一下， 而朝鲜 
也没继 续放手 一搏。 尼 克松对 朝鲜行 径唯一 的军事 回应是 命令对 柬埔寨 的北越 
补给 站展开 新一轮 的轰炸 ，这 一奇怪 的联系 似乎是 要证明 ，秘密 攻击越 共能起 
到 惩罚和 警戒北 朝鲜的 作用。 
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基辛 格的白 宫帝国 

“大 老板” 的权威 及其行 事风格 


越 来越专 业化和 科学化 的杜会 的一个 内在矛 
盾 是：人 在出名 过程中 习得的 优秀品 质很少 ，而出 
名后 所需要 的优秀 品质就 更少。 

—— 《选择 的必要 >, 基辛格 ，1960 年 


二把 手之争 

■ 辛格 获得任 命的第 二天便 跑去哈 佛老友 小阿瑟 •施 莱辛格 那里去 求教。 

45^ 施莱辛 格吃惊 地问他 ，你究 竟怎么 想的， 怎么让 理査德 •艾 伦当你 的二把 
手？ “阿瑟 ，” 基辛格 回答说 ，“我 打算像 麦克* 邦迪对 待我那 样对待 艾伦, 不到一 
年他就 会走的 。” 

艾伦 是个长 着娃娃 脸的保 守派， 曾 帮助基 辛格转 移到尼 克松阵 营里来 ，前 
文述 及在巴 黎谈判 期间， 一直是 他负责 和基辛 格秘密 联系。 尼克 松任命 艾伦为 
国家安 全事务 副助理 ，一 开始， 基辛格 和他打 得火热 ，在皮 埃尔饭 店宣布 基辛格 
任命的 新闻发 布会前 ，艾 伦还 颇感荣 幸地帮 他把父 母接到 现场。 但新团 队还没 
进入 角色， 基辛格 就开始 试图排 挤艾伦 。最初 ，基辛 格允诺 在白宫 西翼自 己的办 
公室 旁给他 一间办 公室， 后来又 改口说 ，最 好在街 对面的 行政大 楼里给 他安排 137 
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一套舒 适的大 办公室 。接 着他 就开始 在总统 各项活 动的名 单中把 艾伦的 名字划 
去。 “艾 伦哪儿 去了？ ”尼 克松有 时会问 ，基 辛格嘟 嘟囔囔 说他这 会不在 云 ，没 
多久， 总统便 不再留 意了。 同时 ，基 辛格 给艾伦 布置的 任务数 不胜数 ，尽 是些大 
得 吓人的 题目： 改写整 个美国 战略目 标计划 、重估 美军在 全世界 范围内 基地建 

基辛 格对尼 克松给 他 充分的 
自主空 间选择 下属感 到骄傲 ，不 
问政治 倾向， 只求业 精能千 。“要 
知道我 以前也 不支持 这家伙 ，”他 
在 拉罗杰 •莫里 斯 出山时 试图打 
消 他对尼 克松的 顾虑， 莫 里斯曾 
在 约翰逊 政府任 国安会 外事官 
员。 尼克松 一些忠 心耿耿 的老臣 
曾试 图千涉 基 辛格选 才工作 ，都 
被基 辛格设 法挡开 。“至 少两次 ，” 
基辛格 回忆说 ：“霍 德曼都 以安全 
原 因为借 n 非议 我的 人选， 事实 
证明 不过是 看不惯 人选的 自由派 
政治倾 向和良 好的媒 体关系 。两 
次 ，我都 冋绝了 霍德曼 。” 

艾伦的 替代人 选有两 位：野 
心 勃勃的 莫尔顿 •哈 尔皮 林和赫 
尔莫特 •索 南菲 尔特。 

哈尔皮 林后来 成为尼 克松政 
府最猛 烈的批 评者。 但在 1969 年 
初， 据罗杰 •莫 里斯 回忆说 ，他是 
“白宫 西侧地 下室里 出没最 为频繁 、最 贪婪 、最精 打细算 的官僚 之一。 ”他 也是最 
聪明 的一个 ，脑 袋里同 时转八 个圈， 两眼如 利箭一 般总在 搜索着 什么。 他的专 
长是研 究官僚 体制， 论文写 的就是 这个， 基辛格 改组国 安会也 是找他 出的主 
意 ，他每 天在基 辛格在 白宫的 办公室 和行政 大楼之 间来回 穿梭。 

基 辛格和 尼克松 一样属 于“千 面”人 ，脾气 秉性根 据身边 是谁随 时调整 。哈 
138 尔皮 林迎合 了基辛 格学者 气的那 一面， 就像个 明星学 员一样 ，思 维敏捷 而又热 


设， 等等。 还没到 8 月 ，艾 伦便辞 职了。 



1969 年， 与亚 历山大 •黑 格和 劳伦斯 •伊 戈尔 簿格在 一起。 
陆军 上校黑 格忍受 住了基 辛格的 坏脾气 ，承 担了诸 如柬埔 
寨 轰炸和 窃听之 类的秘 密计划 ，最终 成为第 一副手 ，还获 
得四星 将军。 但背 地里， 黑格却 悄悄向 尼克松 靠栊。 劳伦 
斯 •伊 戈尔 博格由 于个人 原因离 幵了基 辛格的 团队， 但当 
基辛格 成为国 务卿后 ，他 又靈 回到其 麾下。 
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衷 于官场 政治。 

他和索 南菲尔 特一样 有野心 ，但 更敢于 表现。 一 位同事 回忆说 :“莫 尔顿想 
当 二把手 ，给基 辛格施 加了不 少压力 ，要 找基辛 格报告 都得通 过他。 这造 成不少 
矛盾 。”索 南菲 尔特回 忆说: “哈尔 皮林想 当老二 ，所以 总守在 基辛格 门口。 ”实际 
上他也 好不到 哪里去 ，基 辛格开 玩笑说 ，他 每次出 门没有 不被索 南菲尔 特一脚 
绊 倒的。 

如果 说哈尔 皮林是 个明星 学员， 那么索 南菲尔 特则是 迎合了 基辛格 哲学口 
味的欧 式知识 分子。 俩人 是同胞 、同事 ，继承 了相同 的文化 遗产， 既有恩 怨也有 
勉强 的相互 尊敬, 许多事 情又是 秘密共 谋者。 有人说 ，俩人 一见面 ，空气 立刻紧 
张起来 ，赫 尔莫特 太像基 辛格了 •.不 愿和 人冲突 ，有 野心， 虚荣而 多疑。 

索南 菲尔特 总是隔 着窗子 紧盯白 宫西翼 的大门 ，约莫 是多勃 雷宁或 者任何 
欧洲 事务官 员从那 里进去 ，他会 飞也一 般地冲 下楼去 ，加 入基辛 格参加 的任何 
会见。 “这让 基辛格 快疯了 ，”伊 戈尔博 格回忆 说，“ 基辛格 和别人 的关系 总是爱 
恨交织 ，尤 其是赫 尔莫特 。” 

敌对 的根源 ，在于 索南菲 尔特受 不了基 辛格仅 把他当 成下属 不让他 和总统 
单独 见面。 他回忆 说：“ 见面第 一天亨 利就把 我当成 了对手 ，特别 是在和 尼克松 
接触问 题上。 ”和前 任们不 一样， 基辛格 要确保 他的下 属不能 单独面 见总统 、媒 
体和外 交官。 索南认 为：“ 这典型 反映了 他的不 安全感 。” 

一次， 尼克松 宴请巴 黎圣母 院院长 ，基 辛格的 助手无 论如何 都没法 在他的 
日 程里加 人这项 活动， 于是故 意把索 南菲尔 特安排 进去。 索 南正和 基辛格 开会， 

伊戈 尔博格 恶作剧 式地把 安排拿 给索南 ，说： “赫尔 ，这是 你和总 统一场 午餐活 
动的 安排。 ”基辛 格看后 ，当 即改变 日程 ，由自 己 代替索 南参加 宴会。 每当 助手想 
不出办 法让基 辛格看 一眼自 己编的 日程时 ，就 干脆 在文件 夹外写 上索南 菲尔特 
的名字 ，放在 基辛格 能看见 的地方 ，他 肯定 会打开 瞧瞧。 

基 辛格常 以故意 小小羞 辱索南 菲尔特 为乐。 一次 白宫仪 式上集 体拍照 ，“不 
不不 ，”基 辛格说 ，“ 赫尔 ，你 不行, 你级别 不够。 ”索 南回忆 说:“ 就这样 ，小 摩擦逐 
渐积累 起来。 一 旦我意 识到他 是如此 敏感后 ，我便 开始故 意逗他 ，假 装在 面见总 
统问 题上挑 战他的 权威。 ”这时 ，索南 不无悲 叹地说 ：“你 越是忠 心耿耿 ，他 越当 
你 是孬种 ，就越 不拿你 当回事 。” 

但不管 私人恩 怨如何 ，基 辛格仍 十分器 重索南 菲尔特 的分析 能力， 总把分 
析苏联 意图的 任务交 给他， 或让他 提出各 种政策 选择。 而且奇 怪的是 ，索 南菲 
尔 特虽然 没在基 辛格手 底下飞 黄腾达 ，却坚 持下来 ，后来 被基辛 格带进 了国务 139 
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院。 一 次基辛 格和他 的发言 人麦克 洛斯基 在安德 鲁空军 基地迎 候德国 总理勃 
兰特的 直升机 ，麦克 洛斯基 问为什 么让索 南陪同 勃兰特 ，基 辛格反 问：“ 那索南 
干 吗？” 

当哈 尔皮林 和索南 菲尔特 为争当 老二碰 得头破 血流时 ，还有 另一位 候选人 
在静 静观望 ，这 就是亚 历山大 •黑格 (Alexander Haig) , 这个 方下巴 的家伙 忠心耿 
耿 、立 场强硬 ，在尼 克松的 强硬路 线味道 愈发浓 厚之后 ，这 种品质 的重要 性逐渐 
压过了 外交才 智和创 造力。 而且 也能保 护基辛 格孱弱 的“右 翼”。 

黑格毕 业于西 点军校 ，他 的一 张照片 背后写 着他的 箴言： “强 烈的信 仰和更 
强 烈的抱 负加上 对手下 的信任 就是一 辆所向 披靡的 ‘勇 士战车 ’， 助你 直冲云 
霄。 ” 黑格是 典型的 爱尔兰 工人家 庭子弟 ，父 亲死于 癌症, 母亲立 志让他 出人头 
地。 1967 年黑 格任步 兵营长 ，屡 立战功 。后因 在越柬 边境率 军与敌 人激战 两天两 
夜而得 到表彰 ，晋升 上校。 但此后 的晋升 ，直 至四星 将军, 都有赖 于他在 白宫办 
公桌后 的勇敢 表现。 

基辛 格物色 军事助 理时, 约瑟夫 •卡 里法 诺和麦 克纳马 拉向他 推荐了 黑格， 
克 雷默也 催他选 择黑格 ，认 为黑格 是他“ 第二个 重大发 现”。 当时 的黑格 是西点 
军校副 司令, 名声是 对军校 学员极 为苛刻 ，曾让 他们夹 着眉毛 、绷 着手指 第二关 
节行军 ，许 多年 轻人恨 他恨得 要死。 

和那 些在行 政大楼 办公的 国安会 助理不 同的是 ，黑格 成为基 辛格的 贴身助 
手 ，另一 人是负 责文职 事务的 伊戈尔 博格， 两人办 公桌就 在白宫 西侧地 下室基 
辛格的 办公室 门外。 没多久 ，黑格 就开始 接触大 量敏感 和机密 事务。 

黑格既 能像普 通士兵 那样嬉 笑怒骂 ，也 能像 将军一 般守口 如瓶， 很 快贏得 
了 大多数 基辛格 下属们 的好感 。不像 野心勃 勃的哈 尔皮林 和坐立 不安的 索南菲 
尔特 ，他对 任何人 都不是 威胁， 对同事 们的报 告和点 子从不 会指手 画脚。 而且他 
善于 平息基 辛格大 发雷霆 引起的 众怒， 让办公 室正常 运转。 “我喜 欢亚历 ，”一 位 
同事说 ，“他 是个组 织者、 推动者 、成人 之美者 ，是 稳定 因素。 ” 基辛格 发作时 ，黑 
格能 够忍受 —— 这是他 军事训 练中获 得的宝 贵财富 ，咽下 骄横跋 扈的长 官的辱 
骂 ，保 持立正 而平和 —— 基辛格 拂袖而 去后， 黑格便 开始模 仿刚才 的场景 ，先装 
成基 辛格上 蹿下跳 ，再扮 成痴傻 呆僵的 机器人 ，在地 上转着 圈走路 ，同事 们见状 
都开怀 而笑。 “只有 学会忍 辱负重 的人才 会忍受 这些， ”一位 在这里 干过日 程秘 
书的同 事说。 

140 同事被 基辛格 大骂后 ，黑 格会 过来拍 拍他的 肩膀以 示支持 ，莫 里斯回 忆说: 
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黑 格会在 人面前 扮成一 个好人 ，痛 斥老板 的疯狂 和桀骛 不驯。 这 是一套 基辛格 
再熟诸 不过的 战术了 ，他 对尼克 松就是 这样。 多年后 ，基 辛格 说：“ 这么看 ，黑格 
其实是 搬起石 头砸了 我的脚 。” 

黑格愿 意加班 ，这对 他竞选 国安助 理二把 手很有 好处。 基辛 格常常 是工作 
到晚上 八点， 然后出 去参加 各色社 交宴会 和活动 ，把 黑格一 个人留 在地下 室里处 
理 成堆的 工作。 之后， 基辛格 再返回 办 公室， 发现 工作已 经处理 完毕， 而机 密事项 
安全 稳妥。 黑格的 工作又 很杂。 他帮基 辛格摆 平右翼 势力。 任何认 为基辛 格作风 
偏 软的人 士比如 联邦调 査局长 胡佛， 都 是黑格 拜访的 对象。 他培 养基辛 格权力 
“额外 津贴” 的欲望 ，例如 安排军 方飞机 送他回 纽约度 周末。 基辛格 参加第 一次白 
宫宴 会时, 黑格甚 至帮他 租白色 领结和 燕尾服 ，到他 家里帮 他穿戴 打理。 

黑 格为基 辛格做 的一项 重要工 作是监 督联邦 调査局 监听国 安会其 他成员 
家庭 电话。 哈 尔皮林 和索南 菲尔特 是首当 其冲的 两位受 害者。 这 一工作 后来证 
明 是三人 角逐国 安会二 把手的 决定性 因素。 

黑 格的胜 利还有 另一层 原因： 基辛格 相信黑 格不会 威胁他 与尼克 松的关 
系 ，认 为黑格 办事没 有花花 肠子， 不是战 略思考 家而且 笃信权 力等级 。他 对黑格 
的 解读没 有错。 但基 辛格很 快发现 ，自 己对 黑格的 抱负和 忠心的 判断则 是大错 
特 错了。 


基辛 格的管 理风格 

上任 几个月 后 的一天 ，基辛 格从会 议室挪 了出来 ，像 往常一 样咆哮 着找助 
手。 有 人指了 指接待 处那里 —— 基 辛格可 怜的私 人助理 劳伦斯 •伊 戈尔 博格因 
过度 劳累和 紧张晕 死过去 ，已 被送往 医院。 “可我 需要他 ，” 基辛格 喊道。 他才不 
管 伊戈尔 博格生 不生病 ，仍 然上蹿 下跳、 吆三喝 四地发 布命令 ，嘟 嘟嚷嚷 抱怨下 
属 工作没 做完。 黑格 回去后 给没在 场的同 事津津 有味地 描述了 当时的 场景。 

伊戈 尔博格 是个矮 胖胖的 外交官 ，有着 尖酸刻 薄的幽 默感， 他的工 作最为 
繁重 ：基辛 格的私 人助理 ，这意 味着老 板的事 情从洗 衣服到 文件流 转样样 得管。 

身体恢 复后, 他找了 份轻闲 得多的 工作： 布鲁塞 尔北约 总部。 托尼 •雷克 接任了 
他 的工作 ，但不 到一年 也走了 ，温 斯顿 •洛 德又接 着干。 

不 止他们 ，其 他在基 辛格手 下干活 的同事 离职率 也高得 惊人。 1969 年基辛 
格上任 之初有 28 名助理 ,9 月 前 便走了 10 个 ，包 括伊戈 尔博格 、哈 尔皮林 、戴维 
森 、基尼 、莫 斯和 施奈德 等人。 及至 1971 年夏, 原班人 马只剩 七个。 部分 原因在 141 
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于他把 下属当 成仆人 而非外 交政策 专家。 上 任第一 天开会 ，基辛 格便通 知他们 
不能在 白宫食 堂用餐 ，尽 管他 们工作 时间可 不止八 小时。 只有白 宫负责 国内事 
务 的工作 人员才 能在白 宫食堂 吃饭。 基辛格 指责霍 德曼这 个决定 不合理 ，霍德 
曼后来 说这根 本就是 基辛格 的主意 ，后 者不 想让自 己的助 理们有 机会和 白宫人 
员 接触。 开 会末了 ，基辛 格说: “最重 要的是 你们得 切断和 媒体的 联系。 ” 最后警 
告：“ 如果这 里有谁 能泄密 ，那 个人 也是我 ^ ” 

基辛 格废除 了以往 髙级助 理能与 总统直 接讨论 事情的 惯例。 连他自 己面见 
总统时 带助手 的情况 也屈指 可数。 温斯顿 •洛 德后来 评价说 ：“这 反映了 他的极 
度 自负 和不安 全感。 ”大 家拼死 拼活工 作和忍 受上级 的责骂 ，若有 机会见 到总统 
也 就值了 ，但 基辛格 弄得手 下士气 全无。 

第一 次国安 会成员 全体会 议前， 哈尔 皮林把 例行日 程 交给了 中情局 长赫尔 
姆斯。 基辛格 发觉后 很不安 ，他 对哈尔 皮林的 解释没 有异议 ，但他 担心下 属和内 
阁成员 套话。 于是 通过黑 格发布 规矩： “工作 人员不 得与国 安会成 员交谈 。” 

基 辛格就 是这样 ，缺乏 管理才 能又不 愿放权 ，日 程搞 得乱七 八糟， 办 公室天 
天 塞车。 “ 头一年 ，这就 像摩洛 哥妓院 ，大 家在门 口排队 ，一排 就是数 小时， ”索南 
菲尔 特说。 每 次开会 基辛格 必迟到 10 分钟 ，连 白宫髙 级官员 会议也 不例外 。和 
美 国军控 谈判代 表团约 好的会 议多次 被取消 ，好不 容易把 基辛格 请来了 ，会没 
开几 分钟又 被秘书 叫出去 接电话 ，一 去就是 半小时 ，再露 面时别 人鼻子 都气歪 
了。 

基辛 格管理 风格充 满诡异 色彩， 既不开 放也不 民主， “他不 喜欢人 多的会 
议 ，怕 人们拉 帮结派 ，合 伙整他 ，”索 南说 ，“ 他的名 声就是 和别人 分享秘 密然后 
戳所 有人的 脊梁。 ”这 并非有 意而为 ，就是 基辛格 的秉性 ，伊戈 尔博格 说:“ 一点 
点小事 他都弄 得鬼鬼 祟祟的 ，很多 时候分 明就是 个孩子 。” 

私下里 ，基 辛格和 同事们 保持着 亲密的 关系。 他总是 设法让 每个人 相信他 
们是 少数几 位他能 信任、 能领会 他意图 的人， 伊 利亚特 •理 査德森 ：“亨 利跟我 
讲, 他认为 我是国 务院唯 一一 个 有头脑 的人。 ”亨利 •布 兰登 ：“亨 利说我 是唯一 
一 个他搞 不定的 记者。 ” 参联会 海军上 将祖沃 特称： “我从 未遇到 一个比 基辛格 
更会拉 拢人的 家伙。 他不仅 有魅力 、聪明 ，而 且让我 觉得我 是他唯 一愿意 采纳建 
议 、寻 求帮助 的人。 ”基辛 格想让 祖沃特 背着拉 尔德为 他工作 ，跟他 说：“ 您是参 
联会 最知识 分子化 的一位 ，唯一 具有开 阔眼界 的人。 ”祖沃 特刚走 ，话音 未落的 
基辛 格转身 对下属 嘀咕道 ：“要 是还有 什么让 我受不 了的, 那就是 一位知 识分子 
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政府 里头自 以为是 者比比 皆是， 基辛格 捧人的 功夫大 有用武 之地。 艾尔斯 
博格 曾多次 领教。 1968 年 大选后 在兰德 举行的 一次研 讨会上 ，他 说: “我 从艾尔 
斯博格 那里学 到的有 关越南 的东西 比从任 何人那 得到的 都多。 ” 两年后 艾尔斯 
博 格去圣 克莱门 特看他 ，基辛 格故伎 重演： “ 我从艾 尔斯博 格那里 学来的 谈判技 
巧 比从任 何人那 儿学的 都好。 ”同时 ，他 也不 吝辞章 地猛夸 一些鹰 派对手 ，像约 
翰 •康 纳利。 “他总 是跟我 讲我有 多聪明 、总统 多么器 重我， ” 康纳利 后来说 ，“他 
溜须简 直一绝 ，我 很清楚 ，因 为我也 很在行 。” 

基辛 格的魅 力也有 副作用 ，他迎 合恭维 的人太 多太杂 ，不可 避免地 落下了 
两 面派的 名声。 私下和 秘密交 流时， 他总投 其所好 ，挑人 家爱听 的说。 但 他不知 
道的是 ，从 下属到 华盛顿 全城， 所有人 都在津 津有味 、迫不 及待地 比较基 辛格都 
说了些 什么。 小 施莱辛 格是自 由派历 史学家 ，威廉 • 巴克利 是保守 派记者 ，俩人 
都定 期去华 盛顿和 基辛格 会面。 施 莱辛格 回忆说 ：“和 基辛格 见面后 ，我 回家和 
妻子说 ，感 到很受 鼓舞, 亨利真 是尼克 松阁僚 里最好 的一个 。一天 我听说 巴克利 
讲过同 样的话 —— 和 亨利共 进午餐 、回 家后跟 妻子夸 亨利有 多棒。 我这 才觉得 
有些 不对劲 。 ” 

巴克 利的朋 友曾警 告他小 心基辛 格的两 面派。 美国情 报局长 弗兰克 •莎士 
比亚 说：“ 基辛格 能说服 同样绝 顶聪明 、博学 、老练 、观 点截然 不同的 六个人 ，让 
他们 相信眼 前的基 辛格就 是最真 实的。 ”副总 统阿格 纽的办 公厅主 任大卫 •基恩 
说：“ 他对自 由派 搞一套 ，对 保守派 搞一套 ，不 论何时 何地都 愿意跟 你‘分 享’机 
密 —— ‘我 要告诉 你的都 是最高 机密’ —— 然后 跟你说 些大粪 都不如 的东西 。” 

基辛 格这种 喜好迎 合不同 观点 的特点 在越南 问题 上表现 最明显 ，尼 克松和 
其下属 曾极为 恼怒。 “ 我们都 知道亨 利是椭 圆形办 公室里 的‘鹰 派之鹰 ’，” 霍德 
曼回忆 说:“ 可一到 晚上, 奇妙的 变异发 生了。 据给尼 克松的 报告说 ，和自 由派朋 
友 们推杯 换盏时 ，白 天那个 愤怒的 基辛格 摇身变 成了鸽 派先锋 。” 

交换看 法和信 息是国 会上的 权力游 戏之一 。基 辛格的 两面派 做法引 起许多 
纠葛。 据他 在国会 的朋友 、后来 成为海 军部长 的约翰 •李 曼称 :“基 辛格常 和观点 
对立 的富布 赖特、 斯特尼 斯两位 议员举 行前后 脚会议 ，告 诉每个 人他们 想听的 
话。 但国 会山上 的人们 会交流 ，特 别是国 会工作 人员。 一来 二去， 基辛格 对富布 
赖 特说过 的话当 天就到 了斯特 尼斯的 耳朵里 。他们 干脆将 计就计 开始利 用基辛 
格。” 

基辛 格试图 在尽可 能广的 范围内 争得对 其政策 的认同 ，但撒 网过大 导致其 
信誉 受损。 李曼认 为：“ 对于富 布赖特 和斯特 尼斯、 格雷厄 姆和赫 尔姆斯 这种死 143 
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对头 ，你不 可能长 久地让 他们同 时把你 视为秘 密交心 的伙伴 。” 

很快 ，交流 基辛格 的谎言 成了华 盛顿晚 宴餐桌 上的一 道主菜 。李 曼听 人说， 
一次， 基辛格 电话命 令军控 谈判代 表杰拉 德 • 史密 斯把反 弹道导 弹协议 上适用 
的美 国导弹 基地由 四个改 成两个 ，话音 未落， 这边抄 起国防 部电话 ，又跟 拉尔德 
说 “我同 意你坚 持四个 的意见 ，可那 该死的 杰拉德 总是不 停地让 步。” 

但基 辛格和 不同派 别打交 道时并 非千篇 一律地 使用这 种伎俩 ，否则 太容易 
适得其 k 。 因两面 派遇到 挑战时 ，他 会指 出他措 辞的细 微差别 ，或 者他语 焉不详 
但被别 人误读 成同意 或反对 。尼 克松的 演讲撰 稿人普 莱斯说 :“把 基辛格 的话录 
下 来回来 细听， 你会发 现亨利 跟富布 赖特和 斯特尼 斯说的 话并没 有多大 差别， 
只是他 用了不 同的包 装而已 。” 

基 辛格本 能地根 据环境 变化调 整自己 的 色彩， 与保守 派一起 ，他 慷慨 激昂； 
和民主 派一起 ，他 说着同 样的话 ，但 绞着手 ，一 副痛苦 无奈的 样子。 不 管跟谁 ，他 
都仔 细倾听 、严肃 地点头 ，问好 问题， 大骂另 一派是 “那些 白痴” 、“疯 子”, 不停地 
说 他理解 他们的 关切。 每个 人走时 都觉得 基辛格 是赞同 自己的 ，而 基辛 格不会 
做任 何事情 去打消 他们的 幻觉。 “过去 这么多 年了， 不论当 时谈话 人认为 我是在 
赞 成他们 ，还是 我用模 棱两可 的话误 导他们 ，现在 已没法 说清楚 ，”基 辛 格后来 
写道 ，“可 能都有 吧。” 

基辛 格喜欢 发脾气 也是出 了名的 。有些 人脾气 来得快 去得快 ，发 泄完 就好； 
有些人 把火窝 在心里 ，怨 恨越积 越深。 基辛 格兼而 有之。 “ 怎么让 我碰上 这么个 
笨蛋！ ”他 吼着把 助手写 的备忘 录摔到 地上， 跳起来 ，踩 上去。 一位助 理说: “要是 
一只脚 踩上去 ，还 有救。 要是 双脚同 时离地 ，你就 麻烦了 。” 

基辛 格对诚 实的错 误比较 宽容, 但对马 马虎虎 和懒惰 造成的 错误则 不留情 
面。 温斯顿 •洛德 在一份 文件弄 错了关 于老挝 的问题 ，结 果引 得舆论 哗然。 但基 
辛格 坚决顶 住压力 ，在 公开场 合和私 底下维 护他。 

基辛 格对女 性也比 较温和 ，助理 们都愿 意在日 程出岔 子时找 最漂亮 的女同 
事去 跟基辛 格说。 尼克 松的新 闻秘书 黛安娜 •索耶 负责校 订稿件 ，一 次开会 ，基 
辛格 的说一 个军控 问题的 “谈判 已经完 成”, 索耶校 订后的 版本错 写成“ 谈判已 
经失 败”， 国务院 肯定同 意她这 么改。 索 耶回忆 说:“ 基辛格 气哄哄 地下来 算账时 
发现 我正吓 得发抖 ，我连 声认错 ，他 对我怒 目而视 了一会 ，总 算没对 我发火 。”这 
很自然 ，基辛 格后来 和索耶 约会过 ，发火 就怪了 ，但 换了索 南菲尔 特或黑 格能不 

144 能幸免 就不好 说了。 
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到后来 ，基 辛格 发火时 下属们 干脆不 理他。 一次 ，他站 在门口 咆哮, 没人抬 
头看他 。最 后他忍 不住问 了句： “我 很生气 ，没 人看见 啊？！ ” 一个跟 了他很 久的秘 
书 转向他 说:“ 我们知 道您生 气了。 但只 有您安 静下来 ，用 正常语 调说话 后我们 
才会 注意您 。” 

基辛 格弥补 他火气 和傲慢 的一个 办法是 他有幽 默感， 天生严 肃的他 发现， 

策略 性地自 嘲是 消解嫉 恨和软 化妄自 尊大形 象的好 办法。 大多数 场合下 ，他的 
幽 默都针 对自己 的 狂妄自 大 开刀。 在哈 佛就熟 识基辛 格的记 者布兰 登说： “他搞 
乐子 是故意 为之， 以缓解 他自己 引发的 怨恨。 他很 清楚需 要幽上 一默给 自己消 
消气 ，但基 辛格发 挥幽默 感时的 那种精 明劲令 人吃惊 。” 

许多 时候, 基 辛格会 对自己 的 傲慢加 以自嘲 。有 一次， 他说: “ 人家说 我是个 
不可或 缺的神 奇工人 ，我知 道这是 为什么 ，因 为我 自己能 一字不 落地记 起我说 
过的 每句话 。” 以 色列和 埃及外 交官在 华盛顿 首次会 面时， 基辛格 的开场 白是： 

“除了 独自一 人在摆 满镜子 的餐厅 里吃饭 ，我还 没面对 过这么 多显贵 的客人 呢。” 

时 不时地 ，基辛 格会一 边自嘲 ，一 边自吹 。官 至国务 卿后, 有一次 参加以 色列 大使 
迪 尼茨儿 子的成 人礼， 有人问 他这和 自己 40 年前 在德国 举行的 成人礼 有何不 
同 ，他回 答说: “里宾 特洛甫 (希 特勒 的外交 部长) 可 没有参 加我的 成人礼 。 ” 

有时候 ，基 辛格 也拿自 己脾气 逗乐。 搬进 大办公 室后， 基辛格 抱怨自 己要走 
很长的 路才能 窜到下 属的办 公室摔 门而去 ，以 至于 有时到 了门口 ，他已 经忘了 
为何发 火了。 他还 说：“ 英语是 我的第 二母语 ，不 知道‘ 疯子’ 和‘傻 瓜’这 个词不 
能用 于表示 亲热。 ” 还拿对 手开玩 笑说： “国 务院每 个人都 想从背 后把我 一刀捅 
死 ，除 了比尔 •邦 迪。 ”他嘟 嚷道： “他是 个地道 的绅士 ，想面 对面把 我捅死 。 ” 

有一次 ，威 廉. 萨菲 尔到基 辛格办 公室找 他商量 总统演 讲稿。 结果发 现所有 
人都 在他那 里找一 份机密 文件， 翻箱 倒柜， 弄 得鸡飞 狗跳。 基辛格 在一边 嘟嚷着 
夸张地 瞥告着 ，秘 书们则 来回翻 纸篓， 黑格带 着工作 人员们 急匆匆 的跑来 跑去。 

“我现 在没法 和你弄 ，什 么也 干不了 ，直 到找到 它为止 ，该 死的五 分钟之 前还在 
我 手里， ” 基辛格 对萨菲 尔说， “要是 找不着 那文件 ，某 个多 嘴的工 作人员 肯定第 
二天就 把内容 传遍整 个狗日 的政府 。” 

“放松 ，亨利 ，”萨 菲尔说 ，“会 找到的 。” 

“我 刚刚把 一份整 个政府 最敏感 、最机 密的文 件不知 道放哪 里了！ ” 基辛格 
用惊异 的眼神 看着萨 菲尔说 ，“ 不管怎 么说也 得着点 急吧！ 总不能 四仰八 叉倒在 
沙发上 光说句 ：‘会 找着的 ’。 ” 

总算 找到了 ，风波 平息后 ，下 属们 开始以 “疯狂 的速度 在地窖 里来回 穿梭工 145 
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作”。 萨菲尔 在回忆 录里说 ，基 辛格 的助手 们“迁 就亨利 ，忍 受他的 脾气和 辱骂， 
加 班加点 工作， 因为 他们知 道真遇 到业务 上的大 事时他 们是可 以对基 辛格说 
‘ 不’的 ，这 时基辛 格会停 下来仔 细考虑 他们的 看法。 ”的确 ，在基 辛格怒 气和独 
裁 中挺过 来的助 手们认 识到， 基辛格 是华盛 顿为数 不多的 真正赏 识独立 思考、 
讨厌溜 须拍马 的高官 之一。 基辛 格的不 安感的 确容易 发作, 学问上 也傲慢 自大， 
但他欢 迎挑战 ，欣 赏论证 有力的 看法。 这也是 为什么 在做出 重大决 定时, 他不像 
尼克 松那样 自我封 闭起来 ，而 是广泛 征求助 手们的 意见， 使他们 感觉到 至少那 
一刻 为他工 作是值 得的。 

基辛格 才华横 溢的超 凡魅力 和勇于 应对智 力上一 切挑战 的氛围 ，为 他贏得 
了一 批忠心 耿耿的 助手, 也使他 在工作 时能获 得华盛 顿最优 秀的智 力资源 。一 
次， 温斯顿 •洛 德奉命 写了一 份关于 1970 年 人侵柬 埔寨的 报告。 规定交 稿的前 
一天交 给了基 辛格, 基辛格 读后扔 出了门 ，甩 了句“ 狗屁不 是”。 洛 德通宵 达旦改 
了一宿 ，第二 天又交 上来, 基辛格 来了句 “非常 棒”。 洛德后 来说, 他其实 没有改 
动太多 ，但基 辛格就 是以这 种方式 激励下 属做最 出色的 工作。 罗杰 •莫里 斯记得 
有一次 基辛格 半夜打 电话给 他说， “我读 了你的 东西。 B+, 你是唯 一一 个 没达到 
A- 的人 。” 

一件 事在坊 间流传 颇久： 温斯顿 •洛德 奉命起 草一份 报告。 干了 多天后 ，交 
给了基 辛格。 结果退 了回来 ，上面 写着“ 你尽力 了吗？ ”洛 德于是 精心改 写了一 
遍。 上交后 又被退 ，上面 还是那 句话。 第三次 改过后 —— 再 次退回 、又是 同一个 
问题 —— 洛德 火了： “妈的 ，对， 我只能 弄成这 样了！ ”基 辛格回 答说: “好, 那我就 
可以读 了。” 

不 论好坏 ，政 府里没 有谁能 像基辛 格那样 严格要 求下属 和自己 ，也 没有谁 
能如 此尽心 尽力地 要求每 份报告 都尽善 尽美。 

国务 卿威廉 •罗 杰斯 

在某 些场合 ，基辛 格和罗 杰斯相 处尚可 ，毕竞 基辛格 对那些 不构成 威胁的 
英 裔新教 徒精英 通常是 仰慕巴 结的。 比 如对外 关系委 员会的 同行们 ，像布 鲁斯、 
万斯等 老牌政 客也是 如此。 而哈佛 的鲍威 、国 务院的 罗杰斯 则被基 辛格视 为“威 
胁”。 

罗杰 斯和尼 克松是 老朋友 ，但不 亲密。 两人 40 年代就 认识， 当时身 为国会 
146 议员 的尼克 松四处 抓捕共 产党人 ，罗 杰斯则 是参院 调査委 员会的 顾问。 1952 年 
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尼克松 竞选副 总统时 ，罗杰 斯曾应 邀相助 ，还 把他 从竞选 经费的 丑闻中 解救出 
来。 尼克 松第一 次竞选 总统和 加州州 长失败 后来曼 哈顿当 律师, 遭到纽 约共和 
党精英 的冷遇 和排斥 ，又 是罗杰 斯接纳 了他。 在 尼克松 夫人帕 特看来 ，罗 杰斯夫 
妇是 真正的 朋友。 但 尼克松 和罗杰 斯并非 如此， 二人争 相同的 客户， 尼克 松还曾 
试 图把罗 杰斯旗 下的赞 助基金 拉到自 己公司 但没能 成功。 最重要 的是， 罗杰斯 
文 雅之中 带有几 分傲慢 ，他对 尼克松 总有一 种降格 结交的 味道， 他认为 尼克松 
在 社交和 职业上 和他不 在一个 层次， 尼克松 也从他 的表现 中感觉 到了这 一点， 
这让 他尤其 不忿。 

国 务卿的 第一人 选本是 罗伯特 .墨菲 一 ■资深 外交官 、科 宁玻 璃公司 主席， 
其次是 宾州前 州长斯 科兰顿 ，但两 人不感 兴趣。 尼克 松最后 找到了 罗杰斯 ，认为 
他忠实 、不挑 刺而且 有律师 的谈判 经验。 他缺 乏外交 经验非 但不是 缺陷， 而且是 
个优点 ：尼克 松本来 就想由 白宫控 制外交 政策。 

约翰 ‘厄尔 希曼相 信尼克 松选罗 杰斯当 国务卿 是为了 迎合他 渴望别 人服从 
的阴 暗心理 作祟。 约翰称 ，两人 从未有 过多少 友谊， 因为“ 尼克松 十分忌 妒和怨 
恨罗杰 斯”。 罗 杰斯相 貌堂堂 、穿 戴人时 ，有个 聪明的 老婆。 “我预 感尼克 松刻意 
把罗杰 斯作为 下属拉 他人阁 ，甚至 想借此 羞辱他 ，” 厄尔希 曼说。 基辛格 也意识 
到 这个说 法有些 道理。 他后来 写道： “任命 他当国 务卿， 至少部 分原因 ，是 老朋友 
想把原 来的地 位掉个 过。” 

问题 是罗杰 斯哪肯 就范。 “他 看不起 尼克松 ，一 想到要 为尼克 松卖命 就受不 

1 969 年, 约翰 • 米切尔 、基 辛格 、梅尔 文 ■ 拉尔德 、理 查德. 尼 克松和 威廉. 罗杰斯 在空军 一号上 。为 
尼克松 1968 年总 统竞选 提供情 报后, 基辛格 升任国 家安全 顾问。 接 下来基 辛格与 众人展 幵权利 
争夺 ，诡 计多端 的拉尔 德相当 难缠, 不过国 务卿罗 杰斯倒 是小菜 一碟。 
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了 ，这 就给了 基辛格 发挥的 空间， ”罗杰 斯的副 国务卿 理査德 森说。 罗杰斯 表示， 
他不 同意的 事项绝 不照办 ，除非 当面和 尼克松 商议。 尼克 松签署 的信件 也不好 
使, 罗杰斯 认定那 都是基 辛格和 他手下 的杰作 (事实 的确如 此）。 尼克松 痛恨下 
属抵 牾和当 面压人 ，便开 始寻找 能绕过 罗杰斯 执行外 交政策 的人。 基辛 格自然 
求之 不得。 

罗 杰斯失 去了外 交政策 控制权 ，因 为他对 外交知 之甚少 ，亲 自操刀 就更少 
了。 理 査德森 认为： “基辛 格取胜 是因为 罗杰斯 干脆不 考虑外 交战略 问题。 他有 
律师的 习性： 凡事就 事论事 ，一 件一 件处理 ，没 有战略 眼光。 ”后 来的发 展也表 
明， 罗杰斯 也没心 思和基 辛格斗 。尽管 他曾是 《华 盛顿 邮报》 的律师 ，但他 不愿和 
媒 体见面 ，没 兴趣和 华盛顿 媒介精 英建立 关系。 他对 副手们 保证, 他和总 统关系 
非 同一般 ，这 才重要 ，在国 安会重 组这种 事情上 纠缠简 直愚不 可及。 “比尔 （罗杰 
斯) 是个贪 图享乐 的家伙 ，从不 会寻衅 滋事， ”约翰 •康纳 利说。 

罗杰 斯的世 界观和 尼克松 、基 辛格也 不同。 接受 采访时 他说： “我不 接受非 
胜即 败的棋 盘理论 ，我 支持美 国自然 地发挥 作用， 与我们 的特性 和实力 相适应 
的作用 。” 

基辛 格和罗 杰斯都 想主持 国安会 常务会 ，罗杰 斯认为 基辛格 官品上 不是对 
手， 基辛格 认为罗 杰斯才 智比不 上他。 “ 罗杰斯 太官气 ，我学 问上太 傲慢, 都觉得 
不安全 ，没 法和 平相处 ，本来 我们可 以省去 许多毫 无必要 的纠缠 ，” 基辛 格后来 
反思 。说 得没错 ，基辛 格好事 般地和 常务副 国务卿 理査德 森走在 了一起 ，俩 人早 
上去 国务院 吃早餐 ，中午 在白宫 吃午餐 。这 是绝配 ，都 是外交 精英。 二人都 傲慢， 
都 有野心 ，但他 们好像 哈佛同 学似的 能接受 彼此， 而把傲 慢和偏 见发泄 在别人 
身上 ，每天 哀叹自 己身边 好像一 个傻瓜 动物园 似的。 基辛 格对罗 杰斯的 蔑视很 
快 到了不 可收拾 的地步 ，贬 损罗杰 斯成了 每日必 修课。 尼 克松的 助手和 演讲稿 
撰写人 去戴维 营议事 ，基 辛格也 在那里 ，大说 一通罗 杰斯有 多懒惰 、无能 和不称 
职, 助手们 返回的 路上都 认为基 辛格已 经鬼迷 心窍、 无可救 药了。 

尼克松 并不想 遏制基 辛格的 怨怒。 他喜 欢下属 之间有 点竞争 和不和 ，只要 
不 用他出 面调解 就行。 1969 年 3 月， 尼克松 第一次 也是最 后一次 亲临国 安会视 
察 ，对 工作人 员讲， 对国务 院那帮 “永无 翻身之 日的苦 工”不 要留什 么情面 。但尼 
克松 又会请 罗杰斯 到白宫 二楼共 进晚餐 ，像社 交朋友 那样款 待他。 不时 传来阵 
阵欢声 笑语， 使基 辛格心 烦意乱 ，尼 克松 从未这 样对待 过他。 每逢 此时, 基辛格 
都 在办公 室里待 到很晚 ，来回 地踱步 ，絮絮 叨叨念 叨着罗 杰斯又 会往尼 克松脑 
148 袋里塞 些什么 “蠢念 头”。 几个 小时里 ，基辛 格不停 地问特 勤局罗 杰斯走 了没。 
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“罗 杰斯每 次来白 宫吃饭 ，亨 利都如 坐针毡 ，苦 思冥想 像受难 似的， ”霍德 曼回忆 
说,“ 他看上 去疑神 疑鬼的 ，咆哮 说总统 怎么会 想见罗 杰斯？ 又在 我那儿 来回踱 
步 ，告诉 我罗杰 斯肯定 跟总统 说了某 些东西 、这样 干太无 耻了等 等。” 

尼 克松一 次对萨 菲尔说 ：“亨 利和比 尔的不 和已经 根深蒂 固了， 真 令人遗 
憾。 亨利认 为比尔 太肤浅 ，比尔 说亨利 是个权 力狂。 ”说着 ，尼 克松 微笑着 点评： 
“某种 程度上 ，俩 人都对 。” 

国 防部长 梅尔文 •拉 尔德 


基辛 格和国 防部长 拉尔德 的对垒 更具喜 剧色彩 ，两人 也棋逢 对手。 拉尔德 
长着 个子弹 脑袋, 颇 像卡通 人物。 一 般公众 把拉尔 德错误 地解读 为尼克 松政府 
中的鹰 派人物 ，这不 正确。 实际上 ，美 国从越 南逐渐 撤军正 由他一 手策划 ，他还 
反对 尼克松 做出的 几乎所 有“轰 炸-破 坏-人 侵”的 决定, 但都未 成功。 当 然这样 
做 ，他也 髙兴地 体现了 一名国 防部长 的价值 ，成为 反对基 辛格的 斗争中 有分量 
的 对手。 “ 亨利是 个非常 马基雅 维里式 的人物 ，”拉 尔德说 ，“ 但我 知道如 何在他 
的把戏 里击败 他。” 

老谋 深算的 拉尔德 有着极 为敏锐 的政治 触角和 野心， 这 得益于 16 年的国 
会工作 经验。 他 曾任国 会防务 预算小 组委员 会的首 席共和 党成员 ，和罗 杰斯不 
同 ，他有 着丰富 的业内 经验。 他和 基辛格 一样精 于算计 ，而 且在国 会广交 朋友， 
完 全可以 从侧翼 包围自 大的基 辛格。 

一个例 子可以 说明他 的行事 风格。 白宫 打算把 夏威夷 一处军 方占用 的滨海 
地 带划给 公园管 理局。 基辛格 警告厄 尔希曼 (尼克 松的国 内事务 助理） ，出 手前 
最好先 切断拉 尔德的 后路, 把他的 嘴堵死 。直接 给五角 大楼下 指示肯 定没戏 ，就 
事论 事作用 不大。 厄尔希 曼认为 基辛格 纯粹一 派胡言 ，直 接给拉 尔德发 了封有 
总统签 字的函 ，指示 立即把 地移交 公园管 理局。 结果 ，“拉 尔德像 斗牛士 用扎枪 
慢慢折 磨公牛 一样对 付这套 烦琐的 程序， ”基 辛格回 忆说。 他假 装答应 ，说 国会 
相关 拨款一 批马上 就办。 背地 里却勾 结他的 老朋友 、众议 院拨款 委员会 的主席 
乔治. 马汉使 国会通 过一项 法令: 那 块地必 须由军 方建会 客所。 拉 尔德后 来说: 
“ 时不时 你就得 给点颜 色看看 ，让 他们知 道摆弄 你没那 么容易 。” 

基辛格 对拉尔 德“肮 脏的善 意幽默 ”颇为 欣赏， 对拉尔 德在官 僚机构 斗争中 
宠辱 不惊、 超脱于 成败的 优雅印 象深刻 。他也 会在背 后不留 情面地 责骂拉 尔德， 
但和拉 尔德斗 更具挑 战性。 “虽说 拉尔德 和尼克 松一样 有着拜 占庭式 的权术 ，” 
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基辛 格写道 ，“但 尼克松 憋着劲 、恨叨 叨办成 的事情 ，拉 尔德 潇潇洒 洒就能 搞定， 
而且 态度出 奇和善 。” 

拉 尔德的 态度是 ，制 定国防 政策是 美国宪 法赋予 他的神 圣职责 ，决 不容一 
个总 统的助 手随便 侵夺。 罗杰 斯也抱 有同样 态度。 但拉尔 德知道 如何摆 脱国安 
会纠缠 ，而且 国会密 友们能 保护他 不受总 统侧近 人士的 报复。 他 和参联 会将军 
们来 白宫参 加会议 ，雄 辩地支 持参联 会方案 ，然后 又把基 辛格的 助手拉 到一旁 
笑着说 ，也同 意他们 的保留 意见， 随后他 又去国 会山找 马汉和 赫伯特 ，这 才透露 
自 己 的真实 想法。 “ 梅尔是 亨利的 对手， ” 詹姆斯 •施 莱辛 格说, “他同 样狡猾 ，但 
也有西 部政客 那种玩 弄权术 的直觉 。” 

基 辛格曾 试图用 国安会 下属的 房屋评 估委员 会控制 1971 年 的国防 预算制 
定 ，拉 尔德假 装配合 ，但 他一再 拖延上 交报告 的时间 ，同时 私下准 备三份 预算草 
案 ，一 份应付 国安会 ，一 份给 参联会 ，一份 给他的 铁杆马 汉和赫 伯特。 把 方案交 
给 国安会 时已距 规定时 间所剩 无几。 基辛 格最终 放弃。 预 算草案 还是按 拉尔德 
真 正的版 本提交 了国会 ，尼克 松望着 拉尔德 走出会 议室的 背影， 朝旁人 使了使 
眼 色说: “这 家伙是 政府里 最狡猾 的人。 ”据 中情局 长赫尔 姆斯回 忆说， “ 基辛格 
对拉尔 德得到 ‘总统 ’这一 称号颇 感忌妒 。” 

尼 克松访 问梵蒂 冈时， 基辛 格极力 想把拉 尔德排 除在教 皇的宴 请之外 ，但 
没斗过 精明的 拉尔德 。按 照计划 ，尼克 松会见 后要乘 直升机 从圣彼 得广场 起飞， 
到地中 海后乘 美国航 空母舰 离开。 因此宴 会当天 ，聪 明的 拉尔德 亲自驾 驶飞机 
落在圣 彼得广 场等候 ，此时 距尼克 松到来 还有一 小时, 这时教 皇有话 ，请 拉尔德 
进去。 教 皇如何 知道拉 尔德在 哪儿？ “ 我猜他 知道我 在那儿 ，”拉 尔德笑 着回忆 
说,“ 直升机 轰然落 地他肯 定忍不 住透过 窗子看 看是谁 。” 

基辛格 到后， 吃惊地 发现拉 尔德赫 然在列 ，还 叼着雪 茄烟。 问他在 这儿干 
吗 ，拉 尔德咕 哝着说 负责看 管直升 飞机。 “我 不清楚 他究竟 以为梵 蒂冈里 这些人 
都在 干吗， ”基 辛格后 来说。 拉 尔德显 然是想 混进去 参加教 皇接待 总统的 宴会， 
基 辛格拜 托他至 少掐掉 雪茄。 就在教 皇致欢 迎词时 ，拉尔 德的兜 里突然 冒出缕 
缕 黑烟。 他 一开始 没声张 ，后来 没办法 ，开 始发 疯似的 用手拍 打起来 ，想 把雪茄 
和闷 烧起来 的衣兜 弄灭。 一 些观众 以为正 在避免 一场自 焚 的国防 部长先 生是在 
鼓掌 ，竟也 慢慢跟 着鼓起 掌来。 梵蒂 冈的官 员和瑞 士卫兵 几千年 来古怪 的香客 
见多了 ，对 眼下 的小骚 动没当 回事。 

和基辛 格一样 ，拉尔 德也是 个故意 泄密的 高手。 往往泄 密之后 ，还故 意给基 
150 辛格 打电话 ，假 装火冒 三丈。 如 果事情 太敏感 不便直 接泄露 ，他会 告诉五 六位要 
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好的国 会领袖 ，几 天后, 事情就 被捅了 出来。 

1970 年 美军打 进柬埔 寨后， 反 对这次 战争的 拉尔德 故意向 《纽约 时报》 表 
示 ，他 已命 令参联 会没有 国防部 长的命 令严禁 向基辛 格提供 任何军 事选择 。每 
次决 定越南 撤军, 他都事 先向媒 体吹风 ，打 破白宫 利用撤 军捞取 政治好 处的算 
盘， 同时也 推动撤 军加快 步调。 “我不 得不把 撤军的 数目公 开出去 ，这样 亨利没 
法搞鬼 了，” 拉尔德 后来解 释说。 基辛 格虽对 拉尔德 的官僚 作风勉 强忍耐 ，但对 
泄 密格外 恼火。 他极 力阻止 拉尔德 知道各 种信息 ，他 的一位 助手后 来说： “我们 
切断拉 尔德的 信息是 为了活 命。” 

但 基辛格 从不知 道的是 ，他的 努力一 败涂地 。后 来事实 证明， 拉尔德 有如此 
之 大的本 事很大 程度归 功于他 对白宫 内情了 如指掌 ，尤 其是基 辛格。 拉 尔德后 
来也 承认： “我有 我的情 报来源 ，非 常可靠 ，我 清楚高 层的一 举一动 。” 

拉尔 德就任 之初， 尼克松 答应让 他任命 要职。 所 谓“要 职”还 不仅是 助理国 
防 部长这 种职位 ，他最 关心的 是国家 安全局 (National Security Agency), 拉尔德 
第一件 事就是 让自己 的心腹 海军中 将盖伊 勒出任 局长。 国 安局可 以拦截 全世界 
所 有卫星 和通讯 信息。 拉尔 德告诉 盖伊勒 如果忠 心尽力 ，保 他得 到四星 职衔。 

拉 尔德得 到了他 想要的 东西。 “ 国安局 把基辛 格所有 通过幕 后渠道 收发的 
信 息都单 独拷贝 了一份 给我， 基辛 格一无 所知， ”拉 尔德后 来说， “ 有时候 你就得 
对一些 人做这 种事， 将计就 计对付 他们。 ”基 辛格最 最机密 的事项 都没逃 过拉尔 
德 的法眼 ，包括 美国和 北越的 巴黎谈 判等。 基辛格 费了九 牛二虎 之力确 保国防 
部和 国务院 不知道 内情， 但绘 声绘色 的情报 飞快地 落在了 拉尔德 的办公 桌上。 

基辛格 在与中 国接触 、斡旋 柏林问 题等重 大外交 行动中 ，为 了躲 开国务 院借用 
了美国 海军通 讯体系 ，因此 拉尔德 对其每 一步进 展了如 指掌。 负 责安装 白宫保 
密电话 系统的 美国军 事通讯 局也在 拉尔德 的掌握 之中， 白 宫与海 外谈话 也没能 
逃 过他的 耳朵。 当尼克 松和基 辛格沉 溺在自 己的秘 密游戏 中时， 拉尔德 的能耐 
远在他 们之上 ，这 更暴露 尼克松 -基辛 格式神 秘的一 个缺点 ：永远 没法确 定是不 
是还 有人在 黑暗中 偷窥着 自己的 游戏。 

虽然 中情局 有时能 在某些 方面获 得更多 情报， 但拉德 尔有办 法掌握 中情局 
所有海 外电报 通讯。 不为 中情局 特工所 知的是 ，他 们在国 家安全 局的弟 兄们在 
进行 窃听时 ，耳 朵可是 不长眼 睛的。 

1972 年 9 月 ，就在 拉尔德 离职前 几个月 ，盖 伊勒 被晋升 为四星 上将。 

拉尔德 之所以 能如此 神通的 另-个 原因是 ，基 辛格不 信任中 情局的 幕后通 
道设施 。所以 ，每当 基辛格 想要绕 过美国 国务院 ，他都 会使用 军方的 电报网 。比 151 
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如美 国与中 国的秘 密接触 ，就 是由美 国海军 在巴基 斯坦卡 拉奇市 的专员 设立秘 
密 通道， 来 协调有 关信息 。同 样地, 基辛 格秘密 就柏林 未来进 行幕后 谈判时 ，也 
借 助在法 兰克福 的海军 专员建 立复杂 的联系 方式。 在 这两件 事情上 ，虽 然中情 
局和 国务院 都被蒙 在鼓里 ，拉 尔德和 海军部 长祖沃 特却对 每个细 节了如 指掌。 

基 辛格那 些去北 京或是 去巴黎 讨价还 价的秘 密飞行 也未能 逃过拉 尔德的 
火眼。 拉尔 德后来 说:“ 那时候 ，我 命令负 责白宫 飞机的 特别飞 行任务 (人 员） 向 
我报告 任务的 一切动 向。” 

除此 以外， 美国陆 军通信 兵团还 秘密向 拉尔德 报告白 宫大部 分海外 通话。 
白 宫当时 有两套 电话系 统：一 个是由 陆军通 信兵团 管理的 白宫通 信局； 另一个 
是 民用的 白宫电 话总机 。前 者远为 复杂， 也应该 更安全 ，负 责尼克 松和基 辛格与 
世界各 地的通 讯联系 ，接收 空军一 号打来 的电话 ，每 次尼克 松出访 ，还要 负责建 
立通信 装备。 比如 1969 年， 陆军 通信兵 团花了 307 000 美 元在比 斯坎岛 （Key 
Biscayne) 设置通 讯设备 ，又 花了 161 000 美元 在尼克 松好友 罗伯特 •阿 普拉纳 
尔 普的私 人岛屿 —— 巴 哈马的 Grand Cay 装 配通讯 系统。 

基辛格 更不知 道的是 ，他 让下属 监听和 转录通 话内容 的做法 竟成为 军方监 
视 其行动 的另一 方式。 海军部 长祖沃 特说: “我们 有我们 的耳目 ，哪 个人 在谈论 
谁的 什么事 情一览 无余。 特别是 黑格和 基辛格 —— 这 两个人 ，一 个人在 外出差 
时 ，另一 个肯定 要到总 统那里 给另外 一个埋 几颗地 雷。” 

1971 年底 ，一桩 丑闻浮 出水面 ，基 辛格 手下的 一名海 军军士 原来一 直是参 
谋长联 席会议 派来的 间谍。 尽 管这个 军事间 谍团伙 已经神 乎其神 ，但与 能够从 
对手身 上获得 信息的 拉尔德 比起来 ，还 是逊色 不少。 当尼 克松和 基辛格 沉溺在 
自己 的秘 密游戏 中时, 拉 尔德的 能耐远 在他们 之上， 这更暴 露尼克 松-基 辛格式 
神 秘的又 一个缺 点：永 远没法 确定是 不是还 有人在 黑暗中 偷窥着 自己的 游戏。 

官运 进行时 

国家安 全委员 会全体 会议很 快让尼 克松不 胜其烦 ，每 讨论一 个问题 都要面 
对罗 杰斯和 拉尔德 的反对 ，更 不用说 这两个 部门还 存在着 拖沓的 官僚作 风和泄 
密的 可能。 1969 年 6 月 的一 个上午 ，在 和霍德 曼的例 行谈话 中尼克 松指示 ，他考 
虑了 五个月 ，决定 牺牲国 防和外 交两位 部长的 权威提 高基辛 格的重 要性。 从今 
往后 ，多 数外交 政策问 题不再 提交国 安会全 会讨论 ，而是 由尼克 松和基 辛格两 
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“国 安会例 行会议 改为两 周一次 —— 或每 月一次 ，” 霍德曼 的记录 本上写 
道： “更 多议题 由总统 和基辛 格私下 讨论。 ” 后来再 进一步 ，从现 在起， 他 告诉霍 
德曼 ，基辛 格直接 向总统 汇报， 各 类问题 不再放 在国安 会全会 框架下 讨论, 无须 
罗 杰斯和 拉尔德 参与。 “没商 量，” 尼克松 强调。 

这正中 基辛格 下怀。 打一开 始他就 伺机与 尼克松 私下制 定外交 政策。 第一 
次讨论 越南问 题的国 安会上 ，基 辛格 让哈尔 皮林准 备一份 两页的 备忘录 ，概述 
国 务院和 其他部 门提出 的解决 方案。 备忘录 上还特 意画上 小方框 ，供尼 克松签 
首字母 。基 辛格 看了看 ，对 哈尔皮 林说: “不错 ，那 么告诉 他该怎 么办吧 。”哈 尔皮 
林 着实吃 了一惊 ，因为 他老早 就听过 基辛格 断言， 国安会 的人最 多不过 把各种 
选项 过一遍 ，然 后传给 别人。 这份附 带了基 辛格推 荐行动 的摘要 文件成 为了他 
的 又一个 秘密， 国务 院和政 府其他 部门都 被蒙在 鼓里。 

新 闻界起 初还真 以为像 尼克松 所说的 ，要把 权力交 给内阁 ，但 很快 嗅到了 
这 次秘密 的权力 转移。 上台三 个星期 基辛格 就上了 《时 代》 封面 ，“大 家都 怀疑基 
辛格 很可能 会夺走 原本属 于国务 院和国 防部的 职权。 《纽约 时报》 发表了 同样的 
言论： “基辛 格正在 夺去原 本属于 国务院 的权力 —— 协调 尼克松 政府的 外交政 

ft 
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结果国 安会成 了摆设 。尼 克松 开个头 ，就让 基辛格 把问题 摆上来 。各 部门解 
决方 案会摆 在头头 们面前 ，但 只有基 辛格和 尼克松 有摘要 和建议 方案。 ” 国安会 
开会前 总统决 定稿就 已开始 起草了 ，“ 工作人 员说。 尼克松 手里还 有基辛 格的人 
马给 他写的 谈话参 考要点 ，上 面预见 到拉尔 德和罗 杰斯会 提出哪 些问题 ，事先 
准备好 了应对 方案。 尼克 松总是 看得十 分仔细 。” 

基辛格 凌驾于 各部门 之上的 权力主 要来自 于 他兼任 的国安 会高级 评估小 
组主席 一职， 由他决 定哪些 问题可 以以及 何时提 交总统 。但他 不满足 ，很 快在国 
安 会体系 下成立 了一大 堆形形 色色的 委员会 ，全部 由他当 头儿， 以便更 好地掌 
握特定 的问题 ，包 括： 


—— 华盛顿 特别行 动小组 ，成立 于北朝 鲜击落 EC -121 侦察机 事件后 。专 
司处理 突发事 件和危 机。 

—— 鉴 定小组 ，1969 年 7 月成立 ，最 后成为 管理所 有军控 谈判的 机构。 

—— 防务 项目评 估小组 ，研 究购买 武器及 其他军 事项目 的 预算。 

—— 越南 特别研 究小组 ，1969 年 9 月 成立， 协调越 战问题 上军事 和外交 


政策。 
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—— “40” 委员会 ，负 责授权 中情局 和其他 机构执 行秘密 任务。 

国安会 地位的 提高还 突出表 现在经 费上。 1968 年罗斯 托任国 安会助 理时预 
算仅 70 万美元 ，至 1971 年 ，基辛 格的预 算高达 220 万美元 ，工作 人员增 至助理 
46 名 、行 政人员 105 名。 

在华 盛顿， 能直 接获得 信息才 能保证 权力。 基 辛格一 直对中 情局局 长赫尔 
姆斯不 放心， 坚持要 中情局 提供所 有原始 数据， 而不仅 仅是他 们的评 估报告 。赫 
尔姆 斯说: “他们 看不上 我们写 的东西 ，尤其 是关于 苏联问 题的。 我们只 能随同 
报 告一道 提供大 量数据 ，基辛 格好做 出自己 的判断 。” 

基辛格 还直接 和军队 打交道 ，坚 持让海 军上将 祖沃特 向他提 供咨询 ，拉尔 
德很 不高兴 ，说和 军方接 洽应该 通过他 。基 辛格 回话说 ，总 统助理 有权和 军方任 
何 人直接 接触。 祖沃 特不得 不表示 ，他 支持国 防部长 的意见 ，但 基辛格 固执己 
见 ，坚 持认为 他有权 和参联 会所有 成员直 接会面 。祖 沃特不 管这套 ，每次 见面后 
都 全盘向 拉尔德 汇报。 

基辛 格控制 外交政 策的念 头并非 完全不 正当， 靠 凌驾于 官僚机 构之上 ，他 
一扫多 年来笼 罩在国 务院和 国防部 的陈腐 气息。 1969 年夏 ，他下 令对化 学和生 
物武 器进行 研究， 但国务 院和国 防部呈 上来的 报告混 乱不堪 ，基辛 格大叫 “连读 
都读不 通”。 但他 知道机 会来了 ，他让 下属修 改词句 、突 出观点 。最 后出来 的报告 
建议 放弃首 先使用 化学武 器同时 中止生 产生物 武器， 尼 克松非 常欣赏 这种新 
颖 、出 色的政 策评估 过程。 

执政第 一年的 夏天结 束前， 尼克 松和基 辛格已 不再用 备忘录 交换意 见了， 
而 是数小 时地泡 在一起 讨论。 尼克松 每早浏 览世界 大事, 基辛格 从大战 略思维 
讲到报 道中世 界各地 领导人 的趣事 ，无 所不包 ，中 间夹杂 些对国 务院的 批评和 
官 僚机构 的风言 风语。 他就像 个毕恭 毕敬的 辅导老 师一样 ，表 扬着 “学生 ”的洞 
察力 ，偶 尔插 几句真 知灼见 ，然后 指出国 务院形 形色色 的欺瞒 和愚蠢 行为。 连霍 
德曼 都开始 忌妒基 辛格独 霸时间 ，但 知道这 就是他 主子喜 欢的讨 论方式 ：隐私 
而诡秘 ，中 和了 高尚和 卑鄙。 


秘 密渠道 


美国 外交的 基本原 则之一 是所有 和外国 政府的 官方交 往必须 经过国 务院, 
154 即 使是总 统特使 主持的 涉外谈 判也不 例外。 这 规矩定 得很好 ，但缺 点同样 不少: 
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所 有沾边 的机构 都要出 来发挥 专长和 挑三拣 四一番 ，外交 提案必 须符合 现行政 
策规定 ，所 有情报 （即使 是高度 机密) 都会流 人官僚 体系内 的大批 专家、 部门首 
长和 负责具 体领域 的低级 外交官 手中。 

显然 ，这 不是尼 克松和 基辛格 喜欢的 方式。 他们 要的外 交政策 要秘密 操作， 

要有 爆炸性 ，能 为白宫 (就是 指尼克 松和基 辛格） 而 非国务 院赚来 名声。 于是基 
辛格逐 渐建起 一套复 杂的绕 过国务 院的“ 幕后渠 道”操 作体系 。最 著名的 是为美 
国和苏 联之间 的秘密 谈判搭 建渠道 （被 简称 为“渠 道”， the Channel)。 

基辛 格曾描 述这种 秘密渠 道的建 立过程 ：“尼 克松越 来越多 地把敏 感谈判 
移至白 宫进行 ，便 于他直 接监督 ，把功 劳揽在 自 己身上 ，还 可以跳 出政府 机构办 
事窠臼 、躲开 它们无 休止的 争辩。 ”这 话用在 尼克松 身上千 真万确 ，但用 来说基 
辛格 自己更 准确。 缺 少任何 一个人 ，恐怕 秘密渠 道都搭 不起来 ，但 基辛格 本人更 
渴望这 么干。 “ 我毫无 疑问是 支持的 ，”基 辛格后 来承认 ，“ 和大多 数高级 官员一 
样 ，我 也有很 多想法 ，而且 不会拒 绝将其 付诸实 践的机 会。” 

他 这种想 法在学 者时期 就有。 1968 年 在加利 福尼亚 大学举 行的一 次研讨 
会上 ，基辛 格探讨 了高层 在做出 重要决 定时让 官僚机 构“浑 然不知 ”的必 要性。 

他说： 

决 定应在 小范围 内做出 ，官僚 机构过 于笨重 ，内部 争论时 ，往 往几语 不和便 
野蛮地 将方案 捅到媒 体或国 会各委 员会。 唯 一确保 不泄密 的方式 就是把 那些理 
论上 负责政 策制定 的官僚 机构排 除在决 策过程 之外。 

其中的 潜台词 就是: 未经公 开监督 的决策 比公开 讨论后 形成的 决策好 。但 
即 使人们 接受这 一假设 ，也对 其中对 于民主 制度的 蔑视感 到担心 ，竟认 为让国 
会和新 闻界知 道内部 讨论的 事情是 “野蛮 的”。 

上任 不久, 基辛格 就开始 与苏联 建立秘 密联系 渠道。 一次苏 联使馆 举行的 
招 待会上 ，一 名官员 告诉基 辛格， 多勃雷 宁大使 身体不 适在楼 上休息 ，希 望请总 
统 助理先 生上楼 一叙。 上楼后 ，多勃 雷宁热 情地接 待了他 ，建 议此 后彼此 称呼对 
方时免 去姓氏 ，两 人扼腕 叹息了 一阵过 去错失 的种种 改善美 苏关系 的“机 会”， 

然 后多勃 雷宁提 出求见 尼克松 ，当 面转交 苏联领 导人的 信件。 

基辛 格事后 说是尼 克松要 求不让 罗杰斯 参加此 次会见 ，尼克 松说是 基辛格 
的主意 ，不 管是谁 ，反正 没有罗 杰斯。 这在外 交礼仪 上属严 重不轨 之举， 通知罗 155 
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杰斯 此项决 定的任 务落在 了倒霉 的霍德 曼身上 。他 发现尼 克松指 责是基 辛格出 
的这 馊主意 ，便在 通知罗 杰斯时 也照本 宣科。 会晤时 ，尼克 松告诉 苏联大 使以后 
讨论 敏感事 务只找 基辛格 ，别去 国务院 。他 听从 基辛格 的建议 ，当 场拍板 由基辛 
格和 多勃雷 宁建立 一条正 式的秘 密外交 通道。 

沘后 ，多勃 雷宁经 常是每 周来访 ，从 白宫东 侧一个 不为人 知的小 门进去 ，到 
富 兰克林 •罗斯 福谋划 战争方 略的地 图室和 基辛格 会面。 

国务院 的职业 外交官 们蒙在 鼓里好 长一段 时间。 一次 ，尼克 松和基 辛格致 
电驻 苏联大 使比姆 ，让他 向苏联 总理柯 西金递 交一封 信函， 行动必 须严格 保密。 
比姆信 是递了 ，但 旋即 非常自 然地向 罗杰斯 报告了 此事。 结 果闹得 不可开 交:罗 
杰 斯对于 被排斥 在外极 为不爽 ，基 辛格则 对比姆 大逆不 道怒不 可遏。 

这些 幕后渠 道就其 本身功 用而言 ，的确 都属饱 含创造 力的外 交实践 ，但专 
门处理 外交事 务的国 务院一 直被排 斥在外 ，问 题就 变了味 ，除了 创造性 ，显 然还 
有不可 告人的 目的。 秘 密外交 的后果 之一就 是外交 官失去 了反思 老套政 策和在 
谈判 中谋求 妥协的 动力。 一旦他 们怀疑 基辛格 在背后 鼓捣些 他自己 的东西 ，自 
己 干 脆就固 守田园 、墨 守成规 算了。 

基 辛格有 自己的 一大套 理由。 他先 把事情 推向尼 克松。 “尼 克松既 不相信 
内 阁又不 愿意直 接发号 施令， 于 是觉得 搞这些 东西很 必要， ” 他后来 写道。 他还 
指责 罗杰斯 和所有 官僚体 系成员 ，这 些人老 是反对 总统的 政策。 基辛格 说的不 
无道理 :决策 过程如 放在常 规渠道 内进行 ，一 些新 鲜的想 法肯定 难逃被 扼杀的 
命运。 

短期看 ，幕后 渠道见 效了。 方法 虽然“ 奇怪而 且耗费 ，不 引人注 目”， 基辛格 
写道 ，“但 其取得 的重大 成就必 将载人 史册。 ” 通过幕 后渠道 取得的 成功包 括:美 
苏削减 战略武 器协定 (SALT)、 中 美接触 、柏林 协定、 莫斯科 峰会以 及姗姗 来迟的 
越南和 平协议 。但 背着国 务院秘 密谈判 并没让 SALT 的结果 更牢固 ，也未 使中国 
的开放 更顺畅 ，越 南的和 平也没 有提早 到来。 

不管 结果如 何正确 ，幕后 渠道让 美国的 外交更 加错综 复杂。 苏联人 抓住机 
会熟 练地、 狠狠地 利用美 方不同 的管道 ，上 下其手 、挑拨 离间； 巴 基斯坦 就因为 
是 与中国 沟通的 秘密渠 道便被 荒唐地 免去了 孟加拉 战争的 责任； 因为美 国沉溺 
于秘 密外交 ，结果 北越贏 得了一 场公共 外交的 胜利。 

此外， 秘密外 交浪费 了基辛 格工作 人员大 量的时 间和创 造力。 温斯顿 •洛德 
每次得 为一件 事情准 备三个 版本的 文件。 “要 写一份 会议备 忘录, 我必须 同时搞 
156 出两个 ‘无害 ’版本 ，因 为一 些内容 不能让 其他单 位知道 ，这就 得花三 倍时间 ，” 
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他 说：“ 感觉就 像在同 时做三 份账本 一样。 ” 幕后渠 道还使 下属们 的道德 价值观 
遭到 挑战。 ” 政府里 保有些 秘密是 必要的 ，托尼 •雷克 说：“ 但基辛 格越过 了红线 
从保密 变成了 欺骗。 ”在 与北越 的巴黎 秘密谈 判期间 ，雷克 不得不 每天给 总统写 
一份 讨厌的 备忘录 ，报告 亨利的 言行和 行踪。 这份备 忘录在 给大卫 •布鲁 斯前必 
须删 去若干 段落， 而要其 他官员 看到则 必须准 备完全 “无害 ”的版 本以确 保不会 
泄密。 “就 像一出 复杂的 莫扎特 音乐剧 ，”雷 克说 ，“ 我辞职 的原因 之一就 是发现 
自己不 停地在 写骗人 的备忘 录。” 

尼克 松和基 辛格依 赖秘密 渠道不 是因为 它们切 合美国 国家安 全利益 ，而是 
因 为符合 他们的 个性。 两人都 喜好秘 密行事 ，讨 厌和 别人分 享成就 ，自视 为浪漫 
的 独行侠 ，都觉 得从职 业外交 官和国 会议员 那儿没 什么好 学的， 也不相 信公众 
参与和 乱哄哄 的民主 辩论能 带来更 明智的 决定。 伊戈 尔博格 评价说 ：“他 们努力 
不让 任何人 知道全 部故事 ，哪怕 那意味 着欺骗 。” 

资深 的前苏 联美国 问题专 家阿尔 巴托夫 认为， 秘密渠 道的建 立很大 程度上 
就是 为了满 足基辛 格的自 大 心理。 “ 或许也 满足了 多勃雷 宁的， ” 基辛格 遥想过 
去说。 他承认 ，判断 这其中 掺杂了 多少个 人恩怨 、虚 荣和权 力挣扎 是件很 难的事 
情 ，但 “完全 没有是 不可能 的”。 

"亨利 调解委 员会” 

基辛格 对罗杰 斯的疯 狂劲头 让尼克 松很不 放心。 就连 尼克松 夏天在 加利福 
尼亚 海边游 泳时, 基辛格 也在一 旁磨叨 ，不 管谁 在场。 霍德 曼一张 便条上 写道： 

“ 基辛格 又开始 抱怨罗 杰斯， …… 一天 两三遍 …… ”“ 总统很 着急， ”霍德 曼回忆 
说:“ 让我们 成立一 个‘亨 利调解 委员会 ’解决 这件事 。” 

“委员 会”成 员有霍 德曼、 厄尔希 曼和司 法部长 米切尔 ，第一 次会议 在米切 
尔特 地租来 的一间 小屋里 举行。 尼克 松希望 放松、 非正式 的环境 能让亨 利平静 
下来 ，少 让他操 些心。 

基 辛格带 着一份 打印好 的宣言 来参加 会议。 第一 点:罗 杰斯不 经白宫 (就是 
基 辛格自 己） 同意不 能发表 演说; 第二 点：基 辛格有 权不经 罗杰斯 直接和 他的副 
手及助 理接触 …… 念 完后便 开始举 例数落 罗杰斯 的无能 (也 确实属 实）“ 这家伙 
是自 由 世界的 一个活 跃危险 分子， ” 他一本 正经地 摇着头 告诉委 员会。 米 切尔点 
点头 ，吐 了口气 ，答应 找罗杰 斯谈谈 ，但 什么都 没做。 仇恨延 续到了 火热的 夏天。 

1971 年 1 月 的一天 ，开 会迟 到的基 辛格冲 着霍德 曼和厄 尔希曼 宣布： “我可 157 
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能立刻 要辞职 回哈佛 „ ”两 个人都 蒙了。 “那个 罗杰斯 竟给埃 及外长 写了封 信，” 
基 辛格解 释道。 

国务 卿给别 国外交 部长写 信联系 再正常 不过了 ，况且 中东是 尼克松 允许罗 
杰 斯自主 处理的 不多的 几个地 R 之一， 基辛格 的愤怒 大概属 于庸人 自扰。 但霍 
德曼告 诉他写 张状纸 ，几 天内 就和他 谈谈。 

基辛格 让黑格 和他几 名手下 起草一 份“白 宫和国 务院的 关系” ，里面 让他最 
生 气的是 -- 位德 国官员 从美国 国务院 使者那 里听来 的话： “基辛 格不会 来德国 
的， 他一天 都不敢 离开总 统身边 ，生 怕一走 就失去 影响。 ”基辛 格指着 这句话 ，气 
得 直哆嗦 ：“你 能相信 吗？！ ” 

他 拿着文 件气鼓 鼓地去 椭圆形 办公室 告状。 尼 克松不 胜其烦 ，他让 霍德曼 
再次 召集“ 亨利调 解委员 会”。 这 次是在 霍德曼 办公室 ，基 辛格又 拿出宣 言书厉 

1971 年, 与威廉 •罗 杰斯 、约翰 •厄尔 希曼、 查尔斯 '科尔 森和霍 德曼在 一起。 霍德曼 和厄尔 希曼俩 
入还供 职于非 正式的 “亨利 处理委 员会' 专 □解决 基辛 格对罗 杰斯的 猶疑。 基辛格 对白官 文件的 
泄 ■大发 雷霆, 科 尔森随 即成立 管工 人小组 " ， 最终导 致水门 事件的 发生。 
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声 宣读： “对基 辛格直 接或间 接地攻 击必须 停止； …… 所有 和政策 有关的 电报往 
来 —— 特别 是中东 方面的 —— 必须 （向基 辛格) 讲明； …… 所有和 多勃雷 宁的联 
系必须 澄清。 ” 老样子 ，又 是一阵 点头和 同情的 嘟嚷声 ，但委 员会很 清楚， 他们解 
决 不了什 么问题 ，只是 尽可能 让总统 少花点 时间听 基辛格 抱怨。 

《纽约 时报》 一连数 天在头 版头条 报道了 白宫和 国务院 之间的 事情， 头一天 
是 “国务 院决策 权减弱 ，”第 二天就 是“漩 涡中心 的基辛 格”。 罗 杰斯找 上门来 ，要 
求白 宫支持 ，霍德 曼让萨 菲尔写 份声明 ，否 认媒体 的胡乱 猜测。 

“ 如果罗 杰斯不 愿屈服 ，我就 辞职！ ”基 辛格板 着脸向 来讨论 声明内 容的萨 
菲 尔说。 萨菲 尔一向 觉得基 辛格的 脾气很 好玩, 让他消 消气。 基 辛格越 想越生 
气： “你和 霍德曼 以为我 随便说 说是吧 ，我 可是认 真的！ ”角 落里的 黑格点 点头。 
基辛 格指着 《时 代》 杂志上 一篇关 于西德 （联邦 德国） 政 策之争 的文章 ，又 开始骂 
起 那位向 德国官 员说他 坏话的 国务院 官员。 

“感 觉好点 了没？ ”萨菲 尔问。 

“没有 ，”基 辛格 说着又 发起了 脾气。 最后 他宣布 ，如果 萨菲尔 写这篇 支持国 
务院 的声明 ，他就 辞官。 “如果 你做出 任何牺 牲我支 持国务 院的事 ，那我 也忍无 
可 忍了。 ”末了 ，霍德 曼决定 最安全 的办法 就是三 缄其口 ，不发 表任何 声明。 

几 天后， 萨菲尔 回来找 他商量 一篇演 讲稿, 基辛格 还余怒 未息。 “你 们当我 
是说 笑是吧 ，我 还真就 不干了 。” 

“如果 你辞职 ，亨 利， ”萨菲 尔说, “就再 也接不 到漂亮 女人的 电话了 ，你 魅力 
的秘 密就在 于你接 近权力 。” 

“这话 倒有点 道理。 这可是 巨大的 牺牲。 ” 发火的 基辛格 仍不忘 解嘲。 正像 
他 所说的 ，权力 是绝佳 的春药 。 

基 辛格和 罗杰斯 之间的 矛盾并 未因“ 亨利调 解委员 会”而 平息。 “就 像阿拉 
伯和 以色列 ，”基 辛格 抱怨道 ，“ 我赢了 所有的 战役， 但他却 贏得了 战争。 他只需 
打贏我 一次就 够了。 ” 尼克松 1973 年终于 认识到 ，让 基辛 格既继 续卖命 又尊重 
国 务卿的 办法只 有一个 ，就 是让他 去当国 务卿。 因此 ，在赢 了所有 战役后 ，基辛 
格 最终也 贏得了 战争。 
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耳边 的秘密 


办 公室窃 听器， 死键, 其 他装置 


梅 特埋外 交哲学 的复杂 迂回反 映了一 个基本 
定律： 自 由离不 开权力 ，自 由源于 秩序。 

—— 《重 建的世 界》， 基辛格 ，1957 年 


1969 年 5 月 ，国 安窃听 

p=| 克松 去佛罗 里达看 他的老 朋友雷 波佐时 ，工 作人员 一般住 在几个 街区以 
外的比 斯坎酒 店里。 上任四 个月后 的一个 星期五 的早上 (5 月 9 日） ，总统 
助手 们在游 泳池边 吃早点 、读 报纸。 只 听基辛 格嗷的 一声蹿 了起来 ，摇着 当天的 
《纽约 时报》 叫道: “岂有 此理！ ”基 辛格指 着头版 下方的 一条新 闻给霍 德曼看 ，要 
求立 即报告 总统。 

“随着 亨利的 愤怒， ”霍 德曼回 忆说, “事情 就这么 开始了 。” 

“ 美国的 B-52 轰炸了 柬埔寨 境内的 几处越 共和北 越补给 点，” 报道称 。作者 
是威廉 •毕彻 ，《纽 约 时报》 驻五 角大楼 的资深 记者。 报道引 起的反 响出奇 得小。 

没 有报纸 转载, 没有议 员抗议 ，没有 游行， 大家 都非常 平静。 

在比 斯坎岛 （Key Biscayne), 有 两个人 却无法 平静。 “亨利 气得脸 色发青 ，” 

尼克松 回忆说 ，“ 后来 我也变 得和他 一样。 ” 当基辛 格一阵 风似的 冲进总 统房间 1G1 
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时 ，这 个“非 常情绪 化”的 基辛格 （来 回来去 地踱步 ，跺脚 ，上 气不接 下气) 让尼克 
松吃惊 不小。 基 辛格说 :“必 须采取 行动！ 一 定搞死 这帮家 伙！” 

基辛 格极力 指责国 务院和 国防部 泄露了 秘密, 甚至给 正打髙 尔夫的 拉尔德 
打电 话：“ 你这狗 娘养的 ，我知 道是你 泄的密 ，你必 须向总 统解释 清楚！ ” 拉尔德 
气得挂 断了基 辛格的 电话。 

尼克松 心里想 的可不 一样。 他告 诉基辛 格应该 对自己 的国安 会属下 “给予 
严 格而客 观的审 査”。 

基 辛格吓 坏了。 刚 刚和总 统建立 起来的 亲密关 系很可 能因为 自己家 门失火 
而毁 于一旦 。他 开始采 取行动 向尼克 松和他 的普鲁 士助手 们证明 他比任 何人都 
更愿意 保密。 

基辛格 立刻打 电话给 联邦调 查局长 胡佛。 “毕 彻的报 道影响 极坏， ”他说 ，白 
宫想査 出信息 来源。 没过 11 点 ，基辛 格又打 电话回 来：毕 彻近来 其他几 篇报道 
也得查 ，一 篇关 于军控 谈判， 一 篇关于 EC-121 被击落 一事。 刚过 两小时 ，胡 佛电 
话 又响了 ：基辛 格要求 调査过 程保密 ，不许 泄露。 胡佛向 他保证 会照办 ，表 示他 
已决 定不派 人直接 去问毕 彻本人 ，而 是迂回 包抄, 争取从 其他记 者那套 出来。 

正如 基辛格 知道的 ，胡 佛早就 怀疑哈 尔皮林 ，一直 反对基 辛格起 用他。 在一 
份备 忘录中 ，胡佛 贬斥哈 尔皮林 “有典 型的哈 佛偏见 ，认为 美国领 导人在 越南问 
题 上的承 诺是错 误的。 ”这句 话同样 适用于 基辛格 ，因此 他就没 作声。 

尼克松 一直放 手让基 辛格按 他自己 意思招 贤纳士 ，不 管在政 治上是 否忠于 
尼克松 。但 听了 胡佛的 意见后 ，尼克 松开始 觉得不 对劲了 。他 告诉基 辛格： “让哈 
尔皮 林这种 人在身 边早晚 出事。 ”基 辛格辩 护说: “不会 的总统 先生， 哈尔 皮林他 
们 绝对靠 得住。 ” 多年后 ，尼克 松回想 起这段 谈话时 脸上闪 过一丝 无奈的 苦笑， 
摇 摇头。 他确信 ，基辛 格在国 安会养 的鸽派 和民主 党人后 来给他 制造了 无数麻 
烦 ，窃 听事件 、管子 工事件 、白宫 里的多 疑气氛 等等。 如果 基辛格 手下是 个保守 
派团队 的话， 他相信 绝不会 种下让 自己最 后黯然 离职的 种子。 

5 月 9 日毕 彻文章 见报后 ，尼 克松和 胡佛再 次提出 哈尔皮 林问题 ，基 辛格发 
觉再想 保住哈 尔皮林 已几无 可能。 没 有任何 证据表 明是他 泄的密 ，他不 过对尼 
克松缺 乏好感 ，连憎 恶都谈 不上。 但鉴 于四下 的舆论 和强硬 氛围， 基辛格 认定， 
哈尔 皮林已 变成了 自己的 负担。 

哈尔 皮林此 时就在 比斯坎 ，他负 责协助 基辛格 起草尼 克松第 一次关 于越南 
问题 的重要 演讲。 当天 下午, 基辛格 对他说 :“咱 们去散 散步。 ”两 位哈佛 同事沿 
162 着 海岸线 一边走 ，一边 谈起胡 佛和其 他人对 哈尔皮 林的泄 密指控 问题。 哈尔皮 
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林 辩解说 ，这 根本不 可能， 他对轰 炸柬埔 寨一事 的细节 完全不 清楚。 基辛 格表示 
他是 相信的 ，但 提了个 主意: 要不暂 时先不 让你接 触机密 材料一 段时间 如何？ 这 
样等下 次有人 泄密， 就 能证明 你是清 白的。 基辛格 绘声绘 色说得 很可信 ，而 且语 
调十 分平缓 ，哈尔 皮林根 本不知 道自己 正遭到 清洗。 两人回 到比斯 坎酒店 ，霍德 
曼和米 切尔正 在开会 ，基 辛格溜 达进去 ，把 他们介 绍给哈 尔皮林 ，哈 回忆说 ，那 
是他第 一次见 到司法 部长。 

就 在哈尔 皮林和 基辛格 海边漫 步时， 华盛顿 联邦调 査局总 部探员 詹姆斯 • 
加 夫尼赶 到了切 萨匹克 和波多 马克电 话公司 ，把一 张索引 卡交给 了他的 秘密联 
系人 ，上面 写着电 话号码 4697818, 地址为 贝赛斯 达市郊 石径路 8215 号 —— 莫 
尔顿 •哈 尔皮林 、伊娜 •哈尔 皮林和 他们三 个儿子 的家。 加夫尼 什么都 不需要 ，没 
有法 院授权 ，也不 用司法 部长的 信函。 他告诉 联系人 ，事情 紧急。 电话是 从调査 
局资深 监听员 恩斯特 •贝尔 特那得 到的。 贝尔 特感到 ，这个 电话肯 定不同 寻常， 
由 白宫直 接下令 调査, 涉及 高度安 全问题 ，因 此常规 报告途 径一切 可免。 他后来 
告诉 记者“ 肯定是 个超级 间谍的 电话。 ”到傍 晚之前 ，哈尔 皮林的 电话便 被连到 
了贝 尔特办 公室的 接线总 机上。 

基辛 格回到 房间后 ，又 给胡佛 打了个 电话。 胡佛称 ，他 的干员 已经发 现毕彻 
曾多次 光顾五 角大楼 的新闻 发布室 [这 再正常 不过了 ，毕彻 毕竟是 《纽约 时报》 的资深 
常驻 国防部 记者。 —— 作 者注] 。胡 表示， 所有猜 测和怀 疑都指 向了哈 尔皮林 。这位 
精 明的局 长没有 直接提 到窃听 的事情 ，反倒 是记下 了基辛 格说的 发誓“ 如果找 
到这个 内鬼绝 不轻饶 ，不 管他在 哪儿。 ”基辛 格显然 在讨好 胡佛， 这番强 硬的言 
论曝 光后让 他颇为 尴尬。 1974 年参 院的一 次听证 会上, 基 辛格辩 解说: “ 我觉得 
胡佛 也在怀 疑我, 所以谈 话时自 然要表 现出对 国家安 全危险 的警觉 性。” 

哈尔皮 林回到 房间后 也给家 里打了 个电话 。六 点半钟 ，是 妻子伊 娜接的 。贝 
尔特 总机上 的红灯 亮了， 就这样 ，一 位丈夫 和妻子 之间的 谈话就 被他们 的政府 


偷 偷录了 下来。 

哈尔皮 林被窃 听的电 话中， 有一段 让贝尔 特和他 的同事 们非常 吃惊。 8 月， 
哈尔 皮林告 诉基辛 格他要 辞职的 打算后 ，基 辛格显 然非常 不安； 周 六下午 ，他打 
电话给 哈尔皮 林求他 留下来 ，联 邦调査 局的窃 听记录 写道： “基辛 格诚恳 地告诉 
他, 他的‘ 所处的 位置的 确令人 沮丧而 且我的 一些手 下做法 也确实 不太好 。’他 
的 工作‘ 绝对是 所有工 作人员 中 最有创 造性的 ’， 基 辛格不 想白白 地放弃 这么好 
的 人才。 ’’ 哈尔 皮林不 为所动 ，于 9 月 辞职。 而 对他的 窃听又 持续了 21 个月。 
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5 月 9 日 ，在 计划调 査哈尔 皮林的 同时， 另外三 人也成 为怀疑 对象： 基辛格 
的助手 索南菲 尔特和 戴维森 、助 理国 防部长 罗伯特 •珀 斯。 第二天 ，基辛 格就让 
黑格去 联邦调 査局, 要求对 上述三 人进行 窃听。 

黑 格对胡 佛的助 理威廉 •苏 里文说 “只需 窃听几 天”， 又说不 会有任 何书面 
纪录。 苏里文 对此疑 惑重重 ，决定 第二天 与胡佛 商量后 再定。 胡佛 点头后 ，苏里 
文创 建了 一份文 件夹, 起名 “6 月” ( JUNE ) 。 

索南菲 尔特被 窃听出 于多种 原因。 他在国 务院任 职时就 曾被怀 疑泄密 ，但 
一 直未能 证实。 他的妻 子马尔 约丽名 利兼备 ，拥 有一 家华盛 顿的百 货公司 ，还是 
反对 尼克松 的知名 社会人 士和民 主党活 动家。 此外 ，基辛 格和索 南菲尔 特的私 
人 恩怨也 使窃听 变得合 情合理 （除了 智力比 拼之外 ，基辛 格对索 南菲尔 特因为 
娶了 个好老 婆而获 得的社 会地位 也心存 忌妒） 。而且 黑格和 索南也 是对手 。回想 
起此事 ，索 南认为 根源在 于基辛 格的不 安全感 。索南 和基辛 格一样 ，因纳 粹迫害 
而家道 中落， 被 迫颠沛 他乡。 他对窃 听极度 恐惧, 总 是跑到 黑格桌 前说他 肯定自 
己遭到 了窃听 ，黑 格只 是笑笑 ，从未 告诉他 真相。 

对珀斯 的窃听 表面上 也有道 理:他 的老板 拉尔德 是个泄 密髙手 。实 际上 ，拉 
尔 德曾向 毕彻确 认过的 确有柬 埔寨轰 炸一事 。但窃 听珀斯 恐怕还 有官场 权力斗 
争的目 的他和 拉尔德 每晚必 通电话 ，有 时一晚 两三次 ，讨 论战略 问题或 交换流 
言 蜚语。 窃听珀 斯使基 辛格与 政府中 唯一斗 得过他 的人能 够并驾 齐驱。 拉尔德 
在办 公室和 家里都 有两部 电话， 定 期检测 以防被 窃听。 “ 但我犯 了个严 重的错 
误 ，”他 后来说 ，“ 我没 检査珀 斯家的 电话。 ”直到 1974 年 拉尔德 才知道 窃听一 
事 ，当 即 就和基 辛格翻 脸了。 “亨利 说都赖 黑格， ” 拉尔德 回忆， “珀 斯才华 横溢， 
比 黑格聪 明得多 ，黑 格非常 不忿。 但我不 信靠他 自己就 能搞窃 听。” 

戴 维森如 前文所 述曾在 1968 年大选 期间给 基辛格 提供过 巴黎谈 判的内 
情 。对于 同意窃 听一事 ，基 辛格的 解释是 ，政 府里其 他要员 都认为 搞窃听 是正当 
的。 戴维森 认为基 辛格居 然同意 这种鬼 话着实 奇怪。 “你能 想象有 人会跟 麦克乔 
治 •邦迪 (肯 尼迪 的国安 助理) 说‘咱 们窃听 些国安 会工作 人员吧 ’？ 任何 值得尊 
敬的人 都会认 为这种 建议不 可思议 。” 

前 后共有 17 人遭 到窃听 ，其中 13 人 系政府 官员， 四人为 记者。 整个 事件持 
续了 21 个月 ，直至 1971 年 2 月。 一些 窃听两 三个月 即中止 ，其余 都趄过 一年。 
窃听 电话摘 要每天 从联邦 调査局 送到基 辛格办 公室， 黑格读 给他听 ，给 他看好 
玩 的部分 ，然 后锁进 情况室 的保险 箱里。 

164 一些助 手开始 怀疑暗 中有事 发生。 窃 听刚开 始不久 ，罗杰 •莫 里斯去 医院看 
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望因劳 累精神 崩溃的 伊戈尔 博格。 伊 戈尔博 格竟哭 了起来 ，他告 诉了老 友关于 
窃听 的事。 “ (打电 话时) 千万别 说任何 你不想 让亨利 和霍德 曼知道 的东西 ，”他 
警告说 。另 一位 天真烂 漫的助 手雷克 偶然发 现了一 份有关 同事的 电话窃 听记录 
摘要 ，告 诉了莫 里斯。 “罗 杰和我 决定不 去惹基 辛格， ”他 回忆说 ，“ 我们要 对付的 
事够 多了。 但 时不时 我们聊 电话时 ，都 不忘祝 埃德加 •胡佛 圣诞快 乐。” 


尼克 松对泄 密的憎 恨是窃 听项目 开始和 持续的 根源。 他每早 读报或 新闻摘 
要 ，助手 在旁边 随时记 录他的 指示。 “这 是个什 么鸟报 道？！ ” 他说: “査査 谁泄的 
密 ，炒 了他！ ”尼 克松在 1969 年 4 月 25 日 的一次 会议上 批准进 行国家 安全窃 
听, 就在毕 彻泄密 事件两 周前。 胡佛 认为窃 听在査 处泄密 事件时 是很普 遍的做 
法 ，可 以追溯 至富兰 克林. 罗斯福 时期。 当晚 ，尼 克松召 集 几人又 进一步 商讨了 
实施 窃听的 问题。 基 辛格未 被包括 在内。 

胡 佛的副 手苏立 文曾写 过一份 备忘录 ，说 1971 年 5 月 20 日 —— 毕 彻事件 
两周后 —— 基辛 格亲自 携 黑格来 联邦调 査阅原 始窃听 记录。 虽然 基辛格 毎天能 
读到 摘要， 但亲自 浏览生 动活泼 的原文 显然更 过癥。 苏立 文在备 忘录里 写道： 

“ 基辛格 博士和 黑格上 校今早 11 点三刻 到我办 公室。 博士 读了全 部窃听 记录。 

看完 后说： ‘显 然我办 公室里 的没一 个人值 得信任 ，除 了眼前 的黑格 上校 。 ，”备 
忘 录继续 说道： “基辛 格要求 窃听时 间范围 再延长 一些。 ”但 此后， 当事人 都不记 
得曾有 过这次 会面。 1974 年参 院有关 调査委 员会问 及这份 备忘录 ，苏立 文回信 
说: “记 不得基 辛格曾 在我 办公室 读过窃 听 日志。 根本 想不起 来他曾 经为 了什么 
原因来 过我办 公室。 ” 基辛格 的答复 如出一 辙:“ 要真想 读的话 ，我 就让人 给送过 
来了。 ”常去 联邦调 査局的 黑格上 校小心 翼翼地 答称: “ 想不起 来了。 …… 但如果 
真有这 事也不 算什么 。” 

不管基 辛格当 时去没 去过， 5 月 20 日后 ，国 安会窃 听名单 上多了 两个人 •.理 
査德 .莫 里斯和 理査德 .施 奈德。 莫里 斯曾是 民主党 鸽派、 参院外 交委员 会主席 
富布 赖特的 助手; 施奈德 是职业 外交官 ，基辛 格的亚 洲专家 。他们 分别是 5 号和 
6 号 对象。 

黑格 提交给 联邦调 査局的 另一人 是伦敦 《星 期天 时报》 记者 —— 评 论尖酸 
而人 脉广泛 的亨利 .布 兰登。 此 君是基 辛格在 华盛顿 最早结 交的朋 友之一 ，善于 
交际 ，从肯 尼迪到 里根和 他都有 交情。 胡佛强 烈主张 对其实 施监听 ，甚至 怀疑布 
兰登 是英国 或捷克 间谍。 基辛格 曾否认 窃听记 录里有 风言风 语或隐 私内容 ，但 
对 布兰登 的窃听 记录证 明他撒 了谎。 一份记 录讲的 是“布 兰登对 一位离 婚女性 165 
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有 浪漫的 兴趣” ，“想 方设法 安排在 异国他 乡和她 见了面 ”（1970 年与布 兰登结 
婚）。 窃听 布兰登 持续了 21 个月。 1973 年窃听 事件公 开后， 布兰登 质询基 辛格。 
“他满 脸阴郁 ，下 巴低垂 ，弓着 虾米腰 死沉沉 地堆在 椅子里 ，” 布兰登 回忆说 。基 
辛格 辩解说 ，监 听针对 的目标 其实是 他自己 ，不是 布兰登 ，因 为他 和记者 接触太 
频繁。 的确 ，基辛 格许多 个周日 是在布 兰登家 过的， 常用他 的泳池 和电话 ，连总 
统有时 找基辛 格都会 打电话 到布兰 登家里 ，贝 尔 特和他 的同僚 都吓了 一跳。 

到 1969 年 6 月 4 日前， 最初七 名嫌疑 犯里仅 珀斯被 解除了 监听。 当天早 
上， 《纽约 时报》 又 爆出猛 料:海 德力克 •史密 斯在头 版的文 章声称 尼克松 将宣布 
第一 次从越 南大规 模撤军 。不到 九点半 ，尼克 松就出 现在了 胡佛办 公室里 ，要求 
立即 对史密 斯进行 监听。 

那天 ，黑 格也为 基辛格 准备了 一套谈 话要点 ，基辛 格当天 要和胡 佛开会 。这 
份备忘 录表明 ，黑 格其实 处理了 大多数 窃听项 目的细 节工作 ，而 且基辛 格和黑 
格都对 胡佛有 所求。 “对胡 佛和苏 立文近 来的出 色支持 表示感 谢，” 黑格 写道， 
“请 胡佛先 生谈谈 对如何 处置哈 尔皮林 的看法 ，哈 尔皮林 卷人了 近来 的事端 ，他 
虽属自 由派 ，但还 没有铁 证表明 他和某 起安全 泄密事 件有瓜 葛。” 

值得赞 扬的是 ，基 辛格到 那时已 对没完 没了的 监听产 生疑虑 。黑格 的备忘 
录建 议他问 问窃听 还要持 续多久 ，“向 胡佛表 明总统 希望窃 听越快 结束越 好。” 
基 辛格后 来在国 会作证 时表示 ，他“ 的确在 与胡佛 6 月 4 日的会 议中表 露了希 
望大 规模窃 听应尽 快停止 的看法 。”这 个说法 在尼克 松的档 案里得 到证明 。据霍 
德曼 当时的 手记， 6 月 4 日 与总统 会面时 ：“基 辛格列 举哪些 人曾与 史密斯 交谈； 
他担 心窃听 可能走 得太远 …… 下一阶 段有遭 遇反弹 的危险 。” 

但 国安窃 听又持 续了一 年半。 

讽刺 的是， 尼 克松的 大笔杆 萨菲尔 竟也成 了窃听 对象， 起始 时间为 8 月 4 
日 。至此 ，窃听 的初衷 —— 所谓 维护国 家安全 —— 事 实上已 被抛弃 。联邦 调査局 
说监听 萨菲尔 是黑格 的要求 ，但 实际是 他们建 议的。 该 局称“ 黑格的 逻辑是 ，布 
兰登的 窃听记 录表明 ，布 兰登和 萨菲尔 是好友 ，萨 将总统 一次演 讲的内 容事先 
透露 给了布 兰登。 ” 其实演 讲的主 题是与 安全不 相干的 社会保 障问题 ，萨 菲尔回 
忆说, 那次是 总统授 意让他 事先吹 风的。 基 辛格后 来称他 和萨菲 尔被监 听一事 
并无直 接关系 ，事 发前数 天他就 和尼克 松出去 环游世 界了。 8 月 4 日那天 他正在 
巴黎和 北越进 行秘密 谈判， 听说 后大吃 一惊。 

1973 年东窗 事发时 ，萨 菲尔 已经是 《纽约 时报》 的 专栏作 家了。 他打 电话找 
166 到黑格 ，后者 正和基 辛格在 圣克莱 门特吃 早餐。 “你知 道我曾 被窃听 过吗？ ”萨菲 
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尔问。 黑 格不予 置否。 “ 我们通 话时， ”萨菲 尔后来 写道， “一 个官更 大的人 在后面 
不停地 戳他。 ‘告诉 他不是 我干的 ，一 定让他 知道不 是我。 ’” 

萨菲 尔从不 信任基 辛格。 “黑 格上个 厕所都 得先举 手得到 亨利 •基辛 格的批 
准， ”他 写道： “他 会在基 辛格不 知道的 情况下 对我搞 窃听？ 显 然荒谬 至极。 ”他后 
来 写道： “基辛 格对整 个窃听 丑闻的 反应完 全不像 基辛格 本人。 一 看就很 紧张， 

撒起慌 来不自 然 ，被人 看穿， 那时他 不是他 自己。 ” 因此被 窃听使 萨菲尔 保守倾 
向更加 明显, 对基辛 格印象 大变。 “我 对他在 尼克松 时代地 位的看 法有所 改变， 

不是个 人恩怨 造成的 ，而 是因为 认识到 ，对 我说谎 的是些 坚信不 断撒谎 对国家 
有好 处的人 。” 

1970 年 5 月， 国安 窃听已 过去 一年， FBI 还在 九牛二 虎之力 地搞窃 听记录 
摘要 ，但 人们的 劲头早 已不再 。自 萨 菲尔后 ，基辛 格和黑 格没有 提出新 窃听人 
选。 然后就 是人侵 柬埔寨 ，像轰 炸柬埔 寨被揭 发一样 ，这次 又有一 篇毕彻 式的头 
版文章 跳出来 捣乱， 基辛格 又是呼 天抢地 。黑格 提出对 毕彻进 行监听 。但 国家安 
全这 个理由 仍然是 空洞的 ：毕彻 的报道 没给敌 人送去 任何机 密情报 ，敌 方百姓 
当 然知道 自己正 在挨打 ，毕彻 只是通 知了蒙 在鼓里 的美国 民众。 

黑格 还要求 恢复对 珀斯的 监听， 同时新 加一个 理査德 •彼 得森 —— 国务院 
顾问， 罗杰斯 的心腹 知己。 美驻南 越大使 、罗 杰斯 在越南 问题上 的得力 帮手威 
廉 •苏里 文也被 监听。 同样 ，部 分动机 是通过 窃听副 手打探 基辛格 在国务 院和国 
防部的 两个死 对头。 珀斯和 彼得森 都没什 么危险 ，他 们和 记者闲 扯的时 间比基 
辛格少 得多。 监 听他们 能让基 辛格事 先知道 罗杰斯 和拉尔 德会在 总统会 议上提 
些 什么。 “退一 步讲， 这使亨 利在官 僚斗争 中占得 先机。 ”萨菲 尔说。 基辛 格还用 
窃听 记录借 机在总 统那里 诋毁国 务院和 国防部 ，一 点点小 事也要 疾风暴 雨似的 
冲进 椭圆形 办公室 告状。 

人侵 柬埔寨 让基辛 格的年 轻聪明 的助手 们十分 不安， 托尼 •雷 克更 是愤而 
辞职 ，洛德 也差点 离去。 雷克和 洛德都 是在白 宫工作 过的最 值得尊 敬的人 之一， 

当然 在尼克 松的白 宫更是 如此。 雷克辞 职不到 两周， 家里就 被装了 窃听器 ，洛德 
也未能 逃过。 窃听 持续了 九个月 ，期间 雷克为 参议员 穆斯基 工作, 他是尼 克松最 
大 的对手 之一。 

窃听记 录从未 公开过 ，仅 在国会 听证会 上被引 过只言 片语。 但雷克 设法从 
FBI 弄出 了自己 和同事 的窃听 记录， 他同意 本书在 此引用 （代 号名 “6 月 ” ，标有 
“最 髙机密 —— 不 得归档 ”）。 从中 可看出 ，大多 数记录 ，用 尼克 松自己 的话说 ，都 16*7 
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是 “流言 蜚语和 胡说八 道”； 而且， 除堵 塞安全 泄密漏 洞之外 ，尼克 松政府 对于刺 
探政 治情报 同样感 兴趣。 

记录也 表明， 卷 人其中 的一些 FBI 探 员对于 报告中 所为何 事缺乏 认识。 
1970 年 5 月 15 日一份 记录中 ，雷 克告诉 妻子“ 比尔已 经决定 辞职了 。”他 说的是 
基辛 格手下 的同事 比尔. 沃茨。 结果 FBI 的转录 人员在 比尔后 面写了 个括号 ，里 
面标 上“国 务卿罗 杰斯？ ” [比 尔是罗 杰斯的 名字。 —— 译 者注] 从 那开始 ，谈 话中所 
有 说比尔 .沃 茨的地 方都被 记成了 罗杰斯 ，仿 佛是国 务卿不 想干了 ，想和 雷克去 
做 买卖。 另一 个例子 ，10 月 27 日 ，谈话 人雷克 和罗杰 •莫 里斯 ，当 时两人 已双双 
离开国 安会。 记 录称“ 罗杰告 诉托尼 ，他 有件小 事想设 法请蒙 代尔给 予帮助 …… 
他想 说的是 ，所有 的钱都 花在了 战争上 ，国 内需 求未被 考虑。 ”谈 话中丝 毫没有 
涉 及越战 的机密 事项， 但 FBI 负 责地把 全部记 录送到 白宫， 还好 心地加 了句： 
“‘ 蒙代尔 ’很可 能就是 参议员 沃尔特 .F. 蒙代尔 （明 尼苏 达民主 党）。 ”并 且蒈告 
说 ，在谈 话末尾 ，雷 克告诉 莫里斯 他在西 弗吉尼 亚买了 个农场 ，莫 里斯答 了句： 

“ 如果那 狗娘养 的尼克 松贏了 1972 年大选 ，我 就去给 你种地 。” 

FBI 的 监听记 录可能 帮助白 宫 掌握了 穆斯基 的政治 考虑。 12 月 的一 份记录 
是 关于雷 克的妻 子和友 人之间 的谈话 ，她告 诉朋友 ，穆 斯基 正打算 12 月 27 曰 
出访耶 路撒冷 、开 罗和 莫斯科 ，在外 交政策 方面积 累政治 资本。 

窃听曝 光后， 雷克 写信给 基辛格 ，要 他公 开讲自 己在 整个事 件中没 有过失 
行为、 窃听是 错误的 ，还他 清白。 基辛 格没敢 答应。 1989 年, 他给雷 克写了 封信， 
还 是没有 道歉。 信中说 “当时 司法部 长米切 尔坚持 认为窃 听这种 技术问 题属于 
总统职 权范围 ，” 但后来 明确了 ，“对 你进行 监听确 实是违 宪的。 ” 基辛格 又表示 
“ 和你 一道工 作期间 ，所有 人都承 认你的 忠心和 诚实。 ”这 并不是 雷克所 期望的 
道歉 ，但他 还是把 信裱了 起来。 

洛德 则没那 么幸运 ，他一 向忠心 不移, 却从未 得到过 什么信 。窃听 曝 光的前 
一天 ，基辛 格把他 叫进来 ，也 不道歉 ，说 那是尼 克松和 米切尔 的主意 ，他 是新政 
府里的 圈外人 ，法 力不够 ，也没 办法。 洛德觉 得这理 由也太 牵强了 ，对他 开始窃 
听时 ，基辛 格在位 一年多 ，早坐 热了。 但 洛德隐 忍留了 下来。 洛德的 妻子贝 蒂‘ 
包 •洛 德生 在中国 ，习惯 每早用 中国方 言和母 亲通话 ，又做 得一手 好菜， 因此母 
女常 在电话 里交流 复杂的 菜方。 FBI 不 得不请 来语言 专家翻 译方言 ，还召 密码专 
家 来看所 有电话 中提到 的菜料 有没有 隐藏的 含义。 窃听 持续了 九个月 ，结 果浪 
费了 纳税人 的钱， 倒是 翻译专 家赚了 钱还练 了手。 贝蒂 •包 认定 是黑格 干的好 
168 事，“ 黑格嫉 恨洛德 ，就用 这种手 段陷害 他。” 
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从窃 听对准 雷克和 洛德的 那天起 ，尼克 松断然 撤去了 基辛格 对窃听 的管理 
权， 所有关 于窃听 的新申 请和报 告审阅 一律由 霍德曼 把关。 当晚, 决定通 知了基 
辛格。 

这一权 限转移 的原因 很多。 胡佛 一直怀 疑是基 辛格和 他手下 泄的密 ，早就 
想把 权力从 基辛格 手中解 除掉。 此外 ，他和 霍德曼 都担心 ，遭 到监 听的洛 德刚刚 
擢升 为基辛 格的贴 身助理 ，窃 听记录 易被他 发现。 但主要 原因还 是基辛 格当时 
正因 人侵柬 埔寨一 事和尼 克松闹 矛盾， 开战后 ，尼克 松跑到 戴维营 ，也不 接基辛 
格 电话。 霍 德曼手 记表明 ，尼克 松对基 辛格的 忠心有 所怀疑 ，对他 无法制 伏罗杰 
斯 和拉尔 德感到 不满。 这 段时间 基辛格 情绪格 外不稳 ，黑格 背着他 找到尼 克松， 

说他 对基辛 格博士 因柬埔 寨行动 产生的 狂乱反 应深表 关切。 

尼 克松于 是决定 把窃听 管理权 转给霍 德曼。 “ 亨利在 这上头 花的时 间太多 
了，” 尼克松 接受作 者采访 时说： “我了 解鲍勃 ，他不 会浪费 时间， 很快就 能把那 
些东西 扔进档 案夹。 ”霍 德曼说 得更露 骨：“ 尼克松 讨厌基 辛格冲 进他办 公室对 
每个窃 听报告 都撒泼 耍浑。 只要他 发觉或 想象有 什么对 他表示 不同意 ，亨 利肯 
定发作 ，特别 是国务 院方面 的。” 

由霍 德曼负 责安装 的窃听 器只有 一个, 窃听对 象是厄 尔希曼 国内事 务部门 
的一名 普 通助理 ，名 叫 詹姆斯 •麦克 莱恩。 但 原先安 装的窃 听器依 然在霍 德曼掌 
控下 继续发 挥政治 作用。 比如 ，虽然 哈尔皮 林已于 1969 年 9 月辞职 ，对 他的窃 
听却并 未因此 结束， 反而 还产生 了一则 颇为刺 激的小 花絮： 克拉克 •克 里福德 
(胡佛 在备忘 录中推 测说“ 也许和 前国防 部长是 同一个 人”） 正 计划给 《生 活》 杂 
志 写文章 ，抨击 尼克松 对越南 问题的 处理。 政 治间谍 马上展 开行动 ，让 斯图尔 
特 .马格 鲁德向 媒体透 露反克 里福德 的消息 ，试 图摆平 这件事 。厄 尔希曼 后来给 
霍德 曼送去 一个亲 笔书写 的小纸 条：“ 这就是 我们更 急需的 预警。 ”霍德 曼在纸 
条底部 潦草地 写了几 个宇： “我 同意” ，然 后又传 给马格 鲁德。 后来 ，在尼 克松总 
统竞选 团队中 ，正 是马 格鲁德 促成了 在民主 党全国 委员会 水门大 楼安装 窃听器 
的 计划。 

国安窃 听一直 持续到 1971 年 2 月 ，但有 九人仍 处在监 视之下 ，包括 哈尔皮 
林、 布兰登 、雷克 、洛德 、索南 菲尔特 、苏里 文大使 、毕彻 、理 査德 •彼 得森和 珀斯。 

和轰 炸柬埔 寨一样 ，窃 听事件 成为尼 克松和 基辛格 另一个 黑暗的 秘密。 国安窃 
听只 是滑向 深渊的 第一步 ，有 了窃听 白宮工 作人员 和记者 的先例 ，距离 窃听政 
治对手 仅一步 之遥。 

1973 年 国安窃 听事件 曝光后 ，尼 克松承 担了全 部领导 责任。 他对国 会委员 169 
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会说: “我必 须指出 ，国 务卿 基辛格 （1973 年尼克 松第二 任时基 辛格任 国务卿 ，译 
者注） 和其他 所有参 与这起 调査的 人都是 在我授 权之下 行事的 ，都 是在 执行我 
明确 无误的 命令。 ”但 私下里 ，尼 克松常 不无道 理地说 ，是 因泄密 生气的 基辛格 
刺激他 ，他 才做出 窃听的 决定。 1973 年 和约翰 •迪 恩的 一次秘 密录音 谈话中 ，尼 
克松抱 怨道： “那些 窃听记 录屁用 没有。 一坨 一坨的 材料， 全是风 言风语 和胡说 
八道。 ”然后 ，补上 基辛格 •.“ 是他 让我那 么干的 。” 

基 辛格在 其中的 主要作 用就是 满足了 尼克松 对泄密 的天生 愤恨。 由 于刚进 
华盛顿 ，天 生行事 诡秘， 加之一 长串需 要保护 的秘密 ，基辛 格对每 次泄密 都过分 
敏感。 毕 彻那篇 让他在 泳池边 气得抽 搐的报 道也无 甚寥寥 ，基辛 格的反 应带来 
的危害 远远大 于报道 本身。 

基辛 格后来 辩称， 一旦窃 听进人 程序后 ，他 的作用 基本是 被动的 ，只 是遵从 
总 统指示 ，把接 触过遭 泄机密 事项的 官员名 单交给 FBI, 由 FBI 决 定对谁 实施窃 
听。 1974 年的 国会听 证会上 ，他 被反复 问到的 问 题是: 你是否 曾经“ 发起” 过某次 
窃听？ 他 回答说 ：“如 果说命 令‘窃 听这个 人’算 是发起 一次窃 听的话 ，那 我没干 
过。 我只是 按照上 一次所 作决定 的标准 行事。 ” 他顶多 会承认 ，在 上交一 个名单 
时 ，他 心里知 道“窃 听将会 是此次 调査的 一部分 ，还 很可能 成为最 终结局 。” 

如同 基辛格 的大多 其他优 秀特质 ，在这 一点上 ，他 的辩 解是有 一定道 理的。 
尼克 松在辞 职后的 一次作 证中说 :“基 辛格的 责任就 是不要 控制窃 听计划 ，仅仅 
向 FBI 提供信 息。” FBr 倩 报部门 的负责 人也向 参议院 作证说 :“我 们找不 到任何 
证据 ，表明 除提供 需要被 窃听的 人的姓 名以外 ，基 辛格博 士还发 挥过任 何其他 
作用 。” 

但也 正如基 辛格的 大多其 他优秀 特质， 这一点 也并不 像他口 口声声 说的那 
么绝对 。他的 辩解故 意隐瞒 了一点 ，窃听 计划在 实际中 到底是 怎样运 作的： 基辛 
格或黑 格提供 名字， 然后由 FBI 窃听 此人， 最终窃 听到的 通话报 告都流 向了基 
辛格办 公室。 FBI 将基辛 格提供 的名字 称为“ 请求” ，除 了极 个别的 情况, FBI 都 
会 立马开 始窃听 行动。 

基 辛格创 造了一 种循环 排列理 由法。 每次谈 论到自 己 难以自 圆其说 的某个 
行 动时， 他 都会运 用这种 方法来 辩解。 他 对自己 的 一些助 手说, 对他们 进 行窃听 
其实是 件好事 ，因为 窃听器 之所以 被发明 ，其 目的 就是为 了证明 被窃听 者的正 
直 ，当消 息泄露 事件发 生后, 他们 （ 以被窃 听为 前提) 将 会被排 除嫌疑 。这 简直太 
滑稽了 ，就 像萨 勒姆的 老处女 们一样 ，不得 不被沉 到水里 淹死才 能证明 她们不 
170 是 巫婆。 他还认 为窃听 对于“ 防止美 国和南 越人民 因军事 秘密遭 到泄露 ，生 命遭 
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受威 胁”很 有必要 。当 然， 威胁 美军士 兵生命 的泄密 事件是 令人憎 恶的， 但曝光 
轰 炸柬埔 寨以及 所有那 些让尼 克松和 基辛格 热血沸 腾的泄 密事件 都不属 此类。 

通常涉 及到的 信息都 是敌人 知道的 ，美 国人 民不知 道的。 

基辛格 还以“ 别人也 干过” 为自己 开脱。 他会把 部分责 任推给 黑格, 说对一 
些 人的监 听是他 策动的 。这有 点道理 ，黑 格的确 用这个 办法打 压异己 。但 基辛格 
同 样认为 符合他 的利益 ，可 以提高 他在尼 克松、 霍德曼 和胡佛 那里的 可信度 ，所 
以才 放手让 黑格去 做的。 而且窃 听在富 兰克林 •罗 斯福 时期就 有过。 FBI 情报司 
长 詹姆斯 •亚 当斯 说：“ 我认为 尼克松 时期的 窃听行 为和之 前的历 届政府 相比没 
有 什么数 量差别 ，但 不同之 处在于 ，尼 克松政 府是对 国安会 —— 白宫家 庭内部 
成员进 行窃听 。”历 史上的 窃听都 是搜寻 间谍或 者监视 潜在的 反动劳 工领袖 。有 
计 划地窃 听自己 的助手 ，据 托马斯 •史 密斯讲 ，是 史无前 例的。 

窃听开 始实施 时被认 为是合 法的。 1968 年最高 法院的 一起案 例判决 中规定 
警察在 安窃听 器之前 需由法 院授权 ，但 由总 统职权 范围内 的国家 安全窃 听则不 
受 此限。 因 此司法 部长米 切尔告 诉尼克 松不需 法皖授 权令。 曝光后 ，最高 法院驳 
斥了这 一说法 ，理 由是 该做法 不能加 之于美 国公民 身上。 

窃听 反映了 尼克松 和基辛 格希望 知道助 手们在 背地里 都干些 什么， 对于他 
们 这种好 疑多虑 的领导 人而言 实乃一 自然的 诱惑。 萨菲尔 说基辛 格“那 些工作 
上 最亲密 的人正 是他窃 听最多 的对象 ，他从 中获得 特殊的 快感。 ” 窃听最 终导致 
引发“ 管子工 事件” ，并揭 出水门 事件。 “这 是政府 生涯中 我内心 最感矛 盾的部 
分, ”基 辛格后 来说， 这几 乎是在 说他对 于当年 做过某 些事情 —— 感到 抱歉。 

各 色阴谋 

基辛 格不知 道的是 ，在一 些泄密 事件中 ，他 也是 被间接 怀疑的 对象。 尼克松 
和霍 德曼正 确地认 为基辛 格是最 糟糕的 泄密者 。就 在尼克 松撤销 基辛格 窃听管 
理权后 ，霍 德曼手 记上记 录尼克 松的指 示：“ 让基辛 格离媒 体远点 ，他 话太多 。” 

基辛格 的“话 友”之 一是哥 伦比亚 广播公 司的外 交记者 马尔文 •卡布 ，他 和他哥 
哥伯 纳德正 准备写 一本关 于基辛 格的书 J969 年 9 月 ，米 切尔给 FBI 打电话 ，让 
他们监 听卡布 ，理 由是“ 总统认 为卡布 可能正 在接收 情报。 ” 他强调 ，所有 监听记 
录及 摘要直 接上交 他本人 和厄尔 希曼， 不走基 辛格办 公室。 窃听持 续了两 个月， 

基辛 格并不 知情。 

卡布 一度被 风传是 罗马尼 亚间谍 ，胡 佛说的 ，总统 接受了 ，基 辛格也 跟着附 171 
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和。 1969 年末 的一天 ，尼 克松对 卡布写 的一篇 有关他 昨晚越 南问题 演讲的 “即时 
分析 ”大发 雷霆。 与会者 回忆说 ，基 辛格 插嘴道 ：“总 统先生 ，那主 儿是个 罗马尼 
亚 政府的 特工。 ”“ 没错, ”尼克 松答道 ，“这 家伙是 共产党 分子。 ”第 二年, 基辛格 
接 受卡布 兄弟做 的大量 采访， 后者 要给他 写书， 尼克松 给霍德 曼写了 张条： 
“霍 —— 基辛格 不得再 接受卡 布采访 。” 

最有 趣的是 1969 年 5 月 对基辛 格好友 、《华 盛顿 邮报》 专 栏作家 约瑟夫 •克 
拉夫特 的窃听 。总 统下 的指示 ，厄 尔希曼 执行。 FBI —开始 没参与 ，克 拉夫 特也不 
在 基辛格 和黑格 掌控的 17 人国安 窃听名 单上。 厄尔 希曼告 诉一位 下属， 尼克松 
要他 们去窃 听克拉 夫特, 下属抗 议说: 上帝啊 ，这 不是 FBI 的活 吗？！ 厄尔 希曼回 
答说 FBI 就是个 筛子， 不值得 信任。 两 人找到 一位前 FBI 特工 ，在 克拉夫 特家后 
面 的电话 杆上装 了一个 发报器 ，克拉 夫特家 的电话 录音便 被传送 到临近 一辆车 
内的 录音设 备里。 但碰巧 克拉夫 特夫妇 在欧洲 ，录了 半天, 尽是他 家西班 牙女仆 
的谈 话记录 。与 此同时 ，厄 尔希曼 也改了 主意, 还是决 定请“ 筛子” FBI 相助 。 他要 
求 FBI 和 法国同 行联系 ，窃听 克拉夫 特下榻 的酒店 房间。 副局长 苏立文 亲自跑 
到法国 ，法国 同行乐 颠颠地 帮了忙 ，在 乔治五 世酒店 装了窃 听器。 最后到 厄尔希 
曼手 里的是 19 页 的窃听 记录。 

与其说 记录显 示克拉 夫特知 道多少 东西， 不如说 更好地 揭示了 FBI 的弱 
智。 记录 说克拉 夫特打 电话“ 找约翰 .摩拿 (John Monay)，” 实际上 有公共 人物常 
识 的人都 知道应 该是让 .莫内 (Jean Monnet) —— 欧洲 经济共 同体的 倡导人 。另 
一 处提到 克拉夫 特联系 了一位 叫“凯 .格雷 厄姆” 的人、 “身份 不详” —— 对异己 
分 子髙度 敏感的 FBI 竟还 不知道 这就是 《华 盛顿 邮报》 的 老板。 

克拉 夫特的 律师最 终要出 了窃听 记录， 司 法部免 除了克 拉夫特 的嫌疑 ，律 
师说克 拉夫特 认定窃 听行为 “实际 针对的 是基辛 格”。 据厄 尔希曼 回忆， 1969 年 
时 尼克松 “就对 亨利格 外担心 ，他 知道基 辛格向 克拉夫 特提供 消息。 ”但 讽刺的 
是， 每隔几 个礼拜 ，当尼 克松要 对外推 动某件 事情时 ，就 会给基 辛格一 份备忘 
录 ，让他 向克拉 夫特透 透底。 1970 年初 ，克拉 夫特写 了一篇 褒奖尼 克松政 府的专 
栏， 尼克松 在新闻 摘要空 白处写 了句话 批给基 辛格看 ：“基 —— 见到 回报了 吧？” 


“ 死键” 


基辛 格还觉 得有必 要监听 自己。 刚进 白宫， 他就让 秘书监 听自己 的电话 ，做 
172 记录 ，准备 通话备 忘录。 整个体 系逐渐 发展后 ，秘书 和助理 们的座 机上都 安了一 
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个“死 键”， 以便他 们不需 惊动呼 叫者便 可进行 窃听。 1970 年基辛 格从西 侧地下 
室搬到 椭圆形 办公室 旁边后 ，黑 格又 请白宫 通讯局 给基辛 格的接 待台后 安装了 
电 话录音 装置。 第一年 ，电 话记 录都比 较粗糙 ，寥寥 数语， 甚至连 和总统 的重要 
通 话也是 经过删 节的。 录音体 系运转 步入正 轨后， 黑格和 基辛格 便组织 一批记 
录员专 司此事 ，连夜 赶制质 量上乘 、几 乎一 字不差 的电话 记录。 

“死键 ”在国 安会里 不是什 么秘密 ，每当 尼克松 大吼大 叫着打 进电话 或者谈 
吐 不清时 ，基 辛格就 挥挥手 ，让 各位助 理从分 机上欣 赏总统 的表演 ，基辛 格和拉 
尔德 、罗 杰斯或 任何其 他官场 对手通 话时也 是如此 ，他 喜欢一 边通话 ，一 边翻白 
眼 或做鬼 脸取悦 “偷听 ”的助 理们。 

基 辛格用 电话记 录证明 自己的 忠心。 而 如果罗 杰斯或 拉尔德 又说了 什么让 
总统不 爽的话 ，或者 谁说了 支持基 辛格论 断的话 ，他 会把 记录交 给霍德 曼或者 
干脆 直接面 呈总统 本人。 萨菲尔 把这些 电话记 录称为 “死键 卷轴” ，说基 辛格每 
当想 向总统 突出其 中某一 点时, 会人为 地添油 加醋。 

基 辛格让 黑格监 听自己 的通话 ，这给 了黑格 莫大的 权力。 没过 多久， 他就对 
基辛格 所有的 秘密了 如指掌 ，有时 在同事 们看来 ，黑 格监 听一些 电话纯 粹出于 
好 奇而非 有用。 黑 格的野 心膨胀 起来后 ，开 始背着 基辛格 把一些 窃听记 录拿到 
霍 德曼和 厄尔希 曼那里 去遨功 请赏。 

基 辛格后 来声称 ，监听 和转录 电话是 华盛顿 的一贯 做法, 有一定 道理。 这对 
基辛格 工作有 所帮助 ，他 总是忙 忙叨叨 而且混 乱不堪 ，清 楚的电 话记录 有助于 
尼克 松的一 些电话 指示随 时分配 到人， 按部就 班执行 ，并 且也可 为尼克 松和基 
辛格做 出的各 种决定 留一份 记录。 

但 随着事 情发展 ，特别 是秘密 轰炸柬 埔寨和 国安窃 听事件 发生后 ，内部 
监听 便开始 走样。 常常 是基辛 格的每 个电话 ，除 了最最 私密的 ，都被 记录下 
来。 繁忙的 工作后 ，秘 书们不 得不加 班加点 打印原 始电话 记录， 大多数 都是些 
私人 谈话。 

基 辛格心 里明白 ，未 经允许 就窃听 别人电 话是有 问题的 ，因 此一直 费力地 
秘密 行事。 1971 年， 《华 盛顿 邮报》 披露了 一些基 辛格自 己的电 话监听 记录， 问他 
会不会 把这些 材料用 于未 来撰写 回忆录 。他说 ：“严 格来讲 ，这些 记录都 是总统 
文件， 我无意 用它们 写书。 ” 但结果 是他的 《白宫 岁月》 里大 量引用 了这些 电话记 
录 ，也 没有注 明是“ 总统文 件”。 1973 年年初 他打算 辞职时 ，曾 把包 括电话 记录在 
内的 30 箱文 件秘密 运到洛 克菲勒 一处波 坎提科 山房产 的防空 洞里。 后 来决定 
继续 任职时 ，又 辗转运 了回来 ，因为 私藏政 府记录 是非法 行为。 黑 格托白 宫的军 173 
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方联系 人派了 一架没 有序列 编号的 飞机把 文件运 到了安 德鲁空 军基地 ，然 后用 
一辆 没有标 志的卡 车再拉 回白宫 ，藏 在东翼 的防空 洞里。 成为国 务卿后 ，基 辛格 
把它 们又带 到了国 务院， 和此 后的电 话监听 记录一 并交由 劳伦斯 •伊戈 尔博格 
保管 。但是 ，最最 敏感的 电话记 录仍被 他封存 在波坎 提科， 他说那 都是他 私人文 
件 ，不 是政府 文件。 

1976 年 他准备 引退时 ，还 打算把 电话记 录占为 己有， 后遭一 个记者 组织的 
控 诉威胁 ，只得 把这些 记录和 其他私 人文件 混在一 起捐给 了国会 图书馆 ，但要 
求他去 世五年 后才能 启封。 指控 基辛格 此举违 法的官 司一直 打到最 高法院 ，最 
后判 基辛格 胜诉。 

这就是 尼克松 白宫的 部分运 作模式 ，电话 窃听和 记录。 到处 都是打 听窥探 
的 人和窃 听器。 厄尔 希曼自 己办公 桌下也 装有记 录自己 电 话的监 听录音 装置， 
连尼克 松也在 1971 年下 令给自 己的电 话安上 了声音 激活秘 密录音 系统。 

基辛 格认定 ，自己 也是被 窃听的 目标。 霍 德曼回 忆说“ 每次他 在走廊 里遇见 
我都问 ，‘霍 德曼， 今天你 的窃听 器又说 我什 么了？ ’” 

1973 年黑格 接替霍 德曼后 ，让白 宫的秘 密窃听 系统继 续运转 下去, 水门事 
件调查 过程中 ，他 也没有 告诉调 査人员 有关这 方面的 事情。 他倒是 告诉了 吓得神 
魂颠 倒的基 辛格， 基辛格 顿时五 雷轰顶 ，这绝 对是灭 顶之灾 ，录音 记录了 他如何 
奉承 总统的 各种古 怪念头 和偏见 。他觉 得受到 了侵犯 ，对恐 怖的秘 密录音 系统一 
事火 冒三丈 ，但也 不知道 他有没 有考虑 过那些 被他秘 密监听 和录音 的人的 感受。 

黑 格还使 基辛格 相信， 基辛格 的电话 上也有 一条死 键连线 通到霍 德曼那 
里， 他也可 以随时 监听基 辛格的 通话。 尼克 松的死 党之一 査尔斯 •科尔 松说他 
“一 直相信 基辛格 的电话 上有窃 听器。 ”但 霍德曼 和他的 助手对 此坚决 否认。 

霍 德曼和 助手黑 格比二 人后来 都坚决 否认自 己能够 直接监 听基辛 格的通 
话。 现在 已经是 《洛 杉矶 时报》 发 行主管 的黑格 比说： “我和 霍德曼 都没有 基辛格 
电话的 死键。 我当时 负责准 备窃听 工作, 我知道 这些事 ，我 可以听 到霍德 曼的通 
话 ，但 是我们 俩都没 法听基 辛格的 。” 

相反 ，尼克 松有其 他办法 知道基 辛格和 谁通话 —— 白宫 总机, 总机上 有进出 
白宫 全部电 话内容 的书面 记录, 其中表 明基辛 格确实 是一篇 媒体报 道的信 息源。 

此外 ，尼克 松的助 手们也 有各种 得到基 辛格谈 话内容 的歪门 邪道。 有时黑 
格为 了遨功 会选一 两份有 代表性 的电话 记录报 告上去 ，一 些低级 助理也 会给白 
宫其 他部门 的朋友 们透露 些花边 内幕。 基辛 格喜欢 背后谈 论别人 ，他从 不知道 
174 几乎 所有的 人都做 过同样 的事情 ，特 别是针 对他。 
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深陷越 南泥沼 


我们 没搞慊 游击战 的基本 道理： 游击 队没输 
就算赢 ，正 规军 没赢就 算输。 

—— 《外 交》 季刊， 基辛格 ,1969 年 


1969 年 6 月，“ 越南化 ”政策 

国陷 人越战 泥潭的 原因很 简单: 南越军 队是扶 不起的 阿斗， 没法自 食其力 
抵抗北 越进攻 。美 军一 旦撤离 ，西 贡肯定 陷落。 一条铁 律是： 战场上 拿不下 
的东西 ，外 交谈 判桌上 你也休 想拿到 。 时 不时的 轰炸也 许可以 拖慢一 些进程 ，但 
基本事 实没法 改变。 除非 美国愿 意永远 在越南 待下去 ，否 则只能 让南越 军队成 
长起来 ，接管 50 万美军 的战斗 任务。 这就是 尼克松 的逻辑 ，他 说: “基辛 格是不 
同意 ，但 除非南 越武装 力量足 够强大 ，否则 单单一 项和平 协定没 法让南 越政府 
活命。 ”增 强西贡 武装力 量可使 美国减 少自己 的武力 投人。 新政府 意识到 ，必须 
在大规 模反战 情绪爆 发之前 ，通 过阶 段性的 撤军堵 住公众 的嘴。 所有这 些加在 
一起 ，最初 被称为 “非美 国化” ，拉尔 德称之 为“越 南化” ，听 上去体 面但实 际上冷 
酷 无情的 政策。 这是一 项拉尔 德力推 ，尼克 松同意 ，基辛 格嗤之 以鼻的 政策。 

这个 想法最 初由尼 克松在 1968 年 竞选时 提出。 “我们 需要大 规模的 训练计 175 
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划，” 尼克松 对南方 共和党 代表说 ：“这 样南越 军队就 可以接 管战事 ，他们 逐步进 
人角色 ，我 们逐 步退出 角色。 ”当年 10 月 ，拉 尔德在 随基辛 格飞行 竞选时 ，对记 
者表示 ，一 年内 可以撤 出九万 美军。 

虽然拉 尔德极 力鼓吹 ，但美 国军方 对这个 主意感 到震惊 ，认为 是慢性 投降。 
6 月 7 日 ，尼克 松在夏 威夷召 见驻越 美军司 领艾布 拉姆斯 。艾 将军 带着鄙 夷不屑 
的神情 听着总 统讲他 的计划 ，这 位口 风很严 的将军 意识到 ，不管 说得多 么天花 
乱坠 ，撤军 建议等 于剥夺 了美军 取胜的 可能性 ，将 是美军 打理后 事卷铺 盖卷的 
开始。 基 辛格后 来回忆 说当时 艾布拉 姆斯的 失望之 情溢于 言表。 

在成 千上万 只信天 翁的注 视下， 尼克松 和他的 庞大代 表团降 落在了 中途岛 
两平 方英里 见方的 一块岛 礁上。 第二天 ，6 月 8 日， 尼克松 将在这 里与南 越总统 
阮文绍 会谈。 

阮文绍 这位排 长出身 的总统 ，竭力 要求美 国人平 等相待 ，当他 是盟国 领袖， 
而不 是傀儡 或下属 。基辛 格请他 会见时 先到场 ，免得 尼克松 等他； 阮文绍 坚持说 
美国是 东道主 ，应 该先到 中途岛 等他。 基辛格 只好勉 强同意 。但空 军一号 还是比 
阮文绍 的飞机 晚到了 15 分钟。 

阮文绍 要求单 独面见 尼克松 ，但 尼克松 坚持让 基辛格 参加。 阮便带 了一位 
随从。 他 抵达会 见室时 ，发现 里面摆 了一张 大椅子 ，显 然是为 尼克松 准备的 ，三 
把小椅 子散在 四周。 他 转身溜 进食堂 ，找 到一把 和尼克 松座椅 一样大 的椅子 ，搬 
到会 议室, 摆在尼 克松椅 子的正 对面。 

由 于 消息事 先被美 方巧妙 地透露 出来， 阮文绍 已经知 道撤军 数目是 25 000 
人。 为了 维护一 个习惯 于外国 人背信 弃义的 民族的 尊严， 阮文绍 坚持这 项撤军 
计 划应被 称为“ 重新部 署”。 于是 ，两 位领导 人走出 会议室 ，宣布 双方已 同意将 
25 000 名美军 士兵撤 回美国 本土“ 重新部 署”。 

尼克松 回忆说 ，两位 总统心 知肚明 ，一 旦开 始撤军 ，便 没有回 头路。 这 次“突 
然 发力” 的行动 是尼克 松历史 上的得 意之作 之一。 自从 1965 年美 国海军 陆战队 
第九远 征旅登 上越南 海岸的 “二号 红滩” 以来， 美军终 于开始 了撤军 的历程 。尼 
克松脸 上洋溢 着兴奋 的神情 。但 惯于欺 骗的他 对新闻 界讲: 这次撤 军是“ 在阮文 
绍总 统的建 议下和 战地指 挥官的 评估基 础上作 出的” 决定。 实际 上这两 个人都 
不同意 撤军。 这是 个小小 的谎言 —— 尼 克松后 来回顾 时称之 为“外 交性夸 张”。 
他和 基辛格 都认为 欺骗美 国民众 比培 养公众 理解更 容易。 

在这件 事情上 ，基辛 格更诚 实些， 也许是 因为对 政策不 太满意 。在去 中途岛 
176 的路 上对记 者讲， 如果“ 越南化 ”政策 能给河 内造成 它将面 临一个 更强大 对手的 
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错觉 ，也 许会有 作用。 “ 但如果 撤军的 速度让 河内觉 得美国 不过是 为脱身 寻找借 
口 ，就 会妨 碍谈判 的成功 ，因 为他们 只需坐 等其变 就行。 ”要 是那样 的话， 越南化 
无 异于“ 开一次 体面的 小差。 ”事 实证明 ，撤军 的速度 的确折 磨人， 其速度 之慢， 
又把美 国在越 战里拖 了三年 ，国内 反战情 绪居高 不下； 其速 度之快 ，又的 确鼓励 
了河 内坐等 其变。 

对基辛 格来说 ，“越 南化” 违背了 现实主 义的核 心原则 ：武力 和外交 应紧密 
配合。 在 《核 武器 和外交 政策》 一书中 ，他对 美国在 朝鲜战 场谈判 进行中 停止攻 
击行 动大加 鞭笞： “停止 军事行 动使中 国丧失 了唯一 的谈判 动力； 结果是 我们进 
行了 两年可 有可无 、令 人沮丧 的外交 谈判。 一句话 ，坚 持把 武力后 盾从外 交实践 
中剥离 ，使 我们 的力量 失去了 目标， 而谈判 失去了 力量。 ”现在 ，就 在他努 力和北 
越 媾和时 ，倒 霉事落 在了他 自己 头上。 他后来 写道， 一边在 谈判桌 上谋求 双边撤 
军的同 时坚持 单方面 撤军是 不切实 际的， “我 们的撤 军越机 械化， 就越不 能作为 
谈判 武器。 随着 单方面 撤军一 再升级 ，双边 撤军的 要求成 了空话 。” 

拉尔 德仍竭 力提倡 越南化 ，“时 不我待 ，公众 对战争 已不再 支持。 ” 他后来 
说，“ 亨利不 明白这 一点， 因为他 不是政 治家。 他 只担心 越南化 会妨碍 他搞外 
交。 ” 每当要 宣布一 项撤军 计划前 ，拉 尔德都 会请来 一帮记 者和支 持撤军 的国会 
议员 ，“ 必须快 马加鞭 ，对 亨利保 持压力 ，以 防他进 谗让尼 克松改 主意。 ” 哥伦比 
亚广播 公司一 篇报道 说“拉 尔德早 就认定 ，我 们应 该更快 地撤出 越南。 ” 尼克松 
读 早报时 把这句 话圈给 基辛格 看：“ 看他的 狡猾游 戏！” 

还不 止这个 ，拉尔 德多线 包抄。 为 贯彻“ 越南化 ”政策 ，从中 途岛回 来没几 
周 ，他 就设法 改变了 美军作 战的指 导原则 ，命令 美军转 攻为守 ，主 要任务 变为协 
助 南越军 趴做好 防御。 拉 尔德先 斩后奏 ，命 令下达 后才向 尼克松 汇报。 “ 我告诉 
基辛格 和总统 我已下 达命令 ，” 他回 忆说。 基 辛格极 力劝说 总统否 决这一 决定， 
但拉 尔德命 令已经 生效， 无法收 回 。 “基辛 格老大 不高兴 ，说我 欺诈， ”拉尔 德说， 
“但 你就得 时不时 陪他们 斗斗法 。” 

那年 8 月 下旬 ，尼克 松在圣 克莱门 特度长 假期间 ，托尼 •雷克 正在与 基辛格 
讨 论越南 问题。 “我说 ，越 南化的 问题是 ，它 就像盐 花生： 一旦让 大众尝 到一两 
颗 ，就 别想让 他们停 下来。 ” 雷克说 ，所 以现在 非常紧 要的是 ，必须 在美国 立场最 
为坚 定的时 候达成 最好最 可行的 协议。 

基辛格 叫雷克 把他的 想法写 下来， 于是雷 克写了 一份三 页长的 备忘录 。基 
辛 格拿了 过去， 对文中 关于越 南化如 何削弱 了美国 谈判筹 码的部 分大加 赞赏， 
却把 雷克的 结论整 个扔了 ：雷 克认为 应当立 即促成 协议。 基辛格 自己写 了一份 
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冗长、 悲观的 备忘录 ，递 交给尼 克松： “撤 军越多 ，北越 胆子越 大。” 

那个 星期基 辛格获 得了反 对越南 化的第 一次, 也是最 后一次 胜利。 尼克松 
于是发 布命令 ，撤 军建 立在三 项原则 之上： 北越减 少敌对 行动； 谈判 有所 进展； 
南越 武装力 量能力 的提升 „ 8 月中旬 ，在战 事沉寂 了八个 星期后 ，北 越向 南越境 
内超 过百个 目标发 动突然 袭击。 在基 辛格苦 谏下， 尼克松 推迟了 下阶段 撤军计 
划 ，拉 尔德 已部署 完毕的 8 月 底撤军 方案被 搁置。 这 是基辛 格在“ 越南化 ”政策 
角力 中取得 第一次 也是最 后一次 胜利。 基辛 格告诉 记者, 暂缓撤 军表明 美国并 
不是 一窝蜂 撤军“ 花车” 的奴隶 ，“ 我们必 须向越 共展示 我们坚 守作战 的能力 ，否 
则我 们谈判 转圜余 地太小 ，” 他说 ，“ 重要的 是让河 内明白 —— 也 让美国 人民理 
解 —— 三项 原则是 适用的 ，撤军 不是一 个不可 逆转的 机械进 程。” 

但三项 原则很 快被抛 到脑后 ，撤 军也真 就变成 了机械 进程。 没 过两周 ，尼克 
松签署 命令再 次撤军 40 500 人。 众人 在椭圆 形办公 室开会 ，据厄 尔希曼 手记显 
示 （手记 上还有 他画的 惟妙惟 肖的尼 克松的 鼻子） ，基 辛格遭 到彻底 失败。 尼克 
松说越 南化进 展顺利 ，基 辛格问 ，“一 旦形势 需要如 何停下 来呢？ ” 尼克松 竟道， 
真正 的问题 是撤军 速度“ 还不够 快”。 这以后 ，不 管战场 形势多 么糟糕 ，谈 判桌上 
的 消息有 多可怕 ，尼克 松再也 没停止 过撤军 步伐。 

1969 年 7 月，“ 尼克松 主义” 

从冷战 开始的 20 多 年来， 美国 外交政 策一直 “愿意 背负任 何保卫 自由世 
界”的 负担。 随着越 战和由 此引发 的美国 的自我 怀疑， 这一时 代走向 了终结 。取 
而 代之的 是一个 讲究力 量限度 的时代 ，美国 意识到 它不能 对苏联 所有的 扩张主 
义 都义无 反顾地 抵抗。 

美国的 干涉主 义始自 1947 年 2 月 24 日 ，杜鲁 门宣布 将从英 国手中 接过保 
卫希腊 和土耳 其免受 共产主 义蚕食 的重任 ，至 1969 年 7 月 25 日 美军第 九步兵 
师从 湄公河 三角洲 带着没 有完成 的任务 返回美 国正式 终结。 美 国长达 20 年的 
有 限力量 时代开 始了。 同一天 ，美国 总统尼 克松恰 好正在 关岛军 官俱乐 部与一 
帮记者 谈话。 

对基辛 格而言 ，除 了结束 越战, 最艰巨 的任务 是为战 后勾画 蓝图。 历 来在过 
度保守 主义和 过度干 涉主义 之间摇 摆的美 国需要 走一条 折中的 道路。 为 完成这 
一任务 ，基 辛格感 到美国 必须通 过在美 、苏 、中 之间构 筑战略 大三角 ，建 立一个 
178 全新 的全球 秩序。 美 国必须 把遏制 共产主 义蚕食 的人力 负担交 由地区 盟友承 
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担。 这些 概念很 快被称 为“尼 克松主 义”。 

和所 有历史 上美国 伟大的 外交理 论一样 ，尼克 松主义 一定意 义上是 个概念 
或政 策包装 的问题 。尼 克松不 想让美 国撤军 看上去 像是对 一种糟 糕局势 的无助 
反应。 相反 ，他 想把“ 越南化 ”包装 成一种 连贯的 、有 目的性 的政策 哲学， 可以避 
免美 国再次 被卷人 一场地 区战争 中去。 

多年来 ，基辛 格一直 在探寻 美国应 在后越 战时代 发挥何 种作用 的问题 。他 
对 “力量 的有限 性”的 思考可 以追溯 到他的 本科毕 业论文 《论 历史的 意义》 ，在分 
析 康德时 ，他提 到所谓 的历史 必然性 包括“ 对限度 的认知 …… 人 们必须 懂得给 
自 己的努 力施以 限制。 ”同样 ，对 梅特 涅和俾 斯麦的 研究里 ，现实 主义传 统中对 
于“ 机会和 限度” 的拿捏 也得到 探讨。 1968 年 的一篇 文章里 ，基辛 格最先 列出了 
后来 成为尼 克松主 义的一 些基本 原则： 

五六 十年代 ，我 们治病 救人; 60 年代 后期和 70 年代， 我们的 作用在 于培养 
别 人的创 造性 必须 鼓励他 们而不 是 压制他 们肩负 起地 区 责任。 

基 辛格和 尼克松 经常就 这一话 题交换 意见， 直至 1969 年 7 月 尼克 松的关 
岛 、亚洲 和全球 之行。 两人 都认为 ，美 国应该 对亚洲 盟国未 来面临 的三种 不同类 
型的安 全威胁 加以区 别：国 内叛乱 、邻国 攻击、 苏联或 中国的 人侵。 但这 类讨论 
多 属闲谈 ，并 未正式 成文。 

结果， 尼克 松主义 就在他 本人和 记者们 在关岛 东拉西 扯时被 勾勒了 出来。 

出奇的 低调和 谨慎。 也 许因为 尼克松 刚刚从 阿波罗 11 号 成功登 月后从 媒体那 
里满 足了表 现欲， 或者因 为他正 仔细玩 味他的 大政敌 爱德华 •肯 尼迪坠 桥殒命 
带来的 意义。 

在回答 一个问 题时， 尼 克松说 ：“就 亚洲盟 国面临 的自身 国内问 题而言 ，美 
国 将鼓励 ，也 有权利 期望他 们能越 来越多 地自行 处理。 ”只 有苏联 或中国 入侵， 

美国才 会介入 。后 来他解 释说, “如果 仍然像 以前那 样国内 国外一 出问题 就依赖 
美国保 护他们 ，这些 国家将 永远没 法自立 。” 

这一言 论很快 成为重 大新闻 ，媒体 立刻称 之为“ 关岛主 义”， 尼克松 指示基 
辛格: 确保媒 体搞个 更好听 的名字 ，多 让作者 本人露 露脸， 别被一 个什么 海岛抢 
了风头 。多 年后 ，尼 克松称 他们当 时 并没有 特意要 搞什么 “主 义”, 但那的 确是他 
和基 辛格在 越南问 题上的 思考。 “我相 信没完 没了的 送枪送 炮送人 、给予 经济援 
助是 个错误 ，” 他说: “不管 哪个当 事国家 ，都应 该提供 人力。 越南 化就是 个典型 179 
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例子 。” 

尼克 松主义 很快成 为美国 全球战 略的指 导思想 。美国 开始寻 求扶植 地区性 
强国 ，分 担美国 的安全 承诺。 如 波斯湾 地区的 伊朗和 中东的 沙特。 

对于 国内的 反战运 动和日 益高涨 的孤立 主义， 尼克松 和基辛 格采取 了两种 
截 然不同 的应对 方式： 一种可 能会引 起公众 抗议的 如轰炸 柬埔寨 ，以秘 密方式 
进行; 一种则 旨在逐 步收回 美国在 全球伸 得过长 的触角 ，认 清并 遵守美 国能力 
和 意志的 限度。 

如果 基辛格 拿出从 事第一 种方式 一半的 精力去 做第二 种事, 他所勾 画的和 
平蓝 图肯定 会得到 更多公 众支持 。基 辛格密 谋玩弄 权术的 天分在 尼克松 政府被 
过度 地滥用 ，而他 作为一 位能启 迪思想 、开 拓人们 思维的 教师的 天分则 大部分 
被 闲置。 

若 说为使 “越南 化”政 策看上 去更不 像“开 小差” ，尼克 松主义 算是发 挥了作 
用 ，至 少给美 国撤出 越南添 上了一 丝优雅 气息。 但 作为全 球战略 ，着实 作用不 
大 ，唯一 争气的 、挺 起腰 杆的地 区盟友 是伊朗 ，但扶 植伊朗 崛起恰 恰不是 一项明 
智的战 略投资 （1979 年伊 朗发生 伊斯兰 革命， 亲美王 权被推 翻）。 

1969 年 8 月 ，秘 密谈判 

离开 关岛后 ，尼 克松开 始了任 内第一 次环球 旅行。 临近 结束前 ，基辛 格和安 
东尼 •雷 克悄 悄登上 了一架 美国军 机飞往 巴黎。 美 国使馆 的武官 沃尔特 接上他 
们 ，径赴 基辛格 老友让 •桑 特尼的 公寓。 刚到 没一会 ，以春 水为代 表的两 名北越 
谈判 代表出 现了， 脸上带 着尴尬 的笑容 ，握 了握基 辛格主 动伸出 的手。 

就这样 ，基 辛格和 北越为 期三年 断断续 续的秘 密谈判 拉开了 序幕。 此前 ，基 
辛格只 为尼克 松扮演 了两种 角色: 私人助 理和国 安会的 头头。 现在 ，他有 了第三 
种身份 ，也 是最令 人兴奋 的角色 —— 谈判 代表。 他不 用再生 活在总 统的阴 影下， 
开始 了他无 拘无束 、天 马行空 式的超 级外交 ，先是 在巴黎 ，然后 在北京 、莫 斯科 
和中东 ，充分 展现了 他大开 大合的 外交才 能和富 有创造 性的操 纵技巧 ，使 他一 
跃 而为当 代世界 最著名 的 政治家 之一。 

1969 年 8 月初 ，基辛 格同时 处理了 几件他 认为和 越南问 题有关 的事情 。一 
周前 ，中 国释放 了几名 误人其 水域的 游客， 基辛格 断定这 绝非仅 仅是释 放了善 
意。 基 辛格赴 巴黎前 ，尼克 松请罗 马尼亚 总统齐 奥塞斯 库向中 国传话 ，美 国有兴 
180 趣 开辟一 条沟通 渠道。 他 还告诉 齐总统 ，如果 11 月 1 日之前 ，越 南形势 没有改 
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善, 美国将 被迫采 取严厉 措施。 齐总统 旋即把 上述消 息通知 了苏联 ，但这 正是美 
国 的意图 ，让苏 联人不 舒服总 没什么 不好。 

在越南 问题上 ，基 辛格和 尼克松 直到最 近才放 弃了约 翰逊政 府坚持 的越共 
在美 军撤军 六个月 前先开 始撤出 的“马 尼拉模 式”。 谈判中 ，基 辛格 释放了 善意： 
如果 河内同 意同时 撤军， 美方答 应不在 南越保 留常驻 部队。 

为了解 释美方 的立场 ，基 辛格索 性让雷 克立刻 起草一 份全面 的双边 撤军时 
间表。 事 出突然 ，雷克 只能在 没有帮 助的情 况下独 立完成 任务。 “ 亨利生 怕别人 
知道 他的秘 密谈判 ，连手 下的越 南问题 专家都 没告诉 ，” 雷克回 忆说。 他 不得不 
打电 话给国 防部先 问清驻 越美军 的数目 ，然后 问中情 局北越 军队的 数目， “总数 
除以 12, 然后画 出图示 ，说 明双方 每月需 要撤走 的数量 。”在 回去的 飞机上 ，雷克 
惊恐地 发现, 他算错 了数字 ，美 军每月 撤出的 人数加 在一起 后和总 数不符 。“算 
术从 不是我 的强项 ，” 他后来 回忆说 ，“ 真想找 个大点 的舷窗 直接跳 出去。 但当我 
告诉亨 利时, 他笑了 起来。 在这种 事情上 他对下 属蛮好 的。” 

雷 克不仅 是基辛 格的特 别助理 ，他是 一个理 想化的 、有 着基 辛格所 欣赏的 
头脑和 教养的 外交官 。雷 克的祖 父是哈 佛神学 教授, 外祖父 是大名 鼎鼎的 《新共 
和》 杂志记 者威廉 •哈 德， 在 获得普 林斯顿 大学博 士学位 之前曾 在米德 尔塞克 
斯 、哈 佛和剑 桥大学 读过书 。像早 期那些 年轻绅 士一样 ，雷 克把外 交工作 看作一 
项神圣 的事业 ，对 外国文 化高度 灵敏。 他的妻 子安东 尼娅反 对越战 ，在雷 克为基 
辛格工 作后, 她还时 不时参 加反战 游行。 

雷 克和基 辛格的 关系很 紧张。 他 努力争 取老板 的赏识 ，却总 被基辛 格气得 
发疯。 一次 ，基辛 格让他 给尼克 松起草 一封信 ，向乔 治城的 一名学 生解释 美国的 
越南 政策。 基辛 格不停 地让他 返工。 最 后他忍 无可忍 地向雷 克吼道 ，“写 得有点 
男 人味！ ” 雷克火 冒三丈 ，一个 坐直升 飞机都 吓得要 死的矮 胖教授 居然说 他不够 
男人味 ，他扬 长而去 ，砰 地把 门摔上 ，又 一拳砸 在了白 宫地下 室的可 乐机上 。在 
黑格的 安慰下 ，他 冷静 下来。 “天哪 ，” 雷克说 ，“我 不过是 这里的 一个低 级外交 
官, 竟然朝 总统国 家安全 事务助 理大喊 大叫。 ”他 回到办 公室, 重写了 信函。 


雷克 在巴黎 谈判时 算错的 算术题 并没有 捅什么 娄子， 北越 人根本 没注意 
到。 他们也 没兴趣 考虑美 国人的 方案和 算术， 春水义 正词严 地讲了 45 分钟 ，历 
数越南 数个世 纪以来 抵御外 来侵略 者的丰 功伟绩 ，所 有外 国强盗 全部被 赶出了 
国门， 美国也 不例外 ，只能 无条件 、单 方面 撤军。 美越 之间的 一个根 本分歧 是:河 
内不认 为自己 是“外 来者” ，从不 正式承 认自己 的部队 是在“ 南越” ，更毋 庸讨论 181 
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他们 在那是 否正当 。因此 北越对 “双边 ”撤军 没兴趣 ，那 是美国 人自己 的事。 直到 
最 后河内 也没有 松口。 

这 次谈判 ，春 水唯一 能提供 的是河 内愿意 考虑和 基辛格 继续秘 密谈判 。但 
下次 谈判得 到次年 2 月。 让基 辛格真 正恼火 的是， 越南人 在秘密 场合和 公开场 
合讲的 东西完 全一致 ，顽固 地奉行 着表里 如一的 原则。 基 辛格在 回忆录 里称北 
越 人“拐 弯抹角 ，在美 国人看 来莫名 其妙” ，这个 评价未 免太不 管不顾 ，北 越人肯 
定也 认为基 辛格的 超级秘 密外交 和含糊 不清的 好意拐 弯抹角 ，在 越南人 看来也 
莫名 其妙。 

基辛格 告诉沃 尔特武 官务必 对任何 人保密 ，包 括大使 先生， 并解释 说总统 
会证 实这一 行动。 沃尔 特忐忑 不安， 亲自去 华盛顿 核实了 一趟。 之后 ，白 宫派人 
给他送 去特殊 的密码 和设备 ，方便 他不经 使馆渠 道直接 联络基 辛格。 

秘 密谈判 没有什 么道理 可言， 唯一的 作用就 是蒙蔽 了美国 民众和 官僚机 
构。 河内占 了便宜 ，美国 人早早 把底线 透给他 们又不 敢声张 ，而他 们则可 以热热 
闹闹地 大肆宣 传自己 的 立场。 如 果把谈 判公开 ，恐 怕更符 合美国 利益， 至 少可以 
向公众 解释清 楚立场 ，平 息国 内反战 运动的 怒气。 基辛格 后来的 中东穿 梭外交 
就 是公开 进行的 ，他 发现 ，世界 舆论的 关注对 于最后 达成协 议起到 了推动 作用， 
而不是 绊脚石 。 


1969 年 11 月 ，鸭 钩计划 （DUCK HOOK) 

基辛格 8 月 和 舂水秘 密谈判 时曾发 出威胁 ，如果 11 月 之前谈 判仍无 进展， 
美国将 被迫考 虑采取 措施， 后果很 严重。 11 月 1 日 是约翰 逊宣布 停止轰 炸一周 
年 ，尼克 松已经 满世界 放出话 去:那 天就是 外交取 得成果 的最后 期限。 “ 本届政 
府的 政策是 只警告 一次， ”尼 克松不 止一次 地说。 

对 多勃雷 宁那次 算最露 骨的。 9 月 底, 基辛格 召见多 勃雷宁 ，说 莫斯 科在越 
南问题 上不给 面子已 经让军 控谈判 举步维 艰了。 这 时根据 预先安 排尼克 松打进 
电 话找基 辛格。 “总统 先生刚 才电话 里说了 ，”基 辛格 对多勃 雷宁讲 ，“在 越南问 
题上 ，火车 已经驶 出了站 台。” 

“我 希望是 飞机， ”多 勃雷宁 显然不 拿它当 回事， “飞机 还能调 头。” 

“总 统措辞 很慎重 ，他 说的是 ‘火车 基辛 格说。 

基辛格 笃信外 交和武 力缺一 不可， 因此支 持对越 南施加 军事威 胁压力 。否 
182 则 ，谈 判铁定 完蛋。 没 有威胁 ，美 国的撤 军政策 使得北 越没有 任何妥 协压力 。他 
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立 即召集 一批助 手商讨 采取什 么军事 手段能 把尼克 松的“ 瞥告” 变成现 实而不 
仅是 干吼。 参加者 有黑格 、索南 菲尔特 、洛德 、劳 伦斯 •林 、雷克 、莫里 斯和威 廉- 
华茨。 任 务是研 究一项 “野蛮 、惩 罚性 的暴打 ”方案 ，像他 在会上 说的： “我 就不信 
像越 南这种 四流小 国没有 弱点。 ”计 划代号 为“鸭 钩”。 

计划得 到参联 会支持 ，包 括攻击 海防和 北越港 口城市 ，对河 内和其 他工业 
城 市狂轰 滥炸。 雷克 和莫里 斯甚至 拟好了 一份总 统声明 ，其 中开头 那句“ 今天， 

根 据本人 的命令 …… ”成了 后来办 公室里 插科打 诨的口 头禅。 

这段时 期并不 太平。 10 月 15 日爆发 了全国 反越战 大游行 ,25 万抗 议者在 
华盛顿 游行。 当晚， 尼克 松在自 己的小 本上给 自己写 道：“ 不发火 —— 不挥 
手 —— 别 回应' 

另 一方面 ，威廉 •华茨 正在写 一份反 对“鸭 钩”计 划的备 忘录， 他认为 “战争 
升级 将引发 国内无 法控制 的暴力 事件。 ”一天 晚上， 他工作 之余出 来在白 宫草坪 
上透气 ，隔着 铁栅栏 外面, 他妻子 和孩子 正手持 蜡烛走 在游行 队伍里 。雷 克和莫 
里斯也 写了一 份反对 战争升 级的备 忘录。 他 们认为 越南化 不可行 :南越 政府肯 
定没 法存活 ，持 续撤军 将使北 越的立 场愈发 顽固， 趁现在 达成协 议肯定 比以后 
有利。 二人提 出了一 个三年 后才被 采纳的 建议： 首先达 成停火 ，承 认北越 现有控 
制区。 如 南越政 府反对 ，立 即推翻 阮文绍 政府, 另立新 总统。 基辛 格看后 二话没 
说 便交给 尼克松 “ 供其参 考”。 最重 要的一 篇反对 战争升 级的备 忘录出 自林之 
手。 林头 脑冷静 ，他仔 细分析 后认为 ，封 锁不 会见效 ，长期 打击不 见得会 让北越 
屈服 ，用 B -52 轰 炸给美 国造成 的损失 远大于 越南。 

基辛格 虽然下 令研究 “鸭钩 计划” ，但 他思 想持开 放态度 ，对 计划最 后是个 
什么 样子心 里也七 上八下 ，但 他鼓励 林放手 写出最 有力的 反驳备 忘录。 “ 我有一 
个 印象， 基 辛格是 反对鸭 钩计划 的， 他的目 的 是想让 尼克松 罢手， ” 林说道 ，“他 
告诉我 ，‘ 如果 写篇好 备忘录 ，我们 就能把 总统从 参联会 那里拉 回来。 否 则他就 
听之任 之了。 ’” 

雷 克的印 象正好 相反。 他认 为基辛 格支持 采取军 事行动 ，对 尼克松 不够强 
硬， “ 他不停 叨咕， ‘要是 纳尔逊 肯定打 垮他们 ’ ， ” 雷克后 来说。 尼克 松的印 象是， 

基辛 格想最 大限度 地利用 威胁。 “ 亨利当 时非常 强硬， ”尼克 松后来 回忆说 :“他 
认为 我们必 须告诉 共产党 ，美国 不会被 推来搡 去。” 

最后基 辛格还 是上交 了一份 不支持 军事打 击的备 忘录。 “当 时我认 为很难 
采取 迅速和 决定性 的军事 行动， ”他回 忆说， “ 而且采 取这么 大胆和 冒险的 步骤， 

政府 里意见 也不够 一致。 ” 尼克松 同意了 ，至于 最后通 牒一事 也就罢 了，“ 全国抗 183 
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议使得 最后通 牒的意 义不大 了。” 

多年 以后, 尼克松 认为那 是他一 生中最 大的错 误决定 之一。 “ 现在看 ，当 时真 
应该放 手一搏 ，” 他说 ，“我 担心的 是采取 行动会 影响我 们改善 和中苏 的关系 。而 
且 政府内 部的分 歧太大 。”他 担心拉 尔德和 罗杰斯 可能为 此辞职 ，而 “我对 此并未 
做好准 备。” 基辛 格日后 也悔恨 不已， “真应 该从我 们上台 那会就 把他们 统统炸 
烂，” 他说， “如果 1969 年 就做了 1972 年 才做的 那些事 ，越 战早就 结束了 。” 

令人吃 惊的是 ，刚刚 同意不 实施“ 鸭钩计 划”， 尼克松 就在会 见多勃 雷宁时 
大放 厥词， 又发出 了一遍 威胁。 除非尽 快见到 进展, 否则美 国只能 “采取 自己的 
办 法结束 战争” ，总 统当着 基辛格 的面厉 声警告 说:“ 我们不 会无动 于衷， 被他们 
拖死在 越南。 ”多 勃雷宁 就当尼 克松在 吹牛， 他说莫 斯科的 领导人 在越南 问题上 
帮不了 什么忙 ，但 倒是为 恢复军 控谈判 做好了 准备。 尽 管有所 谓“连 环套” 政策， 
但尼 克松竟 一口答 应了。 

会后 ，尼克 松后来 回忆说 ，基 辛格大 拍了一 顿马屁 ，“我 打赌那 家伙一 辈子都 
没 见过这 阵势！ 简直太 棒了！ 从 没有一 位总统 那样跟 他们来 真的！ ”可基 辛格清 
楚得很 ，美 国这回 上了大 当了。 “苏联 ，一 句话 ，对我 们实施 了‘反 连环套 ’策略 ，” 
基辛 格后来 承认。 多 勃雷宁 ，毫 无疑问 ，再 也不会 把尼克 松的威 胁当回 事了。 

11 月 3 日 ，尼 克松发 表演讲 ，没有 宣布什 么军事 行动， 而是呼 吁“伟 大的沉 
默 的大多 数”美 国人支 持他。 听 上去好 像是决 心坚定 ，但实 际上是 从军事 威胁的 
立场 后退了 。那 天晚上 ，尼克 松兴奋 地睡不 着觉。 “RN (理 査德 •尼 克松） 的 政策就 
是 手里拎 着大棒 ，轻声 地说话 ，” 他在日 记里这 样写道 ，做 的却是 完全相 反的一 
套。 但“ 沉默的 大多数 ”演讲 收到了 奇效， 民众纷 纷对尼 克松表 示支持 ，这 使越南 
化 政策以 及坚持 逐步撤 军的立 场得以 延续。 同 时表明 ，向 人民实 话实说 得到的 
东西 远比偷 着干和 欺骗多 得多。 

阮 文绍曾 批评： “你们 美国人 浪费了 许多扭 转战局 的机会 ，那次 (鸭钩 计划） 
就是个 例子。 ”这话 不对。 尼克 松的决 定是正 确的。 一次单 独的军 事突击 既不会 
打垮 北越的 意志也 不会扭 转整个 战局。 不 停地发 出军事 威胁才 是最不 明 智的。 
对于一 个整日 连蒙带 唬的政 府而言 ，维护 信誉才 是当务 之急。 

1969 年 ，盘点 

1969 年 就要过 去了， 基 辛格请 他最感 亲密的 两位助 手雷克 和华茨 共进晚 
184 餐 ，各 带夫人 ，基 辛格把 南茜. 马金尼 斯也从 纽约请 了来。 在一处 优雅的 法国餐 
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厅 ，基辛 格表现 出身居 高位一 年多的 惬意和 兴奋。 “ 那是我 第一次 听他说 ‘权力 
是绝佳 的春药 ’，” 华茨回 忆说。 但他的 兴致被 与新老 板的奇 怪关系 冲淡了 好多， 
“ 如果是 洛克菲 勒该有 多么不 同啊， ”他憧 憬道, 〃那 会自 然得多 。” 

这是令 人激动 的一年 ，但不 是个好 年头。 大多时 候充斥 着五花 八门的 秘密： 
正在 上演的 柬埔寨 轰炸， 国 安窃听 事件， 和 多勃雷 宁大使 的幕后 谈判， 和 北越代 
表的秘 密和谈 ，等等 等等。 继续 战争的 决定在 1969 年 夺走了 9 414 名美 国人的 
生命 —— 阵亡将 士总人 数达到 40 122 人 —— 但少于 1968 年的 14 592 人。 

除了中 东问题 而外， 基辛 格从国 务卿那 里抢得 了全部 的外交 政策控 制权。 
罗杰斯 唯一的 亮点就 是重启 了与苏 联的削 减战略 武器谈 判进程 ，尽 管苏 联在越 
南问 题上没 帮美国 的忙。 但基辛 格同时 也抓到 了出台 整体军 控政策 的权限 ，他 
还让 各种官 僚机构 马不停 蹄地为 他工作 ，提 供大量 不同的 意见和 素材， 供他整 
合出 最好的 政策。 

1969 年 结束前 ，随着 SALT 重 新上路 ，基辛 格最终 抛弃了 连环套 政策。 圣诞 
节前, 多勃雷 宁做年 终拜访 ，建 议通过 幕后渠 道开始 些新的 话题, 不要把 所有问 
题都和 越南形 势挂钩 ，基 辛格同 意了。 很快 ，从 SALT 到柏 林地位 问题都 进人了 
这 一渠道 的谈判 进程。 

最重 要的是 ，基辛 格开始 勾画后 越战时 代美国 的战略 蓝图， 中心目 标是防 
止美 国一头 栽进孤 立主义 ，这反 映在他 和助手 们写的 《世界 形势》 报 告里面 。基 
辛格把 一干助 手拉到 比斯 坎的别 墅里封 闭创作 ，由 雷克和 莫里斯 带队， 期间基 
辛格像 个苛刻 的教授 和爱发 脾气的 包工头 ，带 领众 人在一 周之内 完成了 这份报 
告。 莫里斯 和雷克 有一句 话是： “我们 应该把 问题隔 离出来 ，但不 要隔离 我们自 
己。 ” 基辛格 以罕有 的简洁 把它改 成:“ 美国不 能生活 在孤立 之中。 ”萨菲 尔则以 
其 优雅的 文笔功 夫和清 晰的逻 辑又加 了一句 ：“如 果美国 希望生 活在和 平中的 
话。” 

这份文 件反映 了尼克 松对现 实主义 政治传 统根深 蒂固的 信仰。 文件称 ，美 
国的政 策应该 “建立 在对自 身和 他人利 益进行 现实评 估的基 础上， ”而不 是以冲 
动 的道德 理想为 基础。 “美 国之所 以成就 其历史 上的伟 大地位 ，根 源在于 它具有 
发现 须做之 事并将 其完成 的能力 。” 

但是， 基辛格 和他的 报告贬 低了美 国伟大 历史成 就的另 一更重 要“根 源”， 
即它 依据道 德原则 和理想 行事的 秉性。 20 世 纪美国 影响巨 大的原 因之一 在于， 
当 更高的 原则理 想受到 威胁时 ，它从 不做现 实主义 的奴隶 ，而 是把 自己 看作自 
由 和个人 权力的 灯塔。 
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这 种正义 感也许 很危险 —— 它 正是美 国卷人 一场不 切实际 的越南 战争的 
主 要原因 之一。 但 它也是 信誉和 权力的 来源。 把外 交政策 建立在 这些理 想基础 
上 无疑是 危险的 ，但无 视这些 原则的 美国决 策者们 同样会 发现, 他们构 筑的东 
西同 样建立 在孱弱 的根基 之上。 

1970 年 2 月〜 4 月 ，基 辛格 VS 黎德寿 

新的 一年开 始后， 基辛格 感到开 新一轮 谈判的 时机成 熟了。 这时美 国处在 
一个 强有力 的位置 :尼克 松“沉 默的大 多数” 演说暂 时贏得 了公众 支持， 随着撤 
军的 推进, 反战情 绪有所 回落。 《新闻 周刊》 评称: “真是 令人瞠 目结舌 的一年 ，尼 
克松 让越战 不再成 为报纸 头条， 他把 战争塞 到了人 们脑后 去了。 ” 更令人 吃惊的 
是 ，越南 化进展 得顺利 ，大大 超过人 们预期 ，南越 军队人 数超过 100 万， 完全控 
制了 55% 的 农村。 

基辛 格知道 ，一切 都是暂 时的， 必须尽 快恢复 谈判。 他 还有另 外一个 无可厚 
非 的个人 目的, 争 取在秘 密谈判 中搞出 个 名堂, 给世 界一个 惊喜， 冲 击诺贝 尔和 
平奖。 基辛 格说服 了信心 不足的 尼克松 ，授 权开始 新一轮 谈判。 2 月 16 日 ，沃尔 
特 得到越 方答复 ，五天 后面见 基辛格 ，虽 觉越方 此举颇 为粗鲁 ，但 他一口 应允。 

基辛 格急于 复谈的 另一个 原因是 越方将 派来一 名特殊 的顾问 —— 黎德寿 ，越 
共中 央政治 局的重 要成员 。基 辛格和 下属都 清楚， 春水级 别不够 ，根本 谈不出 东西。 

从 2 月 21 日到 4 月 ，基 辛格和 黎德寿 共斗法 三次。 

为准备 21 日 第一 谈判, 基辛格 不停地 在他的 小办公 室里来 回 踱步， 揣摩他 
要说 的话。 “ 我们都 是学者 ，都 对历史 有敏锐 的把握 ，”他 吟唱道 ，一 旁的 雷克和 
新加入 的外交 官理査 德_ 史米瑟 (Richard Smyser) —边听 基辛格 彩排一 边帮他 
整理 成谈话 要点。 几天后 ，一 架隶属 白宫飞 行大队 的波音 707 执 行赴法 兰克福 
的例 行飞行 训练， 中途 在法国 博格斯 机场附 近空军 基地稍 作停留 ，放下 了基辛 
格 一行。 和雷克 和史米 瑟一道 ，基 辛格住 进了沃 尔特将 军的两 居室单 身公寓 ，将 
军 只能睡 沙发。 

黎 德寿身 材矮小 ，一 头灰发 ，一成 不变地 穿着一 件肃穆 的毛式 中山装 。他两 
眼有神 ，但不 动声色 ，你 看不出 来这位 15 岁 加入丛 林游击 队的老 人双目 中的革 
命 激情。 抗法 期间， 他坐了 10 年各 种各样 的监狱 ，虽然 朗朗上 口地说 着和平 ，但 
那对他 只是个 抽象的 概念。 基辛 格偶尔 用“傲 慢”来 评价黎 德寿， 毫无疑 问黎德 
186 寿也是 这么看 待他的 ，在 黎看来 ，基 辛格不 过是一 大串自 以为可 以随便 干涉越 
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南 的外国 人里最 新出现 的一个 。几 年以后 ，美 越签署 了和平 协定, 那时的 基辛格 
已经在 背后用 “宝贝 （Ducky)” 来 称呼黎 德寿了 ，黎 带着他 看了一 家越南 历史博 
物馆， 但 没对他 灌输越 南古代 文化， 而是绘 声绘色 地讲起 他如何 在监狱 死里求 
生、 如何化 装执行 行动。 基辛格 说，“ 要是有 一天我 决定去 印度支 那丛林 领导游 
击 战的话 ，这些 技巧肯 定都是 无价之 宝。” 

谈判 一开始 ，基 辛格试 图用他 拿手的 开玩笑 、拍 马屁、 自嘲和 卖弄历 史典故 
和黎 建立个 人交情 。黎德 寿礼貌 地听着 ，甚至 会开怀 大笑。 但 基辛格 承认自 己并 
不 是傻瓜 ：“一 个在监 狱受了 10 年罪 、打了 20 年仗 的人怎 么可能 被一个 资产阶 
级所谓 的魅力 所打动 呢？” 

基辛 格常说 他的谈 判策略 是大步 挺进而 非零敲 碎打地 让步。 “我总 是确定 
最合理 的结果 是什么 ，然 后以一 两个回 合搞定 ，”他 写道 ，尤 其指越 南问题 ，“一 
点 一点后 退只会 吊起对 方胃口 ，让他 们待价 而沽。 ”但 实际上 ，基 辛格一 直在一 
点一滴 地软化 美国的 立场。 

他在和 春水谈 判时已 明确美 国的新 立场， 这 次他又 向黎德 寿送了 份见面 
礼 :北越 从南方 撤退不 必放在 和美军 撤退相 同的法 律基础 上谈论 ，也不 用正式 
宣布 。他 还极力 告诉黎 ，美 方能做 不能做 哪些事 情主要 不是依 据原则 ，而 是看政 
治 上可不 可行。 关于推 翻阮文 绍一事 ，他回 答说“ 由于国 内原因 ，总 统没 法这么 
干 …… 我 对您的 关切充 分理解 ，您也 得明白 我的关 切和处 境。” 

为了 说服黎 德寿相 信形势 对越南 不利， 他暗 示美国 可能要 打中苏 分裂的 
牌 ，“国 际形势 很复杂 ，” 他说 ，这“ 意味着 越南现 在得到 一些国 家的共 同支持 ，但 
他 们不会 老是一 条心。 ” 基辛格 还指出 ，尼 克松的 国内支 持正在 上升。 但 黎德寿 
随即引 用盖洛 普民意 测验和 富布赖 特参议 员的反 战电视 声明予 以驳斥 ，基 辛格 
恼火地 回答说 ，他 “不想 再听河 内分析 什么美 国民意 。” 

让基辛 格格外 痛苦的 是黎德 寿和他 的看法 一致， 都认为 “越南 化”撤 军削弱 
了美国 的谈判 地位。 美国 50 万大军 都打不 贏的仗 ，“如 何 能指望 傀儡军 队取胜 
呢？ ” 黎德寿 问道。 基 辛格后 来承认 ，这也 是个折 磨他的 问题。 

第二 回合在 3 月 16 日 ，但有 意思的 不是谈 判内容 ，而是 路上的 插曲。 波音 
707 油料出 了问题 ，飞行 员告诉 基辛格 ，在博 格斯降 落会有 危险。 在脸红 脖粗地 
秘密 沟通了 半天后 ，沃 尔特将 军接到 了黑格 的电话 ，说飞 机已经 决定直 接飞往 
法 兰克福 ，基辛 格只能 跳伞了 。情 急之下 ，沃 尔特只 得去艾 丽舍宫 找知晓 秘密谈 
判一 事的蓬 皮杜总 统求救 ，蓬 皮杜慷 慨地把 自己的 私人飞 机借给 了他， 去法兰 187 
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克 福把基 辛格接 回来。 回巴黎 的路上 ，飞行 员请示 沃尔特 ，德 国地 勤对这 架来历 
不明 、突然 空降的 飞机提 出疑问 ，并 问为什 么波音 707 上突 然少了 个人， 沃尔特 
稍加 思索说 ：“告 诉他们 ，离 开的是 个女人 。” 

“如果 蓬皮杜 夫人知 道了怎 么办？ ”飞 行员问 。 

“如 果她知 道了， ”沃尔 特说： “我以 美国军 官的名 义保证 ，我 会告诉 她真相 
的。 ”基辛 格对沃 尔特的 整个救 火行动 印象十 分深刻 ，但 他后 来说： “我老 纳闷， 
怎么 他就知 道德国 地勤一 定会搞 不清楚 这乘客 的性别 呢？” 

平安 回到谈 判桌前 ，基 辛格提 供了一 份精确 的美军 撤军时 间表。 但 黎德寿 
拒绝 讨论任 何双边 撤军的 计划。 4 月 4 日 的谈 判又是 这样。 他告诉 基辛格 ，如果 
美 国不改 变立场 ，就 没有必 要谈下 去了。 谈 判就此 中断。 

围 绕这次 谈判的 秘密让 人感到 比夜里 难以捉 摸的飞 机还要 可疑。 基 辛格后 
来 声称： “每 次谈判 结束， 我都 通过幕 后通道 把完整 报告发 给西贡 的班克 大使， 
再由 他向南 越总统 阮文绍 汇报。 ” 但据另 一些局 内人称 ，阮 文绍看 到的版 本早就 
经过“ 消毒” ，因为 基辛格 总是亲 自检査 备忘录 ，整段 整段地 删除。 

实际上 ，基 辛格向 尼克松 发了一 份秘密 备忘录 ，从中 可以看 出基辛 格确实 
有意 在某些 方面不 与西贡 合作。 他 写道： “由于 (南） 越 政府与 我们意 见相左 ，您 
必 须站在 我们的 立场上 做出一 些决定 ，如果 这些决 定泄露 ，会给 我们和 西贡的 
关 系造成 麻烦。 这 很冒险 ，但是 如果我 们想要 谈判继 续下去 ，并 且保 密的话 ，这 
是唯一 的办法 。” 

后来 ，史米 瑟为这 件事辩 护：“ 基辛格 的一个 原则是 ，你 不可 能又要 解决所 
有 问题， 又要 所有人 都知道 —— 在这 一点上 他绝对 正确。 谈判中 的谈判 可不是 
基辛格 的专利 ，越南 人也是 这样干 的。” 

基辛 格一直 坚持， 不能把 什么东 西都公 开化。 但当时 美国国 内一些 报道和 
参院听 证会都 声称河 内提出 了一系 列合理 的和平 建议， 尼 克松政 府顽固 不化， 
没抓住 机会。 如果基 辛格和 尼克松 政府在 巴黎密 谈的事 情上更 加透明 ，让 公众 
知道 谈判中 北越的 真实立 场的话 ，虽可 能会激 怒北越 ，但 至少美 国政府 可以不 
必 单独背 上这口 立场 僵硬的 黑锅。 

谈判破 裂后， 基辛格 仍积极 维护这 一秘密 渠道。 他给 尼克松 的总结 报告要 
远比 实际情 况乐观 得多, 但尼克 松表示 怀疑。 直到 9 月 ，北 越才重 新激活 了这一 
渠道 ，在 那之前 ，战 事已急 剧扩大 ，情况 又不一 样了。 
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扩 大战争 ，辞职 ，狂暴 


一般国 家很少 从历史 中吸取 教训， 更 别说从 
中得出 正确结 论了。 


•《重 建的世 界》, 基辛格 ，1957 年 


1970 年 4 月， 打还是 不打？ 

A 类历 史上， 柬埔寨 20 世纪 70 年 代遭受 的屠戮 大概未 有甚者 。头等 罪名可 
以落 在灭绝 人性的 红色高 棉身上 ，但通 向地狱 的道路 有几条 ，很多 人的手 
都沾 上了柬 埔寨人 的血。 美国 有责任 ，基辛 格也是 ，目的 虽不能 说邪恶 ，但 道义 
上的 冷血绝 对是原 因之一 ，美 国把自 己的从 越南脱 身的需 求凌驾 于一个 弱小邻 
国 的利益 之上。 

对柬埔 寨采取 直接行 动始自 1969 年 3 月的秘 密轰炸 （前 文已 述）。 至 1970 
年春 ，眼见 一万多 吨炸弹 砸在了 丛林里 ，越 共的庇 护所依 然健在 而南越 共产党 
指挥部 还是活 蹦乱跳 ，美 国军 方又出 了一个 主意： 美军和 南越地 面军队 人侵柬 
埔寨。 当时 ，西 哈努克 的孱弱 平衡眼 看不保 ，从 法国就 医后顺 访苏联 和北京 ，求 
他们 说服越 南减少 在柬越 边境的 据点。 临行前 ，他 把国内 事务暂 交总理 朗诺全 
权负责 ——一个 在美国 看来无 甚了了 的右翼 军人。 但朗诺 随即在 国内发 起反对 189 
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北越渗 透柬埔 寨的大 游行， 起初美 国认为 只不过 是西哈 努克增 加谈判 砝码之 
举 ，但 3 月 18 日 ，柬国 会竟宣 布剥夺 了国王 权力， 西哈努 克在从 莫斯科 机场起 
飞 前从苏 联总理 柯西金 嘴里知 道了后 院起火 、自 己已被 推翻的 消息。 

金边一 片喜气 ，但 崇拜国 王的农 村地区 并不支 持政变 ，愤怒 的农民 杀了朗 
诺的 弟弟， 把他的 肝挖出 来炒着 下酒。 立即有 人怀疑 是中情 局策划 的政变 ，但中 
情局 在柬埔 寨连个 情报站 都没有 ，它也 被搞糊 涂了。 认为自 己蒙 在鼓里 的尼克 
松不 管：“ 这帮小 丑在干 什么？ ” 最后情 报显示 ，政变 前一天 基辛格 曾交给 总统一 
份关于 柬埔寨 国内游 行的备 忘录， “这很 可能是 西哈努 克的精 妙策划 ，旨 在推动 
中 、苏敦 促越共 离开柬 埔寨。 ”他猜 错了。 

美国和 政变唯 一的、 间接的 干系是 ，一 些驻越 美军官 员可能 使朗诺 相信美 
国是支 持他上 台的。 美军特 种部队 的指挥 官们对 西哈努 克评价 不高。 黎 德寿在 
4 月 4 日秘 密谈判 中指责 美国情 报机关 阴谋推 翻西哈 努克, 基辛格 说“虽 然为他 
们对 我们情 报工作 能力的 评价如 此之高 深感荣 幸”， 但还 想极力 说服越 方金边 
事件绝 非美国 所为。 侃接下 来的几 个星 期美 国的所 作所为 ，让其 他各方 都确信 
就 是美国 干的。 

尼克松 和基辛 格后来 都坚持 说美国 起初对 朗诺的 支持非 常谨慎 ，它 不想误 
判形势 或损害 柬埔寨 的中立 地位。 但毫 无疑问 ，尼 克松把 宝押在 了这位 新的军 
事 独裁者 身上。 政变 第二天 ，尼 克松和 基辛格 秘密指 示：“ 中情局 应制订 并执行 
计划， 对柬 埔寨国 内亲美 力量给 予最大 支持。 ”和往 常一样 ，尼 克松 想保密 ，连负 
责协 调部门 间秘密 行动的 “40 委员会 ”都不 知情。 时任国 务院东 亚局长 的格林 
说: “从第 一天起 ，尼 克松就 决心力 挺朗诺 。” 

此时, 丧失 平衡的 西哈努 克感到 投靠左 翼更加 保险。 于 是他赶 紧飞往 北京， 
与周恩 来热情 拥抱， 没多久 就发誓 要加人 “反美 帝国主 义”的 阵线。 而苏 联一直 
觉 得西哈 努克古 古怪怪 ，决定 与他保 持距离 ，承认 了朗诺 政府。 但 中国和 北越， 
以及乳 臭未干 的红色 高棉则 全都认 可西哈 努克。 

朗诺 是个有 魅力但 缺乏谋 略的人 ，他 命令北 越立刻 离开柬 埔寨。 北 越气急 
败 坏地发 起进攻 ，想 推翻新 政府， 柬军装 备奇差 ，士 兵们只 能在高 尔夫球 场随便 
练练 ，然 后坐着 可口可 乐公司 的卡车 就奔赴 前线。 

形 势危急 ，1970 年 4 月 ，柬埔 寨人向 美国请 求紧急 援助。 驻越 美军指 挥官们 
建议立 即 进行地 面干预 ，尼 克松 面临着 他总统 生涯中 的最决 定命运 的军事 决策。 


190 事 情来得 真不是 时候。 这个 4 月是 尼克松 总统任 期内最 残酷的 月份。 和北 
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越 的巴黎 秘密和 谈破裂 ，停战 突然变 得遥遥 无期； 苏 联大批 军事顾 问涌人 埃及， 

尼克 松指示 基辛格 看能否 在莫斯 科安排 一次美 苏峰会 ，但 多勃雷 宁却把 有求而 
来 的基辛 格领去 看了场 西伯利 亚猎虎 的电影 了事; 参院否 决了尼 克松最 高法院 
大 法官的 提名； 阿波罗 13 号出 现重大 故障， 宇航员 在登月 舱里眼 看没命 ，抗议 
者 的威胁 迫使尼 克松取 消了参 加女儿 大学毕 业典礼 的计划 ，为此 他不得 不忍受 
女儿的 哭闹。 

麻烦够 多了。 向来 不太冷 静的尼 克松那 个月更 是如坐 针毡。 基辛格 回忆录 
里礼 貌地说 他“长 期压力 积聚导 致过分 紧张和 易于激 动”。 私下里 ，他则 露骨地 
说老板 是个“ 残废” 、“醉 鬼”。 

此外， 有些馗 尬的是 ，尼克 松越来 越喜欢 猫在屋 里一遍 又一遍 看电影 《巴顿 
将军》 ，这 位在阿 登战役 中神勇 无敌的 将军， 把反抗 权威升 华成一 种英雄 主义。 

影片 一开始 就是一 幕震人 心魄的 场景， 巴顿 的扮演 者乔治 •斯科 特站在 一面巨 
大的 美国国 旗前， 向他的 军队大 声致词 ：“美 国人从 来没有 、将来 也决不 会输掉 
任何一 场战争 ，因 为光是 4 输’这 个字眼 就令美 国人深 恶痛绝 。” 

太空船 阿波罗 13 号 的宇航 员终于 安全着 陆后， 尼克 松飞临 太平洋 乘硫磺 
岛 号军舰 接见。 4 月 18 日 ，美 国太平 洋指挥 官约翰 •麦 肯恩 上将向 他做了 汇报。 

这位上 将勇武 好斗、 直来直 去的风 格让基 辛格忍 不住想 起大力 水手。 当 时麦肯 
恩上将 的儿子 还是一 名战俘 ，后来 当了参 议员。 上 将的汇 报地图 布满又 大又红 
的箭头 和爪子 ，柬 埔寨 到处涂 成红色 ，一只 大爪子 紧紧抓 住金边 ，向 西北 伸向泰 
国。 尼克松 看了之 后大为 赞赏， 要求上 将与他 一同飞 回圣克 莱门特 ，让其 他官员 
也 欣赏欣 赏他的 汇报。 

回到 圣克莱 门特后 ，尼克 松做了 又一轮 撤军的 决定。 此时 ，秘 密的巴 黎谈判 
中断 ，北越 正在加 大攻势 ，西贡 军队依 然孱弱 ，这说 明尼克 松提出 的越南 化的三 
个标 准一个 也没有 达到。 不过 也没有 人再把 这三个 标准当 回事。 拉尔德 写了一 
份备 忘录， 敦促 赶紧确 定每月 撤 军率。 罗杰 斯则跟 多数人 一样, 大 谈真正 需要的 
是“ 外交而 非军事 手段” ，弄 得好像 外交和 军事势 不两立 似的。 

而另 一方面 ，基辛 格则认 为军事 手段不 仅可以 与外交 努力同 时存在 ，也必 
须 如此。 黎德寿 显然也 持此种 观点。 每次会 前他都 滔滔不 绝地讲 述美国 地面的 
弱势及 其整体 与军队 的相互 关系。 基辛 格后来 说道： “黎德 寿总是 对我们 大谈特 
谈 ，我们 也就终 于明白 ，如 果军 事战略 行不通 ，任何 外交策 略都不 会奏效 。” 

但基辛 格同时 清楚， 如果明 目张胆 地反对 新一轮 撤军肯 定是白 费力气 。于 
是他琢 磨出一 个诡计 :先宣 布大规 模撤军 ，但花 上一年 时间来 实现。 基辛 格先是 191 
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与参谋 长联席 会议主 席商量 (警告 他千万 不可向 拉尔德 透露半 个字） ，然 后决定 
用 一年时 间撤出 15 万士兵 ，其 中大部 分定在 1971 年 开始后 进行。 尼克 松批准 
了这 个方案 ，但打 算先骗 骗拉尔 德和罗 杰斯。 

拉尔德 和罗杰 斯回到 华盛顿 后赶紧 给圣克 莱门特 打电话 ，想 知道尼 克松到 
底做 了怎样 的决定 。但尼 克松故 意不接 电话。 没办法 ，拉尔 德和罗 杰斯只 好问基 
辛格 ，基 辛格则 回答， 根据总 统指示 ，计划 宣布一 个每月 撤军率 ，但 没有 确定总 
的 撤军数 —— 与 实际计 划正好 相反。 这个骗 局让尼 克松和 基辛格 如愿以 偿：当 
他 们最后 宣布真 正的计 划是用 一年时 间撤出 15 万人时 ，所 有人 都瞠目 结舌。 


从圣克 莱门特 回到华 盛顿， 尼克松 的脑子 还处于 难以控 制的狂 热之中 ，开 
始计划 1970 年 入侵柬 埔寨的 行动。 此时 ，已 经再没 有借口 与推翻 西哈努 克的朗 
诺 右翼政 府保持 距离。 4 月 22 日 ，尼克 松起了 个大早 ，给 基辛格 发去一 份备忘 
录 ：“我 想我们 需要在 柬埔寨 问题上 采取大 胆行动 以示对 朗诺的 支持。 北 越人正 
在柬 埔寨耀 武扬威 ，而 25 年 来第一 个有勇 气亲美 的政府 却危在 旦夕。 ”随后 ，又 
有三 份备忘 录相继 发出， 其中一 份要求 基辛格 警告苏 联：如 果共产 党进攻 金边， 
总统将 作出“ 军事决 定”。 尼克 松还让 基辛格 解除美 国驻柬 埔寨临 时代办 来福斯 
的职务 ，基 辛格知 道这又 是他随 口一说 ，听听 算了。 

当天 下午， 国安会 全会随 即在内 阁会议 室召开 ，罗 杰斯、 拉尔德 、赫 尔姆斯 
和 基辛格 等悉数 到场。 三 个选项 ：观望 、等待 ，拉 尔德和 罗杰斯 主张; 南越 部队进 
人柬 境攻击 北越庇 护所, 美军空 中支援 ，基 辛格 赞同; 最后， 美军地 面部队 进人。 

讨论中 的主要 袭击目 标是鱼 钩地区 ，也 就是一 年前第 一次秘 密轰炸 的边境 
地区 。军方 又一次 发誓越 共总部 —— 越南 南方中 共中央 办公室 ( COSVN ) 就藏匿 
此处 ，这 次肯定 能揪出 来一网 打尽。 另 一个可 能的目 标叫做 鹦鹉嘴 ，位于 鱼钩以 
南 ，距西 贡只有 33 英里。 

尼克松 当场拍 板:选 择第二 种办法 ，派 南越部 队深人 距西贡 33 英里 的鹦鹉 
嘴地带 ，配 合以小 规模美 军空中 支持。 

没想到 副总统 阿格纽 突然表 示反对 ，认为 第二种 方案太 “娘娘 腔”, 要根除 
北越 庇护所 ，应 该派美 军进人 一劳永 逸地解 决问题 ，鱼钩 和鹦鹉 嘴都应 当成为 
袭击的 目标。 尼 克松大 吃一惊 ，这下 刺到了 他痛处 ，他 最不 愿在副 手面前 显得不 
够 强硬。 上回 阿格纽 说他“ 真他妈 该去史 密斯女 子学院 看女儿 朱莉娅 毕业” ，已 
经令 他备受 煎熬。 

192 第二天 晚上， 基辛 格正在 阿肯色 鸽派议 员威廉 •富布 赖特家 里和一 帮子参 
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院 外交委 员会的 成员讨 论越南 问题。 尼克松 数次打 来电话 ，据 基辛格 回忆说 ，总 
统“ 极端愤 怒”， 三周前 下令在 柬埔寨 建立中 情局的 情报站 到现在 也没有 动静。 

基辛 格回到 白宫地 下室时 ，电 话还不 停的打 进来。 尼克松 在林肯 起居室 里坐立 
不 安直到 深夜。 基 辛格又 接了七 次电话 ，每次 都听尼 克松咆 哮着什 么东西 ，然后 
砰 地挂上 电话。 直 到半夜 最后一 次电话 ，基 辛格明 白了， 尼克松 —— 还在 为阿格 
纽 “娘娘 腔”那 话闹心 —— 想 动用美 军地面 部队。 他 让基辛 格第二 天早七 点一刻 
时和支 持美军 发兵的 赫尔姆 斯及参 联会执 行主席 托马斯 •摩 尔碰头 研究。 基辛 
格把助 手威廉 •华 茨拉 回白宫 ，准 备第二 天全天 会议的 材料。 “我 们举世 无双的 
领袖 ，”基 辛格说 ，“疯 了。” 

星期五 ，4 月 24 日 ，这 一天告 诉人们 ，古 怪的个 人情绪 是如何 左右重 大的历 
史性 决定。 尼克 松背着 国防部 长给军 方发布 了一系 列指示 ，然后 和酒友 雷波佐 
醉倒在 戴维营 。在 早上 7:15 的会 议上， 尼克松 让赫尔 姆斯和 摩尔制 订一份 计划， 

由美 越联军 共同进 人鱼钩 地区， 原计划 越南军 队单独 进军鹦 鹉嘴照 旧进行 。拉 
尔 德和罗 杰斯未 被邀请 ，他们 正在办 公室里 绞尽脑 汁想办 法把美 军在南 越入侵 
鹦鹉嘴 行动中 的负担 减至最 低限度 。基 辛格 感到背 着国防 部长颁 布军事 命令终 
究不 是办法 ，于是 ，他 打电 话告诉 拉尔德 ，总 统已决 定美军 人侵柬 埔寨。 拉尔德 
很不 高兴。 

拉尔德 和罗杰 斯有发 言权的 国安会 全会一 拖再拖 ，尼 克松却 拉上好 友雷波 
佐 (一位 迈阿密 商人） 在戴维 营酗酒 逍遥。 晚 上他打 电话给 基辛格 ，骂骂 咧咧地 
说着派 兵的事 ，这 时尼克 松让雷 波佐跟 基辛格 通话， “总 统想让 你知道 ，”雷 波佐 
醉醺 醺地说 ，“如 果还无 济于事 ，你 就等着 屁股挨 板子吧 。” 

尼克松 的酗酒 问题让 很多人 头疼。 白 天他当 然不喝 ，但到 了晚上 ，他 豪饮起 
来比他 的同僚 们有过 之而无 不及。 当年 ，尼 克松邀 请厄尔 希曼加 人他的 1968 年 
总统大 选团队 ，这位 最多不 过尝一 点姜汁 汽水的 基督徒 提出的 条件是 ，尼 克松 
必须 保证能 够控制 饮酒。 尼 克松回 答说: “我 现在就 可以向 你保证 ，酒绝 对不是 
问题。 ”之后 的一段 时间尼 克松的 确信守 诺言。 厄尔 希曼说 ，尼克 松只在 晚上和 
朋友们 聚会时 才会大 喝特喝 ，尤 其是和 雷波佐 在比斯 坎的时 候：“ 雷波佐 酒量很 
好 ，而 尼克松 却酒力 不胜。 用不 了几杯 他就烂 醉如泥 。” 

于是， 基辛 格常常 以此为 借口， 为 尼克松 开脱， 他说： 每次身 心疲惫 不堪重 
负之时 ，哪怕 刚喝了 一两杯 ，还 没真醉 ，尼克 松说话 也会开 始含含 糊糊。 不管怎 
样 ，尼克 松的醉 酒问题 令基辛 格深感 不安， 要知道 他可是 几乎从 来滴酒 不沾的 
人。 他时常 取笑“ 我醉醺 醺的朋 友”， 让人想 起人们 偶尔拿 自己害 怕的事 物开玩 193 
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笑的 样子。 

尼克 松醉酒 也令下 属们非 常痛苦 ，因为 他们总 是要监 听他夜 间那些 含糊不 
清的 谈话。 基辛格 倒是从 中捞到 了好处 ，因为 他需要 这些人 的支持 ，他告 诉助手 
们 ，也 只有他 们知道 ，只有 基辛格 ，才能 阻止“ 那个烂 醉的疯 子”做 出“炸 毁全世 
界” 的疯狂 行为。 莫里斯 说:“ 这就让 基辛格 名正言 顺地操 纵着一 切。” 

那个周 五晚上 ，尼 克松和 雷波佐 在戴维 营大肆 发泄， 基辛格 召集班 子里的 
鸽 派助手 集体研 究对策 。他喜 欢在智 力上接 受同事 的挑战 ，但出 于权力 ，他 又渴 
望他 们认同 自己的 想法。 参加的 有雷克 、莫 里斯 、林、 洛德和 华茨。 他们进 来时， 
基辛 格骄傲 地说： “ 这些都 是我流 着血的 心啊。 ” 雷克回 忆起那 次会议 说：“ 显然， 
基辛 格找去 的都是 可能反 对人侵 柬埔寨 的人。 ”会议 有些光 怪陆离 ，基辛 格私下 
单独告 诉每个 人美国 将派地 面部队 进人的 消息， 但大家 又不清 楚别人 是否知 
道 ，不敢 泄密， 因此发 言时都 围绕这 则关键 信息拐 弯抹角 地绕来 绕去。 “ 当时我 
说美 国地面 部队肯 定会被 拖进柬 埔寨， 想把 这个问 题提出 来挑明 ，” 雷 克回忆 
说， “但他 (基 辛格) 说， ‘不不 ，我们 会按兵 不动的 ’。 ” 

雷克 、莫里 斯和洛 德认为 目标应 是恢复 柬埔寨 的中立 地位, 应该鼓 励朗诺 
和北 越达成 “私下 默契” —— 北越可 像以前 那样使 用柬埔 寨的边 境地带 ，而 另一 

方面， 柬埔寨 将默许 “跨边 界”小 规模冲 突和美 军轰炸 句话 ，回到 西哈努 

克时 期的老 样子。 这一看 法是有 道理的 ，维 持边界 小规模 冲突可 以不把 柬埔寨 
拖进 战争， 但大规 模人侵 的结果 将完全 相反。 洛 德认为 ，人 侵柬埔 寨不仅 会引发 
美国 国内激 烈反对 ，还 将削弱 公众对 越南化 政策的 支持； 华茨 认为 ，今年 打柬埔 
寨， 明年 就会打 老挝， 战 火将越 烧越大 ;林 认为， 人 侵柬埔 寨会造 成巨大 的人员 
损失。 

会越开 越热闹 ，不过 应当没 有某些 与会者 日后回 顾时形 容的那 么激烈 。莫 
里斯 承认说 •.“ 好多次 ，一个 关于印 度支那 令人难 以置信 的政策 ，我 们却 只是作 
出了温 和的反 对。” 

雷克 警告说 ，入侵 柬埔寨 恐怕会 让美国 “陷人 范围更 大的战 争”。 基 辛格的 
回 答是： “嗯 ，托尼 ，我 早料到 你想这 么说。 ”一向 平和的 雷克也 感到怒 气上蹿 ，不 
过 还是努 力按捺 住怒火 —— 雷克想 ，要是 我的想 法那么 容易被 你看穿 ，那 我不 
如趁 早走人 算了。 

洛 德主要 关注的 是国内 局势： 人侵 柬埔寨 不仅会 招致国 内的激 烈反对 ，还 
会丧失 民众对 越南化 计划的 支持。 华茨 最为深 谋远虑 ，他 也认为 入侵柬 埔寨会 
194 招 致国内 的大规 模反对 ，但 如果今 年人侵 柬埔寨 ，那 么明年 恐怕就 要轮到 老挝， 
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后年就 要封锁 海防。 

和鸭 钩计划 时一样 ，基辛 格最欣 赏的是 林的分 析：系 统化强 ，没 有那 么强的 
感情 色彩。 林用成 本效益 分析来 反对任 何人侵 计划。 后来林 回忆说 :“我 的任务 
是保 证花出 去的资 源要取 得最大 的回报 。我 认为同 样的资 源在南 越发挥 的作用 
最大。 ”不过 ，林 绝对不 是仅仅 呈现冷 冰冰的 数字。 他说: “托尼 •雷 克之所 以反对 
是认 为不能 人侵主 权国家 ，但 对我来 说主要 原因在 于地面 的损失 ，尤其 是人员 
损失太 大了。 我觉得 我们似 乎都忘 了还有 平民百 姓。” 

全 是反对 意见。 但反 对越多 ，基辛 格越有 种预感 :美国 非派地 面部队 不可， 

否则问 题无法 解决。 反 对者有 一个问 题没法 回答: 越共老 是以柬 埔寨境 内的补 
给站 和指挥 所作为 后方侵 扰和渗 透南越 ，长 此以往 ，“ 越南化 ”如何 为继？ 他还推 
翻了自 己先前 的看法 ，认 识到只 派南越 部队无 异于杯 水车薪 ，既招 致国内 反对， 

实际 军事效 果也差 ，把所 有方案 的消极 因素都 集中在 了一起 ，最不 可取。 

周六 一早， 基辛格 被召到 戴维营 再议。 尼克 松围着 泳池转 ，基 辛格在 一侧边 
来回 踱步。 尼克松 已经不 再怀疑 派美军 直接干 的 想法。 他现 在想得 更远， 反正公 
众 都会歇 斯底里 ，为 何不一 反到底 ，为什 么不能 实施鸭 钩计划 ，又 为何不 连河内 
和 海防都 一块炸 他个稀 巴烂？ 基辛格 搞不清 楚尼克 松是认 真的还 是为了 显示强 
硬过 嘴瘾。 他回 答说, 前线将 士们“ 盘子里 的菜已 经够多 了”。 

尼克松 、基 辛格 和雷波 佐登上 直升飞 机返回 华盛顿 ，又坐 上总统 的快艇 ，沐 
浴着下 午阳光 在波多 马克河 泛舟。 决定既 已作出 ，后 果也索 性认了 ，主臣 如释重 
负 ，加 上酒精 的刺激 ，反 而兴致 渐高。 经过 华盛顿 老家弗 农山上 飘扬的 星条旗 
时 ，总 统建议 大家立 正行注 目礼。 回到 白宫, 兴致未 减的尼 克松邀 各位再 次共赏 
爱 国电影 《巴顿 将军》 ，基辛 格是第 二遍。 “片子 是挺好 ，”他 回忆说 ，“但 我 还是逃 
了 一小时 ，为第 二天的 国安会 议作准 备。” 

第二天 ,6 月 26 日 ，国 安会全 会再次 召开。 基辛 格事先 说服尼 克松, 他不可 
能不 征求国 防部长 和国务 卿的意 见就人 侵一个 国家。 基辛 格告诉 尼克松 ，拉尔 
德 和罗杰 斯知道 的仍是 原方案 ，即出 动南越 军队， 两人很 可能会 反对派 出美军 
地面 部队。 

和过 去一样 ，尼 克松是 和基辛 格带着 决定去 参加会 议的。 这 一次他 们假装 
会议 只是一 个讨论 备选方 案的情 况介绍 ，并 非是做 决定的 会议。 副总统 阿格纽 
干脆没 被邀情 。拉尔 德和罗 杰斯几 乎一言 不发。 会议刚 一结束 ，尼 克松迫 不及待 
地 在军事 命令上 签了字 ，为表 决心， 他用的 是全名 而不是 缩写。 

尼克 松和基 辛格又 一次带 着已经 做好的 决定去 参加国 安会， 暗中操 纵他们 195 



基 辛格： 大 国傅弈 的背后 


自己挑 选出来 的众位 官员。 这次 ，他 们俩假 装会议 只是就 可能的 选项进 行军事 
汇报 (这 样过星 期天的 晚上也 够奇怪 的）， 不需要 拍板。 拉 尔德和 罗杰斯 都相当 
沉默 (虽然 按理阿 格纽也 是国安 会成员 ，这 次却 未被邀 请）。 一散会 ，尼克 松就叫 
基辛格 到白宫 的总统 居住区 ，大 笔一挥 ，在军 事命令 上签上 自己名 字的首 字母。 
然后， 似乎为 了显示 他的决 定是多 么坚定 ，还不 辞辛苦 把全名 署在了 下面。 

尼克松 -基辛 格架空 国安会 的做法 开启了 一个最 终自食 其果的 进程。 学乖 
的拉 尔德和 罗杰斯 当面不 再实实 在在地 提出反 对意见 ，而 是阳奉 阴违， 背地里 
制 造障碍 ，削 弱决策 效果。 在 柬埔寨 问题上 ，这 一过程 开始于 27 日周一 早上。 

罗 杰斯打 电话给 基辛格 ，问 刚刚 收到的 总统 令是否 意味着 总统已 决定派 
出美 军地面 部队进 人鱼钩 地区。 完 全正确 ，基 辛格回 答说。 罗杰 斯当下 打电话 
给尼克 松要求 开会。 拉尔德 也有一 大堆反 对意见 ，也 要求面 见总统 。上午 11 点 
前 ，霍德 曼给基 辛格打 来电话 ，最好 赶紧到 总统这 里来， 罗杰斯 和拉尔 德已经 


在路 上了。 

基辛 格指责 罗杰斯 反对这 一决定 ，因为 担心的 只是第 二天在 参院委 员会上 
没法向 议员们 交代。 但 罗杰斯 反对是 正当的 ，他甚 至不知 道这一 决定居 然在前 
一 晚国安 全体会 议的日 程上。 拉尔德 东拉西 扯地狠 发了一 通怨气 ，把所 有问题 
点了一 遍 。 他说， 驻越 美军司 令艾布 拉姆斯 并不支 持这一 决定。 而 且把行 动目标 
限定 在铲除 南越共 产党指 挥部这 一目标 上是错 误的， 他后来 回忆说 •.“ 看 在上帝 
的份上 ，这太 愚蠢了 ，对 付那些 指挥部 浪费了 大部分 时间， 我们根 本没法 找着它 
们。 ”两人 走后， 尼克松 朝基辛 格发泄 了不满 ，他 宣布将 这一命 令推迟 24 小时。 
同时， 基辛格 得秘密 给在西 贡的艾 布拉姆 斯发一 份电报 （不 能用 五角大 楼的通 
道) 看看 拉尔德 的反对 是否有 道理。 基辛 格走后 ，尼克 松对霍 德曼说 :“罗 杰斯反 
对一 切动议 、讨好 参院； 拉尔德 揣摩总 统立场 随大溜 ，但 力保 自己的 特权； 基辛 
格逼 得太狠 ，什么 都想控 制。” 

基 辛格通 过秘密 渠道给 艾布拉 姆斯发 电报向 他确认 是否支 持美军 地面进 
人 柬埔寨 。但艾 将军右 手收电 ，左手 立刻拨 通拉尔 德电话 汇报。 拉 尔德对 基辛格 
背 着他耍 花招十 分不满 ，但 他也习 惯了。 最让 他生气 的是基 辛格对 艾布的 问法： 
“你 能保证 只用南 越部队 就能搞 定吗？ ”回答 这个问 题的答 案肯定 是尼克 松想听 
的。 不过事 已至此 ，拉尔 德无法 挽回， 他电话 里说: “艾布 ，我 知道你 会怎么 回答， 
别担心 ，我会 理解的 。” 

4 月 28 日 ，星 期二， 24 小 时过后 ，尼 克松正 式再次 召见罗 杰斯和 拉尔德 ，他 
196 心 意已决 ，授 权对柬 埔寨发 动地面 进攻。 尼克 松仍担 心基辛 格在场 把事情 搞砸， 
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在两 人到达 之前， 让基辛 格从侧 门溜了 出去。 • 

当时 在场记 录的司 法部长 米切尔 的手记 显示， 尼克松 极力突 出这是 他一个 
人 的英雄 决定， 两位 部长都 反对， “基辛 格博士 也不赞 成”。 实际上 基辛格 支持出 
动美 军地面 部队， 尼 克松只 是热衷 于把自 己塑造 成巴顿 将军式 的高大 果敢形 
象, 旁边是 一群猥 琐贏弱 的小家 臣围在 左右。 任务 性质仍 被尼克 松描述 成消灭 
共产 党指挥 中心。 米切尔 写道： “总统 认为， 消灭共 产党指 挥部是 为了继 续推进 
‘越南 化进程 ’。 ” 

1970 年 5 月，“ 进入” 柬埔寨 

所有 军事行 动都有 个如何 理解的 问题， 尼 克松和 他的批 评者们 都认为 ，发 
兵柬 埔寨是 美国战 争努力 大胆而 厚脸皮 的延伸 ，那么 人们也 就这么 理解。 如果 
尼 克松愿 意的话 ，这场 战争本 可有更 低调的 解释： 根本不 用发一 纸狠叨 叨的总 
统令， 只 消艾布 拉姆斯 将军的 新闻办 公室宣 布一下 ，说是 一次跨 境打击 越共巢 
穴 的打击 行动就 万事大 吉了。 会有 抗议， 但肯定 不会像 尼克松 4 月 30 日 的演说 
那样引 爆一场 灾难。 

尼 克松看 《巴顿 将军》 看得 太多了 ，一心 想让人 们领教 他的孤 胆英雄 主义。 

他猫 在行政 大楼自 己 的办公 室里， 听 着轰鸣 的柴柯 夫斯基 音乐， 把郁积 在心中 
的愤 恨和压 抑一股 脑倾泻 在一篇 草草写 就的演 讲稿里 ，又 把他风 格尖刺 强硬的 
笔 杆子帕 特里克 •布坎 南召来 ，润色 一番。 这篇 稿子里 ，尼 克松不 顾罗杰 斯和拉 
尔德的 劝谏， 坚称此 番行动 目标是 “打烂 所有骚 扰南越 的共产 党指挥 部”。 但美 
越联军 连个共 产党司 令部的 影子都 没找着 ，尼克 松的大 话最终 把自己 的 信誉砸 
了 进去。 他宣称 ，美 国将 像一个 “忍辱 、无 助的巨 人”一 样行动 ，就 像萨菲 尔后来 
说的 ，“尼 克松做 了只有 尼克松 才能干 出的事 —— 作 出勇敢 的决定 ，然后 塞进一 
场全 情投人 而又能 分裂公 众的演 说当中 。” 

的确， 尼 克松连 夸张都 算不上 ，演 说中他 撒了一 个弥天 大谎： “ 五年来 ，美国 
和南越 一直没 有对敌 军的庇 护所采 取行动 ，因 为我 们不想 侵犯一 个中立 国家的 
领土 ”实 际上， “菜单 ”轰炸 至此已 持续了 13 个月。 基辛格 后来在 回忆录 里说这 
句话 “既和 他演说 主题毫 无关系 ，又是 一句彻 底的谎 言”。 但基辛 格当晚 和媒体 

说 的也是 这一套 (多 年后 ，在 全国广 播公司 —— 即 NBC 档节 目里， 主持人 

弗罗斯 特提醒 基辛格 ，他 当年 也说过 美国入 侵柬埔 寨前并 没有攻 击过共 产党庇 
护所。 基 辛格恼 羞成怒 ，说 因为轰 炸庇护 所是美 军全盘 计划和 行动的 一部分 ，因 197 
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此 没有特 别当它 是个单 独行动 ，云云 。过后 ，他 要求 NBC 把这段 内 容删掉 ，这直 
接导致 弗罗斯 特辞职 ，最后 还是播 了）。 

第二天 —— 1970 年 5 月 1 日 ，31 000 名美国 大兵和 43 000 人的南 越部队 
越 过边界 ，扑向 鱼钩和 鹦鹉嘴 地带。 一夜没 睡的尼 克松带 上基辛 格临时 决定视 
察五角 大楼。 他问 将军们 ，“ 我们能 消灭所 有的共 产党据 点吗？ ” 一阵可 怕的死 
寂。 “我 要它们 统统被 铲掉！ ”他接 着说， “全都 弄死。 ” 他越说 越激动 ，打 断汇报 
官员 ，丌 始了夹 杂污言 秽语的 K 篇 大论。 “你必 须用大 胆的决 策激励 大家。 大胆 
决策创 造历史 ，就 像泰迪 •罗斯 福当年 固守圣 胡安山 一样， 不起眼 的决定 但意义 
重大 ，人们 就会注 意到。 ”基辛 格和拉 尔德只 得遞尬 地面面 相觑。 “ 让我们 打他个 
屁滚 尿流！ ” 尼克松 喊道。 

靠撤 军换来 的国内 和平很 快被打 破了。 5 月 4 日 ，年轻 的国民 警卫队 员们在 
俄亥俄 肯特州 立大学 朝手无 寸铁的 游行学 生开枪 ，打 死两 男两女 ，一个 跪在倒 
下的同 伴身旁 号哭的 年轻女 孩的照 片成为 整个国 家陷入 恐怖的 象征； 举国震 
撼 ，当 权者的 国家机 器也濒 临崩溃 边缘。 被 示威者 吵得睡 不着觉 的基辛 格无奈 
搬进了 白宫地 下室。 

5 月 8 日 ，近 10 万名 示威者 包围了 白宫， 警察用 60 辆 大客车 把总统 之家紧 
紧护住 ，地 下室里 驻满了 军队。 尼克松 晚上九 点二十 分时打 电话给 基辛格 ，胡乱 
谈起 了战争 和这次 抗议的 原因。 总统无 法人睡 ，在林 肯起居 室里思 前想后 ，不停 
地 打电话 ，直到 天亮。 

白 宫当晚 电话记 录显示 ，他给 基辛格 打电话 共八次 ，有时 两分钟 ，有 时一说 
就是 20 分钟 ，最后 一次在 凌晨三 点半。 国务 院副国 务卿约 翰逊回 忆曾被 尼克松 
的电话 吵醒， 总 统向他 抱怨说 居然有 50 名 初级外 交官联 名上书 反对侵 略柬埔 
寨 ，简 直反了 ，“ 我是美 国总统 ，”他 朝睡 眼惺忪 的约翰 逊吼道 ，“一 早就给 我把这 
帮狗 崽子解 雇了！ ”砰！ 挂了。 总 共持续 20 秒。 几分 钟后， 尼克松 打电话 给基辛 
格 ，下达 了同样 的命令 ，“他 一激动 起来就 发疯似 的拨电 话，” 基辛格 回忆说 。其 
他被尼 克松弄 起来的 还有： 霍德曼 （七 次） ，比利 •格 雷厄姆 、罗兹 •伍兹 （四 次）、 
雷波佐 (两 次） 、洛 克菲勒 （凌晨 一点） 、托 马斯 •杜威 （凌 晨一 点半） 等。 最 后一个 
电 话是打 给男仆 马诺罗 •桑切 斯的， 凌晨四 点二十 二分。 在 一个惊 慌失措 的特工 
的 护送下 ，总 统和男 仆去了 林肯纪 念堂, 在那儿 ，尼 克松主 动向几 个目瞪 口呆的 
抗 议者套 起了话 ，硬着 头皮聊 起了他 们的大 学球队 ，说了 说趁年 轻旅行 的重要 
性以 及他在 越南的 目标。 

198 尼 克松的 “疯人 理论” 搬起石 头砸了 自己的 脚。 国人都 认为他 已经精 神错乱 
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了。 人侵柬 埔寨最 后成了 河内自 1968 年春季 攻势失 利后的 一次重 大胜利 ，河内 
战 场失利 ，但贏 得了美 国后院 起居室 的战争 。美 军在 柬埔寨 战场有 所斩获 ，也加 
深 了国内 分裂。 尼克松 的民意 支持率 仍稍稍 过半, 但却丧 失了履 行对越 南义务 
所必需 的国内 共识。 参 院已发 起行动 要求限 期撤军 完毕。 

心力 交痒的 尼克松 一头躲 进了戴 维营, 他讨厌 任何人 ，包括 基辛格 ，一 连数 
天不 接他的 电话。 基辛格 召集支 持者不 停地打 电话试 图鼓励 尼克松 。但在 尼克松 
看来 ，丧 心病狂 、被压 垮的反 倒是基 辛格， 基辛格 甚至流 露出后 悔之意 。尼 克松对 
他很 不满， 劝诫他 ：“要 吸取罗 德妻子 的教训 [罗德 ，《圣 经》 旧约中 的人物 ，亚伯 拉罕的 
侄子 。传 说当他 们逃离 罪恶之 地所多 玛时， 他的妻 子因回 头看而 被化作 盐柱。 —— 编者 注]， 

千万别 后悔。 ”尼 克松很 喜欢用 这个典 故来对 比自己 的 坚靭和 基辛格 的虚弱 ，偶 
尔 还火上 浇油地 说：“ 我不知 道亨利 读不读 《旧约 全书》 ，反正 我是读 的。” 

就是 在这段 时期， 尼克松 剥夺了 基辛格 管理国 安窃听 的权力 ，并指 示霍德 
曼让 基辛格 离媒体 远点。 基 辛格和 尼克松 其他助 手之间 的关 系也疏 远起来 ，他 
开始 拒绝出 席霍德 曼主持 的办公 会议。 一次 ，霍 德曼给 他打电 话强令 他出席 ，他 
到时， 大 家正在 讨论柬 埔寨问 题 ，问 他:该 如何回 答 迟迟找 不到越 共指挥 部的问 
题？ “基 辛格感 觉非常 屈辱， ”厄尔 希曼回 忆说: “他 几乎是 一边抱 怨一边 吐沫飞 
溅地答 道：‘ 我不负 责处理 公共关 系问题 ’， 说完 ，起身 扬长而 去。” 

《华 盛顿 邮报》 发行人 凯瑟琳 • 格 雷厄姆 女士出 于友谊 邀请基 辛格晚 上看电 
影 ，虽然 《邮 报》 正在 大肆讨 伐人侵 柬埔寨 计划。 格雷厄 姆带他 去看的 电影叫 《歌 
厅》 (Cabaret), 戏演到 一半她 突然意 识到自 己选 了个最 不适宜 的片子 —— 故事 
有关 魏玛德 国时期 令人晕 眩的快 乐主义 最终促 使纳粹 泛起的 历史。 后 来回忆 
时, 格雷厄 姆说: “我 当时吓 坏了。 ” 她转过 头轻轻 问他： “ 你还想 看吗？ ”结 果基辛 
格坐 到电影 散场。 之后 他们俩 一起去 喝东西 ，格雷 厄姆问 他怎么 能忍受 这样的 
电影。 基辛 格回答 说他早 就习惯 了目睹 社会秩 序消失 无存： “在我 成长过 程中， 

我觉得 ，如果 你在街 上看见 某些人 走过来 ，你就 很自然 地要让 到一边 。” 

一 个月后 ，尼克 松又发 表了一 次演讲 ，吹 嘘出兵 柬埔寨 “是这 场旷日 持久的 
艰苦战 争中采 取的最 成功的 行动” 。但寻 找越共 指挥部 的事他 一个字 都没提 。晚 
上他 把基辛 格叫来 ，让 他了解 一下乔 治城圈 子是怎 么评价 演讲的 ，此时 正值半 
夜。 基辛格 不得不 打电话 给专栏 作家乔 •阿 尔索普 ，此君 刚刚和 一帮自 由 派头面 
人 物吃过 晚饭。 阿尔 索普夫 人接电 话后拒 绝把丈 夫叫醒 ，基 辛格便 解释了 一下， 

让她给 介绍一 下晚饭 时大家 对总统 演讲的 评价。 “糟透 了”， 妇人直 率地说 ，“每 
个人 都怒不 可遏。 ”于是 ，她 开始教 训起基 辛格来 。基 辛格最 后不得 不挂掉 电话， 199 
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跟尼 克松说 ：“不 是太好 。” 

尼 克松和 基辛格 都不后 悔侵略 柬埔寨 ，只恨 没能走 得更远 。尼 克松后 来讲， 
他 本希望 贯彻和 基辛格 在戴维 营泳池 边谈过 的想法 —— 轰炸 北越。 “我 们把火 
力 用在了 柬埔寨 ，”他 说，“ 如果及 早对北 越下手 ，我们 后来也 不用费 那么多 劲。” 
基辛格 也感到 后悔没 有认真 考虑轰 炸北越 的选项 ，“ 我们 在越南 军事行 动的致 
命伤就 是迟疑 不决。 ”共产 党在鱼 钩地区 确实有 指挥部 ，但居 无定所 ，韦 斯特摩 
兰将军 回忆说 :“越 共指挥 部神出 鬼没, 不幸的 是总统 把它们 当成了 靶桩。 ”媒体 
的描述 更加尖 酸刻薄 ，基 辛格说 ，结果 就是“ 自作自 受” 的信誉 危机。 

尽 管如此 ，基辛 格认为 从军事 观点看 ，侵柬 行动是 成功的 ,40% 的越 共武器 
库 被占领 ，柬 埔寨边 境的冲 突两年 里大幅 下降, 美军每 周阵亡 人数从 1969 年的 
300 人降至 100 以下 ，到 1971 年 3 月， 更不到 35 人。 这些数 字具有 误导性 。国防 
部研 究估计 “随着 越共开 辟其他 补给线 ，丧 失的装 备能在 75 天之内 补充上 来。” 
美军伤 亡人数 总量下 降和美 军作战 部队逐 渐撤走 有直接 关系， 甚至从 比例来 
看 ，两年 内越共 杀伤数 量比以 前大大 增加了 ，唯一 不同之 处在于 ，这 回轮 到南越 
军队倒 霉了。 

柬埔 寨行动 对美国 在越南 的战局 有没有 帮助这 个问题 ，在凭 什么要 人侵一 
个主 权国家 的问题 面前显 得苍白 无力。 柬 埔寨的 地狱之 路被打 开了。 开 战前所 
有 人的悲 观估计 都变成 了现实 ，甚至 更糟。 战争被 扩大了 ，挣扎 着躲避 越战的 
柬埔 寨最终 惨叫着 被卷了 进去。 起 先小心 翼翼履 行承诺 的美国 此刻变 成了一 
个笨 重而上 瘾的大 恩人， 搀 扶着一 帮呆头 呆脑的 柬埔寨 军人和 一个腐 败不堪 
的 政府。 

侵柬 行动打 响时， 北越势 力已拓 展到四 分之一 的柬埔 寨农村 地区； 至行动 
结束， 赤化分 子充斥 了一半 国土。 河内 的部队 同时开 始制造 一个恐 怖的怪 
物 —— 红色 高棉。 随着美 军侵人 ，起 先破 衣烂衫 ，只有 5 000 人的叛 乱队伍 ，迅 
速扩充 了数量 ，提高 了能力 ，也愈 发残忍 。到 1973 年 ，羽翼 丰满的 红色高 棉甚至 
顶住北 越压力 ，拒 绝与西 方媾和 。至 1975 年 ，红色 高棉已 发展成 为一支 75 000 
人 、一 心想虐 待人民 、创 立纯粹 共产主 义梦魇 的凶残 势力。 

“ 只有两 个人应 对柬埔 寨的悲 剧负责 ，”西 哈努克 说，“ 尼克松 先生和 基辛格 
博士。 没有 他们朗 诺什么 都不是 ，而没 有朗诺 ，红色 高棉也 是乌合 之众。 是他们 
让 美国低 迷不振 ，把 整个印 度支那 丢给了 共产党 ，他们 造就了 红色高 棉。” 

1979 年， 基辛格 以个人 身份访 问北京 ，第一 次见到 了流亡 中的西 哈努克 。两 
200 人有些 共同点 :都很 有魅力 ，都狡 猾奸诈 ，也 都渴 望贏得 对手。 据西哈 努克说 ，基 
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辛格 坚持说 美国和 朗诺政 变没有 关系。 “但为 什么你 们立刻 承认了 他呢？ ”西哈 
努 克问。 

“是的 ，但我 们希望 您能尽 快重获 权力。 ”基 辛格回 答说。 

“那为 什么一 直不告 诉我？ 相反 ，你们 从头到 尾支持 朗诺反 对我回 去。” 

“ 不不不 ，您 必须相 信我, 我们是 支持您 亲政的 ，而 且我们 不喜欢 朗诺。 我们 
喜欢您 。” 

“那多 谢了， ”西哈 努克说 

“我希 望您相 信我， ”基辛 格说。 

“阁下 ，过去 的就让 它过去 吧。” 

“ 不不不 ，我想 听您说 您相信 我。” 

“我很 抱歉， ”西哈 努克说 ，“我 不能说 我相信 您。” 

英国记 者肖克 劳斯的 《花 絮》 一书 ，对尼 克松和 基辛格 应对红 色高棉 兴起负 
责做 了有力 阐述。 他认为 ，美国 五年军 事干涉 是红色 髙棉成 长的唯 一土壤 ，破坏 
了 西哈努 克创造 的均衡 局面， 把越南 共产势 力从柬 越边境 推向了 柬埔寨 腹地。 

在越共 支持下 ，红 色高棉 靠各省 反美情 绪繁衍 起来。 红色 髙棉遭 到美军 野蛮轰 
炸 ，自 身也变 得更加 凶残。 柬 埔寨社 会机体 被无情 的轰炸 和军事 斗争撕 扯得千 
疮 百孔。 基辛格 认为这 一指责 “莫名 其妙” ，“除 了红 色髙棉 的支持 者外， 没人会 
认为 这是个 合理的 解释。 ”红 色高棉 的意识 形态早 已根深 蒂固， 他们占 领金边 
时 ，美军 早已停 止轰炸 ，但 金边 仍惨遭 屠城。 基辛格 的辩护 有一定 道理。 对于红 
色髙棉 的屠杀 ，不应 由美国 或基辛 格负直 接道义 责任。 基 辛格反 对红色 高棉及 
其越 共赞助 人的意 图正是 为了防 止此后 悲剧的 发生。 

尽 管如此 ，评价 政治家 不仅要 看意图 ，还要 看政策 结果。 美国 和越南 一道强 
加 的战争 ，让 一个美 丽的、 挣扎在 和平边 缘的国 度陷人 了万丈 深渊。 基辛 格的论 
调是 美国不 该被指 责为侵 犯了柬 埔寨的 主权， 因为它 的主权 “ 已被越 南侵犯 
过” ，这好 比在说 ，她 已不是 处女， 因此不 能算被 强奸。 一系 列的战 争升级 行动都 
把 柬埔寨 推进了 猛烈的 旋涡。 

至少 ，美国 应该为 把柬埔 寨视为 “花絮 ”而受 到谴责 ，为 了挽 救在越 南的黑 
暗使命 而无情 地牺牲 了一个 国家的 和平和 稳定。 1975 年, 红色高 棉吞没 柬埔寨 
时 ，在国 会听证 会上， 基辛格 承认道 ：“我 们有罪 、我们 有责任 ，不 管你对 柬埔寨 
人怎 么说， 我们在 柬埔寨 的行动 首先是 为了实 现美国 在越南 的目标 ，而 柬埔寨 
现在则 被置于 非常困 难的境 地。” 

柬埔寨 行动， 尼克松 政府一 直使用 “进人 ( incursion )” 一词 而不是 “侵略 ( in - 201 
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vasion )% “如果 我们不 进人柬 埔寨， ”基辛 格后来 回忆说 ，“共 产党夺 权会更 早。” 
也许吧 。但 五年 战争、 50 万 人丧命 的代价 ，不 能因为 声称延 迟了共 产党上 台就合 
理合 法了。 


团 队危机 

“流血 的心” 一 族对柬 埔寨战 争决不 赞同， 4 月 24 日会议 的第二 天晚上 ，基 
辛格打 电话给 比尔. 华茨， 说尼 克松总 统决定 让他担 任周日 国安 会全体 会议的 
助理协 调员。 华茨翻 来覆去 一晚上 没睡觉 ，第二 天开会 前一个 小时, 他下 决定不 
参加 会议。 华 茨走进 基辛格 办公室 ，看 着吃惊 的国家 安全助 理说： “我反 对柬埔 
寨计划 ，我 辞职了 。” 

基 辛格暴 跳如雷 ，书 扔得满 屋都是 ，“你 的观点 只能代 表东部 集团胆 小鬼们 
的那点 墨水！ ”华 茨的动 作也大 了起来 ，恨不 得上去 给总统 国家安 全助理 的面门 
一记 老拳。 他旋风 般地冲 进了情 况室。 

“你到 底和亨 利说什 么了？ ” 黑格问 ，“他 把东西 扔得到 处都是 。” 

“柬 埔寨那 事我不 干了。 ”华 茨说。 

“ 你不能 拒绝他 ，那是 你上司 的命令 。” 

“我操 ，艾力 ，” 华茨道 ，“ 我就能 ，我 辞职了 。” 

回 到家里 ，妻子 说她一 看就知 道他辞 职了。 “怎 么看出 来的？ ” 华茨问 。“因 
为六 个月来 你第一 次笑了 。” 

华 茨的离 去让基 辛格十 分不安 ，两人 从洛克 菲勒时 期就一 起工作 ，都 是洛 
克 菲勒的 摇旗呐 喊者。 但华 茨没有 得到基 辛格对 雷克和 莫里斯 抱有的 那种欣 
赏。 雷克 和莫里 斯被办 公室里 称为“ 金灰双 胞胎” ，是 基辛格 最喜爱 的金发 宠儿， 
他 带他们 出 去吃饭 、重视 他们的 想法， 也对 他们发 脾气。 所以， 当 这两个 人也决 
定 辞职时 ，没 敢直接 告诉基 辛格。 就在侵 柬行动 开始前 ，他 们把一 封联合 辞职信 
交给了 黑格。 “ 我们认 为这种 行动造 成的损 失和后 果远远 趄过可 预期的 任何好 
处 ，”信 中说。 二人本 计划召 开新闻 发布会 公开辞 职原因 ：越 南政策 背后的 骗局、 
尼克松 的醉酒 ，对 窃听 行为的 怀疑。 莫里斯 后来回 忆说： “最后 没有开 ，这 是我今 
生最大 的错误 之一。 ”他和 雷克“ 不想做 任何伤 害基辛 格的事 ，我 们仍认 为他是 
这届 危险的 政府中 一位孤 独的智 者”。 

雷克的 辞职对 基辛格 是个沉 重打击 ，他让 黑格把 雷克劝 回来。 黑格 历来忌 
202 妒 雷克的 才华和 基辛格 对他的 恩宠。 共进午 餐时, 黑格把 为基辛 格工作 描绘得 
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极为 恐怖。 “他对 我决心 离去和 余恨未 消的一 面暗暗 加火。 ” 雷克回 忆说。 黑格 
还表 示愿意 设法给 雷克在 和平队 安排一 份闲差 。但 雷克毅 然投到 了参议 员穆斯 
基 门下。 

另 一位助 手拉里 •林 也待不 下去了 ，侵柬 行动后 ，他 痛苦 了整整 一周。 这次 
行动对 他来说 是如此 荒谬。 “我 们透过 地下室 的电视 看到尼 克松在 演讲， 就像一 
把刀子 扎在我 胸口。 这是尼 克松的 黑暗面 ，不 是他政 治家的 那一面 。” 

基辛 格花大 力气想 留住林 ，在他 安排下 ，尼 克松 在椭圆 性办公 室接见 了林。 
林还特 意剪了 头发。 “ 今年多 大了？ ”尼克 松问。 林 回答说 33 岁。 接着尼 克松一 
口 气讲了 10 分钟 ，说他 那个岁 数时都 干了些 什么。 突然 ，好 像会见 结束了 ，尼克 
松从抽 屉里拿 出个领 带夹和 髙尔夫 球作为 纪念品 ，塞 到了林 手中。 

对 于黑格 的挽留 ，林 的感受 和雷克 相同。 “ 说是要 留住我 ，艾 力做得 却完全 
相反 ，故 意地。 确保我 离开。 他 讲得过 于露骨 ，太 明显了 。” 

大多 数年轻 、聪明 的知识 分子都 离开了 基辛格 ：哈尔 皮林、 戴维森 、华茨 、雷 
克 、莫里 斯和林 。他们 的理想 主义和 才华已 经深深 感染了 基辛格 ，即 使他 和黑格 
给他 们安窃 听器。 剩下的 是黑格 ，实用 主义远 大于理 想成分 ，尽职 尽责但 不够有 
才 ，有的 是和基 辛格相 同的保 守主义 、野心 和取悦 总统的 意愿。 基 辛格从 未欣赏 
过 黑格。 经常对 他粗鲁 相待, 就 像对多 数下属 那样， 但 从未像 对“流 血的心 ，，一 族 
那样对 黑格的 才智表 现任何 尊重和 好感。 黑格 升为基 辛格的 副手后 ，更 多承担 
了案 牍事务 和偶尔 的密谋 者角色 ，从未 成为基 辛格思 想上的 同事。 

自此, 基辛 格更加 倚重流 血之心 俱乐部 最后一 位成员 温斯顿 • 洛德。 

洛德并 没和雷 克-莫 里斯轴 心的办 公室帮 派搅在 一起， 他在 越南问 题上只 
是温 和鸽派 ，内心 矛盾。 人侵柬 埔寨也 差点让 他挂职 而去。 但妻子 说服了 他:可 
以 做更多 工作从 内部改 变那个 世界， 特别是 和基辛 格这种 非凡的 人物在 一起。 
32 岁的 洛德于 是成了 基辛格 的特别 助理, 继承了 雷克的 衣钵。 这 位耶鲁 大学和 
塔伏茨 大学弗 莱彻外 交学院 的高才 生最后 成为对 外关系 委员会 主席和 美国驻 
华 大使。 

洛 德和华 茨一样 ，正 宗英格 兰清教 后裔， 支持洛 克菲勒 ，他的 母亲是 美国面 
粉大王 的孙女 、富 庶的 共和党 捐助人 ，还 曾在美 国常驻 联合国 代表团 工作过 。基 
辛 格对有 着显赫 社会背 景的人 历来尊 敬有加 ，洛 德和华 茨明显 感觉到 ，虽 然基 
辛格 不惮让 他们看 到他牛 气冲天 的一面 ，但 从不对 他俩发 泄个人 脾气。 基辛格 
最 不想让 显贵人 物的后 裔认为 他的行 为过于 冲动和 古怪。 “亨利 的怪脾 气很少 
直接 针对温 ，因 为 他知道 温不会 这样做 ，也 不会忍 受这样 的事情 ，” 贝蒂 •包 说： 
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“这就 像一个 人在晚 餐上厉 声咒骂 ，却 发现旁 边没人 这么干 。” 

洛德是 个又快 又好的 笔杆子 ，能 忍受基 辛格反 复修改 的要求 ，因此 其主要 
工 作就是 起草演 说稿和 文件。 他 成了基 辛格形 影不离 的伙伴 ，主 要会议 无一缺 
席， 做记录 ，然 后当传 声筒。 黑 格是基 辛格对 付鹰派 的代表 ，而鸽 派色彩 的洛德 
负责 安排基 辛格和 反战代 表秘密 会面。 1970 年 圣诞节 ，基 辛格送 给他一 本安德 
鲁 •韦思 的画集 ，里面 有张条 ，上书 ：“赠 温斯顿 ，代表 我良心 工作的 人。” 

讨好 布赖恩 和其他 抗议者 

人 侵柬埔 寨期间 ，基辛 格不断 与学生 、抗 议者 、反 战活动 家举行 会晤。 5 月一 
个 月就有 10 场这样 的活动 ，多数 在白宫 ，有 些在私 下场合 或餐厅 。到 1971 年 
初， 他共和 学生团 体会见 19 次 ，和 知识分 子及学 者会见 29 次， 和社会 名流达 30 
次 之多。 

努 力是真 诚的。 这位倔 强的教 授相信 ，不管 尼克松 怎么想 ，政 府有义 务接触 
它的批 评者， 特别是 学生。 他甚至 认为, 如果有 机会， 他 能说服 、哄骗 ，用 自己的 
魅 力迷倒 大部分 反对者 。而且 ，他喜 欢在智 力上受 到挑战 ，尽 管他 精于向 主子溜 
须拍马 ，但 他讨厌 别人这 样对他 ，宁可 来一场 精彩的 辩论。 这 就像飞 蛾扑火 ，基 
辛 格渴望 反对者 的认可 ，像患 了强迫 症似的 想争取 和迷住 他们。 这也反 映在他 
的外交 胜利中 ，对付 敌手远 比和盟 友纠缠 要顺当 。在 中东， 他成功 地贏得 了萨达 
特 ，软化 了两位 极端反 犹分子 哈菲兹 •阿 萨德 和沙特 的费萨 尔国王 ，但和 以色列 
人却 搞得一 团糟。 他 对勃列 日涅夫 、多勃 雷宁、 毛泽东 、周恩 来都倾 注巨大 热情， 
对南 越的阮 文绍却 眼皮都 不抬。 

基辛格 曾经说 以色列 国防部 长达扬 “操纵 他人技 术一流 ，感 情上却 离不开 
这 些人” 。这 句话对 基辛格 自己同 样适用 。他 对反对 者的热 衷堪比 飞蛾对 火的热 
情。 他渴望 反对者 的认可 ，像患 了强迫 症一样 ，拼 命想 要争取 和迷住 他们。 

在 比斯坎 期间的 一个星 期夭， 尼 克松的 职员都 去观看 迈阿密 海豚队 比赛， 
突然 有人要 基辛格 为四分 卫鲍勃 • 格瑞 斯参谋 参谋。 基 辛格回 答说, 既然 他还没 
有达 成首攻 ，他将 可以扰 乱对方 防守。 格瑞斯 的确达 成首攻 ，却 被截 住了。 大家 
都 等着看 基辛格 还有什 么话说 ，他开 口道： “ 看看， 刚才我 们学到 一个绝 妙的教 
训 ： 永远别 听信旁 观席上 专家的 厥词。 ”不过 ，话虽 这样说 ，基 辛格 可从没 学到这 
个 教训。 他自己 就特别 把局外 专家和 批评者 的话当 回事, 有时甚 至到了 走火人 

204 魔的 地步。 



第 13 章 入侵 柬埔寨 


接触 反战分 子的原 因之一 在于， 他担 心激进 的反战 运动导 致右翼 势力反 
弹 ，让 排犹主 义死灰 复燃。 “和我 的同代 人不同 ，” 他后 来说: “我了 解现代 社会的 
脆 弱性。 ”他对 年轻的 鸽派下 属们说 :“我 们正把 你们从 右派的 手中解 放出来 。” 

雷 克说： “ 你就是 右派。 ”但基 辛格对 右翼的 野蛮性 比来自 康州 的托尼 • 雷 克有更 
深的 体会。 他担心 美国出 现魏玛 共和国 的幽灵 ，让 犹太人 做政府 里的替 罪羊。 

一次 基辛格 与他正 竭力讨 好的作 家诺曼 • 梅勒在 德国无 忧宫共 进午餐 ，谈 
到自 己担心 右翼排 犹主义 可能卷 土重来 。他说 :“就 像当年 在魏玛 共和国 —— 那 
种不 加区分 地泄密 最终催 生极权 主义。 我不 知道人 们是否 意识到 ，尼克 松在多 
大程 度上是 对抗这 种极权 主义的 堡垒。 ”梅勒 是个有 些偏左 且好战 的知识 分子， 

从他 1972 年 出版的 《圣人 乔洽与 教父》 一书 书名就 可看出 ，这本 书把民 主党反 
战候选 人乔治 •麦戈 文封为 圣人。 但 梅勒也 和大多 数拜倒 于基辛 格人格 魅力攻 
势下的 人一样 ，他 也不 由自主 地认为 ，从 心底深 处而言 ，基 辛格的 确堪称 知己， 

其对战 争和总 统的看 法与自 己心心 相印。 梅勒 后来写 道：“ 如果对 这位博 士的感 
情没有 那么深 ，我 的作品 也许会 简单平 易许多 。” 

最 痛苦的 一次会 见是在 入侵柬 埔寨行 动刚刚 开始后 和哈佛 教授的 对话。 5 
月 8 日星 期五， 警察的 大卡车 队仍把 白宫裹 得严严 实实， 13 位知 名哈佛 教授鱼 
贯而人 ，和 他们骄 傲地称 之为亨 利的总 统国家 安全助 理共进 午餐。 其中 有保罗 • 

多蒂 ，基 辛格在 SALT 谈 判上的 顾问； 亚莫林 斯基， 在肯尼 迪和约 翰逊政 府效劳 
过； 乔治 •基斯 迪雅可 夫斯基 ，艾 森豪威 尔的科 学事务 顾问； 托马斯 •谢林 ，哈佛 
军控战 略研究 小组的 成员； 社会关 系学教 授李普 赛特； 法 治教授 麦克尔 •瓦尔 
泽 ，讲授 正义与 非正义 战争； 讲 授总统 权力的 理査德 •诺 伊施 塔特； 以及 个人历 
史教授 恩斯特 •梅， 同时也 不幸担 任院长 ，饱 受反战 者的奚 落：“ 恩斯特 •梅 ，恩斯 
特 •梅 ，你 今天杀 了多少 孩子， 你数过 没？” 

梅 -上来 就说： “你们 真把个 国家搞 得分崩 离析。 影响 很深远 ，因为 明天的 
外交政 策建立 在今天 的国内 局势基 础上。 ”其 他人轮 流质疑 尼克松 政府的 政策。 

最高 潮是慢 条斯理 的谢林 的发言 ，“正 如我们 看到的 ，” 基辛 格的老 友说, “这里 
有两 种可能 性:一 是总统 不知道 他侵略 的是一 个主权 国家， 二是他 知道。 我们只 
是 不晓得 哪一种 更可怕 。”谢 林认为 侵柬是 个道义 问题。 即 使能实 现美国 的一些 
目标 ，但把 战争强 加在一 个独立 、无辜 的国家 身上是 错误的 。基辛 格则认 为没有 
道德 问题牵 涉其中 ，关 键问 题是美 国从容 从越南 撤军能 否得到 保障。 两 人的看 
法 没有相 交的可 能性。 他问老 伙伴们 ，能 否不 做记录 地回答 他们的 问题。 不行， 

谢林说 ，这 是对抗 ，不是 讨论。 要这 样的话 ，基 辛格说 ，那他 没法谈 论政府 决策的 205 
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细节。 他能说 的只是 ，“ 总统没 有失 去原来 的既定 目标， 也没有 偏离撤 军时间 
表 。 ” 

老朋友 们愤愤 而去。 基辛格 说：“ 这次会 面彻底 完成了 我从学 术界脱 胎而出 
的 转变。 ”让他 头疼的 不是反 对意见 ，而 是他们 “缺乏 热情, 死心眼 的正义 感和拒 
绝给出 替代方 案”。 这一 伤痛直 到战争 结束前 都未能 愈合。 

基辛 格和一 位蓬头 垢面的 27 岁和平 主义者 布赖恩 •麦 克多 纳尔的 对话反 
倒 更让他 满意。 布赖 恩是位 出身于 爱尔兰 裔中产 家庭的 社会工 作者。 美 军人侵 
柬 埔寨后 ，他 来到白 宫对面 开始了 37 天的 绝食。 基辛 格起先 并没有 注意他 ，是 
演 员谢丽 •麦 克雷 恩的介 绍让他 知道了 这位善 良的小 伙子。 他没 告诉白 宫或其 
他 任何人 ，造 访了布 赖恩在 华盛顿 的简易 住处。 布赖 恩纯真 的微笑 、纯粹 的和平 
主义 信仰和 完全美 国式的 和蔼性 格深深 打动了 基辛格 ，这 是他此 前很少 接触到 
的。 基 辛格向 他保证 ，已经 做出了 从柬埔 寨撤军 的决定 ，说 服布赖 恩结束 绝食。 
那天 ，他 还邀请 布赖恩 夫妇在 一家纯 正法国 餐厅共 进晚餐 ，温斯 顿夫妇 也应邀 
参加。 大 伙谈起 了书籍 、哲学 、战 争和 裁军。 “布 赖恩， 你太天 真了！ ”基辛 格一边 
说一边 摇头。 麦克 多纳尔 承认基 辛格真 心实意 地想把 美国弄 出越南 ，但 两人在 
多“ 诚实 ”和多 “快” 的问题 上并不 一致。 多年后 他回忆 说:“ 我没法 让亨利 接受非 
暴力哲 学。” 

此后 ，基辛 格定期 和布赖 恩碰面 争论战 争问题 ，偶尔 也扯一 扯黑格 尔和康 
德。 后来 ，布赖 恩的黑 人妻子 在费城 的犹太 社区不 幸遇害 ，基辛 格还出 席了葬 
礼。 “布赖 恩的例 子充分 说明基 辛格多 想贏得 批评者 的理解 ，”贝 蒂 •包说 ，“ 那股 
劲头让 人吃惊 ，我 想这 和他移 民和难 民的经 历有关 ，渴 望贏 得人们 的认同 。” 

认 识麦克 多纳尔 一年后 ，基辛 格成为 一起策 划的綁 架案的 “目标 人物” 。遭 
到 指控的 13 人中 ，有 著名 的反 战牧师 菲利普 •贝 里根、 丹尼尔 •贝 里根， 四位天 
主 教神父 ，还 有四个 修女。 基辛 格开玩 笑地说 绑架企 图是一 帮“性 饥渴的 尼姑” 
的作品 （后来 不得不 为此打 电话道 歉）。 但私 下里， 基 辛格没 告诉白 宫特 勤局或 
司法部 ，通 过麦克 多纳尔 的安排 ，在 白宫地 下室的 情况室 里接见 了三位 犯罪嫌 
疑人 。 靠 着一张 铺满世 界地图 的墙壁 ，基辛 格说美 国将在 1972 年 年中前 撤出所 
有驻 在越南 的部队 ，客 人敦促 政府将 其公开 ，基辛 格回答 说那样 只会让 北越失 
去谈判 的兴趣 。他 还反对 南越成 立联合 政府, 说将使 南越沦 于共产 党之手 。几位 
客人 对基辛 格的强 硬颇感 吃惊， 参 加者之 一汤姆 •戴 维森说 ：“我 一直认 为基辛 
206 格 是个自 由派。 ”看来 这是个 普遍的 误解。 这些 客人远 比哈佛 教授来 得友好 ，临 
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走前， 基辛格 还接受 了他们 印有“ 绑架基 辛格” 字样的 小礼物 ，开 玩笑说 要摆摊 
卖给 白宫的 同事。 “可 怕的是 ，基辛 格又是 个很好 的人， ”戴维 森说。 

基辛格 还曾和 老朋友 、激烈 批评尼 克松越 南政策 的艾尔 斯博格 （兰德 公司） 

交 过手。 在圣克 莱门特 ，俩 人共进 午餐， 但谈了 不到半 小时。 艾尔 斯博格 用十分 
露骨 难听的 词汇概 括尼克 松的越 南政策 ：缓慢 的撤退 、威胁 ，发疯 的用兵 比如对 
柬 埔寨， 未来 可能再 度侵略 或战火 升级， 欺 骗民众 等等。 “我不 想讨论 政策问 
题 ，”基 辛格回 应道。 

艾 尔斯博 格不依 不饶。 他 提到了 五角大 楼文件 —— 研 究美国 如何卷 人越南 
的秘密 文件， “看过 吗？” 

“没有 ，”基 辛格道 ，“ 应该看 吗？” 

“说了 20 年 的事情 ，能 从里面 知道很 多东西 。” 

“ 但是， ”基辛 格说， “我们 现在的 决策已 大不相 同。” 

“柬 埔寨这 事我看 没什么 不同， ”艾尔 斯博格 对道。 

“你必 须知道 ，”基 辛格说 ，“柬 埔寨决 策背后 有很复 杂的原 因。” 

“亨利 ,20 年 来在这 种事情 上作出 的决定 没有哪 个没有 复杂的 原因。 ”谈话 
结束后 ，两人 相约回 华盛顿 后相机 再谈。 但一 拖再拖 ，最 终再未 相见。 

基辛格 也和民 主党批 评者中 的旗帜 性人物 如乔治 •麦 克戈文 、尤金 •麦 卡锡 
等会见 。麦 克戈文 是少有 的几个 对基辛 格的魅 力不感 冒的人 之一。 “看不 出来这 
种会见 有多大 意思。 ”会后 他告诉 媒体。 基 辛格甚 至邀请 好莱坞 影星简 •方 达来 
白宫 。邀 请附带 的一个 条件是 ，会 谈决不 能公开 。简 •方 达回 绝了这 个要求 ，两人 
最终没 见成。 

基辛 格对三 教九流 的批评 者全都 表现出 同情感 ，一味 取悦对 方和施 展自己 
的 魅力， 很难判 断内心 深处的 他到底 是一个 竭力遏 制尼克 松战争 冲动的 鸽派， 

还是 真正相 信当逃 兵会损 害美国 威信的 鹰派。 在当时 ，多 数鸽派 人士认 为基辛 
格是个 从心到 皮的地 道鸽派 ，而 所有的 鹰派人 士也当 他是自 己人。 

鹰派 的观点 更接近 真相。 “他骨 子里是 保守的 ，” 他的 老伯乐 弗里茨 •克 雷默 
说。 “亨利 .基辛 格是我 遇到过 的最保 守的人 ，” 他的 首任贴 身助理 伊戈尔 博格这 
样评 价到。 “真 正的亨 利是个 鹰派， ”曾任 基辛格 立法事 务助理 的约翰 •李 曼说。 

霍德曼 认为： “他 处在鹰 派本能 和渴望 安抚自 由派的 夹缝之 中。” 

基 辛格坚 决主张 以武力 维护国 家利益 ，相 信有武 力威胁 做后盾 ，战 争是管 
用 的解决 问题的 途径。 尽管有 时迫于 实际原 因从嗜 武立场 后退， 但每逢 危机他 
的第一 感都是 预备重 拳回击 。他 支持秘 密轰炸 柬埔寨 ，对朝 鲜击落 EC-121 主张 207 
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用强 ，他起 初支持 使用南 越部队 入侵柬 埔寨， 随后迅 速调整 立场同 意美军 代劳。 
是年 9 月 ，在与 苏联有 关的三 起危机 爆发后 ，基辛 格又成 为尼克 松内阁 中最强 
硬 的铁腕 人士。 
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危机 杂耍术 


9 月 份的两 周随记 


堵死 苏联的 机会是 （冷 战中） 西 方履行 责任的 
关键 所在。 


■《白 宫岁 月》， 基辛格 ，1979 年 


1970 年 的黑色 9 月 

pjpj 1 史 学家喜 欢挑重 大事件 进行就 事论事 地分析 ，从一 个跳到 下一个 ，但 实际 
上大事 件之间 是错综 复杂、 乱成一 团的。 比 如基辛 格在回 忆录里 提到的 
几 个事： 叙 利亚人 侵约旦 、苏 联在古 巴 驻扎核 潜艇、 以色列 总理戈 尔达. 梅厄访 
问白宫 、中 情局决 定推翻 智利当 选总统 阿连德 、北越 搁置新 的和平 提案， 这五件 
事情 在基辛 格的书 里洋洋 洒洒散 在五个 章节中 ，跨 度达 350 页， 实际上 它们都 
发生在 1970 年 9 月份的 两周时 间里。 

在 这里， 孤立地 分析单 个历史 事件对 于基辛 格研究 格外不 适用。 他 习惯把 
毫不 相干的 事情扯 在一起 ，这是 他战略 家的髙 明之处 ，偶尔 也成为 弱点。 在他看 
来， 1970 年 9 月 份的几 个主角 —— 智力 、古巴 、约旦 、越南 —— 都 统一在 一个模 
式下 ，即 苏联想 通过它 们试探 美国的 决心。 

本章 将集中 看看基 辛格在 两周时 间里是 如何应 对这一 系列难 题的。 起始时 209 
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间是 9 月 14 日周一 ，落 幕于 9 月 27 日星 期天。 这 得感谢 基辛格 博士和 前中情 
局长 赫尔姆 斯先生 ，他们 提供了 当时的 日程清 单和工 作日记 ，其 他人提 供了会 
议记录 、谈话 备忘录 、电话 记录等 ，下 面就 让我们 一道还 原这段 有趣的 历史。 

这 俩礼拜 的背景 先交代 如下： 

—— 古巴。 1970 年 9 月初， U - 2 侦察机 发现古 巴南海 岸某港 口大兴 土木， 
同时 ，苏联 一小型 船队于 9 日抵达 该地区 ，其 中包括 一艘核 潜艇专 用的补 给船。 
基辛 格下令 U -2 侦 察机在 9 月 14 日那 一周每 天侦察 ，看 看苏联 人想干 什么。 

—— 智利。 1962 年起 ，中情 局就秘 密支持 左翼总 统候选 人阿连 德的反 对派。 
1970 年 ，由 于国务 院不愿 支持智 利保守 派 候选人 ，阿 连德 以 微弱多 数 赢得了 9 
月 14 日 的大选 (36.2%)。 尼克松 政府开 始琢磨 如何阻 止阿连 德上台 ，办法 有二， 
一 是贿赂 国会否 决阿连 德胜选 ，二是 直接下 黑手。 

—— 中东。 尼 克松不 让基辛 格插手 中东， 因为 他是犹 太人。 基 辛格唠 叨了一 
年多 ，明 里暗里 在埃以 停火问 题上拆 罗杰斯 的台。 至 9 月 ，双 方的 停火已 经像基 
辛格和 罗杰斯 的关系 一 样弱不 禁风。 

—— 约旦和 巴勒斯 坦解放 组织。 约旦国 王和赖 在本国 的巴勒 斯坦游 击队斗 
了 很久。 9 月份， 巴解下 属一激 进组织 劫持了 四架西 方飞机 ，就在 安曼机 场的跑 
道上 ，意 图逼迫 约旦和 巴勒斯 坦决裂 ，并破 坏脆弱 的和平 进程。 如 果支持 巴勒斯 
坦 的叙利 亚或伊 拉克入 侵约旦 ，基 辛格支 持以色 列采取 军事行 动帮助 约旦。 

—— 越南。 9 月 7 日 ，双方 恢复巴 黎密谈 ，但仍 无结果 。美 国死 板地坚 持共同 
撤军 ，同时 又不断 单方面 撤军， 美国还 试图说 服越南 放弃革 命斗争 ，接受 西方民 
主制。 会谈 气氛很 友好， 同意下 个月接 着谈。 

1970 年 9 月 14 日的那 一周， 尼克 松上台 20 个月 以来， 支 持率首 次跌破 
50%, 但 国内风 平浪静 ，学 生们回 到校园 ，没有 任何大 规模抗 议发生 。浪漫 爱情和 
性 话题成 为人们 关注的 焦点： 埃里克 •西 戈尔的 《爱情 故事》 成了畅 销小说 ，《你 
想 知道的 一切有 关性的 东西》 取代 《美丽 女人》 成为最 畅销的 非科幻 类作品 ，玛 
丽 .泰勒 •摩尔 的处女 秀上演 ，被 《时 代》 斥 为“灾 难”。 耗资 2500 万 美元的 史诗电 
影 《偷 袭珍 珠港》 隆重 上映; 《威 尔比 医生》 摘得艾 美奖； 菲利斯 •乔 治当选 美国小 
姐; 而吉他 手吉米 •亨 德里 克斯死 于吸毒 过量。 
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9 月 14 日， 星期一 

U -2 侦察机 按基辛 格的命 令于周 一一 早围着 古巴南 海岸的 西恩富 戈斯港 
飞 了一圈 ，对海 军设施 拍了照 ，最 后被古 巴的米 格战机 赶走。 基辛 格命令 ，一旦 
天 气好转 ，继续 侦察。 

这 段时间 格外忙 ，再 有两周 ，尼 克松就 要访问 欧洲。 基 辛格这 次从国 务院抢 
到了 演讲稿 、声明 和简报 稿的撰 写权。 “这 周可别 闹危机 ，”他 开玩笑 说,“ 我曰程 
满了 。” 

早上 ，基辛 格见了 南斯拉 夫大使 ，讨 论尼 克松会 见铁托 的行程 。尼克 松去年 
在另一 个共产 主义国 家罗马 尼亚受 到热烈 欢迎, 苏联颇 为不悦 ，这 让他很 得意， 

于是 决定光 临另一 个苏联 的叛逆 兄弟南 斯拉夫 。基 辛格还 和西班 牙大使 谈了谈 
尼克 松会见 佛朗哥 的安排 。从 一个年 迈的共 产主义 独裁者 那里直 接飞到 另一位 
老迈 的法西 斯分子 那里, 这种安 排让基 辛格好 不难受 ，但 他决定 还是别 改了。 

中 饭时司 法部长 米切尔 聊起了 智利。 米 切尔作 律师时 ，曾和 智利许 多客户 
做过 生意, 持保守 立场的 他对马 克思主 义通过 民主选 举上台 感到万 分恐惧 。下 
午 四点半 ，基 辛格和 “40 委员会 ”讨论 了智利 问题。 焦点在 于什么 行动是 阻止阿 
连德上 台的最 佳手段 。基 辛格 让美国 驻圣地 亚哥使 馆对军 事政变 的可能 性作一 
“ 残酷无 情的评 估”， 美 国大使 爱德华 •克 里回 电说： “美国 政府继 续和智 利军方 
合 作的可 能性不 存在。 ”智利 军队“ 正处在 习惯性 的犹豫 不决中 。” 

但在 基辛格 和赫尔 姆斯坚 持下， “40 委 员会” 还是通 过了一 项称作 “鲁宾 •歌 
德 堡”的 计划。 智利国 会将于 10 月 24 日 投票通 过新当 选总统 ，依 惯例都 是挑选 
投 票中的 领先者 ，这次 就是阿 连德。 依照 此计, 要说服 智利国 会选择 第二名 ，前 
提是 他上台 后必须 立即辞 职举行 新大选 。这样 ，现任 总统、 基督教 民主派 的埃杜 
尔多. 弗雷便 可不受 宪法束 缚竞选 连任。 委 员会授 权克里 大使花 25 万美 金进行 
秘 密运作 —— 换 句话说 ，在 国会买 选票。 

整个计 划可能 没有苏 联人干 过的类 似事情 更大胆 ，但 同样 无耻。 你 可以想 
象一下 ，如 果一 个共产 主义国 家花钱 反过来 在美国 收买选 举人团 或国会 ，以阻 
止一 位微弱 优势胜 选的保 守派总 统候选 人当选 ，美国 人发现 后会怎 么想。 （1968 
年 大选尼 克松得 票率仅 42%, 略高 于汉弗 莱和华 莱士） “40 委员会 ”还决 定发起 
猛烈宣 传攻势 ，让 智利人 相信如 果阿连 德当选 ，智 利经济 将全面 崩溃。 全球 20 
多位中 情局资 助的记 者飞到 智利, 编织各 类诽谤 阿连德 的新闻 ，鼓噪 声势。 

“40 委 员会” 会议刚 一结束 ，基 辛格便 找到参 联会新 任主席 托马斯 •摩尔 ，吩 211 
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咐第六 舰队随 时待命 ，巴勒 斯坦游 击认仍 然劫持 着四架 飞机。 随后 ，他又 和尼克 
松的日 程协调 员卓平 讨论了 一小时 总统在 欧洲的 行程。 至 晚八点 ，他来 到椭圆 
形 办公室 和尼克 松进行 最后一 次例行 会面。 这一天 基辛格 和尼克 松的会 面形式 
颇 具代表 性：早 上半小 时的私 人汇报 ，中 午半小 时和尼 克松、 霍德曼 的会面 ，午 
饭过 后未经 安排地 通了四 次电话 ，最后 晚上进 行一次 非正式 会见。 

直到 10 点半， 基 辛格才 赶去乔 治城见 专栏作 家克拉 夫特， 克 拉夫特 夫妇喜 
欢在夜 间请人 吃饭。 不 过连他 都对基 辛格惯 常性的 迟到感 到头疼 ，不过 能和对 
手共 叙足以 弥补这 一点。 

9 月 15 日， 星期二 

此时， 智利 报业巨 头奥古 斯丁. 爱德华 兹正在 华盛顿 对阿连 德当选 大发瞥 
报。 他住在 百事可 乐总裁 唐纳德 •肯德 尔家里 ，就是 这位肯 德尔早 年曾给 瀕临破 
产 、在纽 约发展 的尼克 松提供 了第一 笔国际 法官司 的买卖 ，并 助其加 人约翰 •米 
切尔的 律师事 务所。 在 米切尔 安排下 ，爱 德华兹 、肯德 尔和基 辛格共 进早餐 ，谈 
了 一个多 小时。 饭后 ，基 辛格又 单独和 爱德华 兹谈了 半天； 随即， 又见了 老东家 
洛 克菲勒 ，后者 的银行 对智利 非常感 兴趣, 兴趣远 超过百 事可乐 公司。 基 辛格相 
信, 应该下 更大力 度阻止 阿连德 上台。 他打电 话给赫 尔姆斯 ，请他 在希尔 顿酒店 
见见 爱德华 兹和肯 德尔。 两 人在那 里有间 办公室 ，专供 搞秘密 会议。 “他 们想这 
个 办法确 保阿连 德不会 上台， ” 赫尔姆 斯说。 

即 便没有 即将发 生的三 起危机 ，基辛 格的日 程 也是满 满的。 当天 ，他 就援外 
法案 向新闻 界做了 一小时 吹风; 再次约 见南斯 拉夫和 西班牙 大使； 和 萨缪尔 •亨 
廷顿交 谈少顷 ，亨 廷顿 是所剩 不多的 几个支 持尼克 松的哈 佛教授 之一； 同前国 
防部长 麦克纳 马拉共 进午餐 ，然 后见 了两次 总统。 

此外 ，他还 向威廉 •巴 克利和 《国家 评论》 杂 志主编 詹姆斯 •伯 恩汉姆 介绍了 
智利 问题。 会见后 ，巴 克利立 刻写文 章称， 阿连德 仅得到 36% 选票 ，不应 成为智 
利 总统。 而伯恩 汉姆对 基辛格 印象极 为糟糕 ，认为 此人玩 弄权术 ，不 实在 ，这次 
见后 再没回 来过。 

下午 三点， 基辛格 、米 切尔、 赫尔姆 斯三人 来到楠 圆形办 公室。 这次 决定智 
利 命运会 议前后 仅持续 13 分钟。 尼克松 堆在椅 子里咆 哮着发 布命令 ，他 要让阿 
连德 当不成 总统。 赫尔姆 斯做了 一页纸 的记录 ，简 短而 生动： “不惜 代价; 不让使 
212 馆 掺和； 1 000 万美 元经费 ，不够 还有； 全 职工作 —— 挑最好 人员干 …… 48 小时 
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内 搞定。 ” 赫尔姆 斯后来 回忆说 :“如 果说我 真有哪 一次从 椭圆形 办公室 拿回了 
尚 方宝剑 ，就是 那天那 次。” 

这 就是后 来为人 所知的 “二轨 ”计划 ，由 中情 局执行 ，高 度机密 ，和此 前确定 
的 收买智 利国会 的“一 轨”计 划同时 操作。 克 里大使 、国 务院和 “40 委 员会” 从不 
知道还 有个“ 二轨” 计划。 

基辛格 对于插 手智利 国内事 务没什 么顾虑 。在 “40 委员 会”会 议上他 还半开 
玩 笑地说 ：“我 不明白 为什么 仅仅因 为它的 人民不 负责任 就要让 一个国 家变成 
马 克思主 义的。 ” 他的实 力政治 观把美 国利益 视为最 高原则 ，对 其他国 家主权 
的道 义关切 只是次 要的。 在基辛 格看来 ，智 利的形 势和一 张对美 国地缘 意志构 
成考验 的网络 联系在 一起， 苏联人 极力从 约旦、 越南和 古巴各 个地带 捞取好 
处。 “对智 利的解 读必须 放在这 个大背 景下， ”他 后来强 调说。 但是， 13 分 钟的楠 
圆形办 公室会 议对他 而言， 只是尼 克松又 一次装 腔作势 ，哑弹 一颗。 他 从来没 
把 1 000 万美 元准备 出来， 还对赫 尔姆斯 说:“ 别把尼 克松的 话这么 当回事 。”但 
赫 尔姆斯 对尼克 松的即 兴发挥 的小脾 气没什 么认识 ，“我 从没见 过哪位 总统像 
他那 天那样 认真过 ，” 他回 忆说。 

椭圆性 办公室 会议甫 一结束 ，基 辛格和 赫尔姆 斯立刻 把焦点 又投向 了半个 
地 球外的 地方。 基 辛格四 点钟和 国安会 高级评 估小组 成员讨 论越南 问题。 一项 
重大政 策改变 被提了 出来： 向河内 提供某 种形式 “停火 ”或“ 就地停 火”。 

实际上 ，就地 停火等 于默认 北越可 以在南 越保留 部队。 这是朝 最终“ 美军单 
方面 撤军、 保留南 越政府 、双方 维持实 际控制 领土” 这一最 终为北 越接受 的方向 
迈出 了一 大步。 1970 年 9 月 前 ，就 地停火 的主意 逐渐贏 得了公 众支持 。高 级评估 
小组 会议决 定建议 总统于 10 月 正式打 出这一 方案。 

刚 过五点 ，基 辛格便 走去椭 圆形办 公室向 尼克松 提交这 一计划 ，同 时一并 
商 讨智利 、约旦 问题。 此刻 ，赫 尔姆斯 正和他 秘密行 动部门 的负责 人卡拉 米希尼 
斯 、拉美 司负责 人威廉 •布 洛碰头 ，商 讨建立 智利行 动小组 一事。 

当晚有 一个给 国防部 长颁奖 的晚宴 。基 辛格和 赫尔姆 斯及其 他高级 官员从 
五角大 楼乘直 升机飞 赴晚宴 地点。 

与此 同时， 一封来 自美国 驻约旦 使馆的 电报正 穿越漆 黑的大 洋飞赴 国内。 

侯赛 因国王 刚刚决 定成立 军政府 ，动 员全国 部队， 与巴勒 斯坦解 放组织 决一死 
战， 如果伊 拉克或 叙利亚 出兵支 持巴解 ，约旦 将可能 要求美 国帮助 。黑格 忙打电 213 
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话给基 辛格， 把电报 给他读 了一遍 。基辛 格立刻 叫上赫 尔姆斯 、海 军上将 摩尔和 
其他人 乘直升 机赶回 ，紧 急召集 华盛顿 特别行 动小组 (WSAG) 商讨 对策。 基辛格 
说服仍 然身着 燕尾服 的成员 们同意 ，最 佳方 式是鼓 励以色 列出面 支持侯 赛因国 
王 ，同时 ，美 军应 向侯赛 因送枪 送炮。 基辛 格主张 ，力 挺约旦 这种冒 险采取 温和、 
亲美 路线的 国家十 分重要 ，否则 ，苏联 在中东 的影响 会直线 上升。 这是对 美国决 
心的另 一 次考验 ，必须 和古巴 、智利 和越南 联系起 来统筹 考虑。 一 如往常 ，基辛 
格 认为美 国的威 信面临 危险。 

已是午 夜时分 ，基 辛格离 开办公 室回家 ，此时 距他和 肯德尔 共进早 餐已经 
是 16 个小 时之前 的事。 

9 月 16 日， 星期三 


这 是表现 出基辛 格对媒 体髙度 重视的 一天。 

按曰 程 ，尼克 松这天 要去芝 加哥向 一大群 中西部 新闻编 辑发表 演讲。 早上， 
基 辛格在 白宫和 《纽约 时报》 驻巴 黎的外 事记者 舒尔茨 博格共 进早餐 ，他 向舒尔 
茨博 格透露 “苏联 这阵子 正在古 巴鼓捣 什么， ”暗示 美国怀 疑苏联 正在西 恩富戈 
斯 部署核 潜艇。 这 是故意 透露消 息向莫 斯科施 加压力 ，部 分原因 出于基 辛格想 
讲话 的天生 冲动。 九天后 ，舒尔 茨博格 的文章 发表， 立刻成 为头条 新闻。 

出 发前， 尼克松 和基辛 格快速 地商量 了一下 WSAG 关 于约旦 问题的 方案。 
让他吃 惊的是 ，总统 对支持 约旦反 对巴解 组织的 提议强 烈反对 ，更 糟的是 ，他还 
反对鼓 动以色 列出兵 相助。 他在基 辛格的 备忘录 上批注 :要避 免冲突 。如 果非打 
不可， 也只能 是美国 单方面 出兵。 

去芝 加哥的 路上， 尼克松 在堪萨 斯州立 大学简 短接触 了热烈 欢迎的 人群。 
他说： “那些 对民主 制度的 判决结 果不满 的人说 ，民主 本身出 问题了 ，如 果他们 
的要 求得不 到满足 ，答 案就是 焚烧巴 士或炸 掉一座 大楼。 ”讽 刺的是 ，此时 此刻， 
赫尔 姆斯正 在中情 局总部 和副手 们开会 ，商量 “二轨 ”行动 小组如 何发动 军事政 
变推翻 民主上 台的阿 连德。 

尼克松 演讲后 ，基 辛格对 蜂拥而 来的媒 体把所 有三个 危机点 了个遍 ，尽管 
是背 景介绍 ，但 编辑 们获准 可以根 据他们 得到的 “政府 想法” 随便写 新闻稿 。西 
恩富 戈斯的 局势尚 未公开 ，但基 辛格通 过发布 会向苏 联递信 说，“ 如果俄 国人在 
古 巴部署 战略力 量的话 ，比如 核潜艇 ，美 国将非 常仔细 地加以 研究。 ”对 于美国 
214 媒体对 智利的 选举结 果表示 满意, 基辛格 表达了 不满。 基 辛格在 抱怨时 最喜欢 
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用双重 否定句 ，好 像这样 的辩驳 显得更 理智， 他说： “我不 认为阿 连德这 种人在 
智 利上台 不会给 美国带 来重大 问题。 ” 在中东 问题上 ，基辛 格试图 把危机 责任推 
给 苏联。 “埃及 人和苏 联人违 反了停 火协议 ，实 际上 从协议 执行第 一天起 就开始 
了 ，”他 告诉编 辑们。 他 把所有 这些问 题和有 关美国 对越南 义务的 争论联 系在一 
起， 总结说 :“世 界上许 多地区 的和平 和稳定 都有赖 于各国 对美国 信用所 抱有的 
信心 。 ” 

最后 他暗示 ，美国 对中国 的态度 可能有 所变化 ：“当 今世界 ，最 深刻 的对立 
发生在 苏联和 中国之 间。” 

9 月 17 日， 星期四 

刚 进凌晨 ，约 旦国王 侯赛因 密令军 队保卫 首都， 驱逐巴 勒斯坦 游击队 人员。 
大 规模交 火随即 在靠近 叙利亚 边境的 约旦北 部爆发 。叙利 亚出动 坦克部 队开至 
叙 约边境 。第二 天早上 七点半 WSAG 开会时 ，一 个新 问题摆 在了桌 面上: 如果叙 
利 亚坦克 冲进约 旦该怎 么办？ 

90 分 钟会议 过去了 ，没 有结果 ，下午 再开， 30 分钟。 基 辛格提 出增加 美军在 
该地区 的数量 ，除已 在东地 中海部 署的两 艘航空 母舰外 ，加 勒比海 的约翰 •肯尼 
迪号航 母也奉 命赶去 。基 辛格给 还在芝 加哥的 尼克松 打电话 请示, 尼克松 火了。 
“没有 什么比 时不时 来上点 小对抗 更好了 ，一 点小小 的刺激 ，”他 告诉吃 惊的基 
辛格 。尼克 松下令 ，立 即公布 美军部 署调整 。基 辛格认 为这样 不明智 ，没有 照办。 

另 一方面 ，尼 克松对 《芝 加哥 星期天 时报》 谈了 自己的 看法， 但要求 不要报 
道。 如果 叙利亚 坦克碾 进约旦 ，他说 ，只有 两个国 家可以 阻止， 以色列 和美国 。不 
顾基辛 格的反 复劝谏 ，尼 克松表 示他更 倾向于 美国单 独出兵 干涉。 他不 在乎苏 
联人 怎么想 ，如果 苏联人 认为尼 克松“ 真是能 干出不 理智和 鬼神莫 测的事 ”那更 
好 ，他说 ，一 边滔 滔不绝 地讲起 他的“ 疯人理 论”。 《星 期天 时报》 如 何能让 这么大 
块肥 肉烂在 腹中？ 立刻在 下午版 中刊载 出来。 白宫发 言人朗 •齐格 勒立刻 反驳， 
但尼 克松第 二天特 地打电 话给记 者彼得 •利 萨 格尔, 表 扬他干 得好。 

尽管中 东战火 又起， 但约旦 并不在 基辛格 周四的 议事日 程上 ，大部 分时间 
花在了 越南问 题上。 他和 1969 年“宾 夕法尼 亚”谈 判期间 合作过 的法国 人马尔 
科维奇 和奥布 里奇谈 了整整 一下午 ，温 斯顿也 在场。 基辛 格想知 道法国 人认为 
河内 会对一 项停火 协议作 出何种 反应。 法国人 告诉他 ，就 在他们 飞机落 地四个 
小时前 ，越 共已在 巴黎公 布了一 项新的 八点和 平协议 。基辛 格嗤之 以鼻, 说那不 
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过是 让美国 投降的 翻版。 的确 ，协议 还是要 求推翻 阮文绍 、成 立共 产党主 政的联 
合政府 。但 有一个 新因素 :如果 华盛顿 同意九 个月撤 走美军 的话， 越共将 同意就 
释放所 有美国 战俘问 题举行 会谈。 基辛格 回忆说 ，当时 ，连 美军单 方面撤 军河内 
都没 有显示 出兴趣 ，就认 准了要 推翻阮 文绍， 除非南 越垮台 ，否则 战俘问 题没商 
量。 1969 年的 “10 点计 划”中 本已就 战俘问 题作出 过规定 。但 这次“ 八点计 划”等 
于又 在这一 问题上 出现了 反复。 

在和 马尔科 维奇和 奥布里 奇的谈 话中， 基辛格 更感兴 趣的是 探讨“ 就地停 
火 ”的可 能性。 大伙 都认为 河内不 会接受 ，但 这更让 基辛格 更加相 信这一 计划。 
鸽派们 一天到 晚嚷着 要政府 提出停 火协议 ，签 署一 项停火 协议无 疑是一 个低风 
险 、出 其不意 的宣传 胜利。 傍晚， 基辛格 去国家 艺术展 览馆出 席一场 招待会 ，然 
后 返回地 下室和 温斯顿 、史 米瑟在 停火协 议问题 上一直 研究到 10 点钟。 

9 月 18 日 ，星 期五 

早 八点半 WSAG 开会 ，但基 辛格和 赫尔姆 斯猫在 后排商 量古巴 的事。 U-2 
侦 察机拍 到了清 晰图像 ，结论 很明确 ：西恩 富戈斯 港已经 建起了 巨大的 防御工 
事 ，还 有一个 足球场 ，中情 局专家 说古巴 人从不 踢足球 ，肯 定是 给苏联 海员盖 
的。 这不 完全符 合事实 ，基辛 格也开 玩笑说 “作为 一个老 牌球迷 ，我 知道 古巴人 
很少踢 足球。 ”但实 际上古 巴人踢 得不错 ，还 打进了 1938 年 世界杯 决赛圈 。但在 
这件事 情上分 析是有 道理的 ，那 些设施 最终证 明的确 是苏联 人的。 基辛 格拿起 
中 情局专 家的分 析报告 ，三 步并两 步跑了 出去。 

霍德曼 回忆说 ，基辛 格旋风 般地冲 了进来 ，把 文件 摔在桌 子上。 “鲍勃 ，看看 
这个！ ”他大 叫道。 

霍德 曼不太 会看侦 察图像 ，有点 丈二和 尚摸不 着头。 “这 是个古 巴港口 ，”基 
辛格 解释说 ，“这 些图像 显示古 巴人正 在建足 球场。 我必 须立即 去见总 统先生 。” 
霍德曼 嘲笑地 问他是 不是昨 晚宴会 出席得 太多晕 头了。 “ 这些足 球场可 能意味 
着战争 ，鲍勃 ，”基 辛格说 ，“ 古巴人 打棒球 ，但苏 联人踢 足球。 ”霍 德曼转 身到楠 
圆形 办公室 ，把 厄尔希 曼踢走 ，让基 辛格进 去了。 

苏 联人在 1962 年古巴 导弹危 机后, 聪明地 玩起了 擦边球 游戏。 莫斯 科在古 
巴港口 兴建的 并不是 严格意 义上的 、五 脏俱 全的潜 艇基地 ，而是 个半永 久性的 
后 勤设施 ，可供 舰艇短 暂停留 、加油 和海员 休假。 有了这 个地方 ，苏 联潜 艇的手 
216 便可伸 到古巴 ，并可 在附近 部署核 潜艇。 
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基辛格 不会低 估一项 挑战的 性质。 一 早他就 给椭圆 形办公 室写了 份备忘 
录： “航空 图像 确认， 该港口 可能 正在修 建潜艇 基地。 ”尼克 松在报 告旁边 做了批 
注 ，要求 CIA 采取措 施戳一 戳古巴 ，并 设法在 土耳其 境内装 备美国 导弹， 这个当 
口 ，搞不 好得取 消他向 往已久 的欧洲 之行， 还不得 不从约 旦危机 中分出 精力处 
理此事 。同样 ，罗 杰斯也 这样想 ，他打 电话给 基辛格 ，建 议避免 “高层 紧张“ 。但基 
辛格不 同意。 他认为 ，兴 建中的 “维护 设施” 将使苏 联潜艇 在美国 近海出 没的时 
间增加 33%。 基辛 格决定 ，把 此事列 人明早 WSAG 议程 ，并 于下周 三召开 总统主 
持的国 安会全 会商讨 此事。 基 辛格再 一次发 现自己 处在比 罗杰斯 和尼克 松还鹰 
派的 立场上 ，他 感到目 前显示 美国的 军事决 心刻不 容缓。 

听完中 情局古 巴事务 官员的 陈述后 ，赫 尔姆斯 向他汇 报了除 掉阿连 德“二 
轨”秘 密计划 的进展 情况。 报 告是悲 观的。 智利 军方混 乱无序 而且不 愿行动 ，尽 
管美国 将支持 政变的 话已经 递到。 中 情局甚 至一度 悬赏五 万美金 ，找人 绑架反 
对 军事干 预选举 的武装 部队司 令施奈 德将军 ，也未 奏效。 成功 的可能 性很小 ，赫 
尔姆 斯说。 基辛格 鼓励他 们继续 努力。 

虽然忙 得发疯 ，基 辛格还 是能脱 身出来 参加了 索尼公 司的招 待会， 又去骑 
师俱 乐部出 席晚宴 。华 盛顿坊 间流传 着司法 部长米 切尔早 上接受 《每日 女性衣 
着》 杂志采 访时的 一句话 ，说基 辛格“ 是个自 我感觉 良 好的疯 子”。 基辛格 淡然对 
道， “在 哈佛, 我花了 20 年时间 才建立 一个充 满敌意 的环境 ，而 在白宫 才用了 20 
个月 。” 

9 月 19 日， 星期六 

不 到八点 ，基 辛格就 来办公 室准备 WSAG 会议 ，一般 他周六 到办公 室会晚 
些。 第一 项日程 是约旦 问题。 报 告显示 ，叙利 亚人似 乎已经 开始越 过边境 ，但还 
很 难说。 美 国在该 地区的 情报能 力很弱 ，大多 依靠以 色列人 ，但以 色列有 自己的 
利益。 标有巴 解组织 标志的 坦克车 轰鸣着 开进约 旦境内 ，但 标志 显然画 得太仓 
促， 一看就 知道是 叙利亚 人的。 

关 于智利 ，赫尔 姆斯的 报告说 ，似乎 选举第 三名有 意支持 阿连德 ，看 来基辛 
格 认为大 多数人 反对阿 连德上 台的观 点并不 正确。 WSAG 会议上 没有提 及“二 
轨” 刺杀计 划和政 变事宜 ，因 为其成 员并不 知情。 

古 巴问题 在最后 一分钟 被提交 讨论。 WSAG 的 成员们 （多为 有关部 门的二 
把手) 并 未预先 准备各 自部门 的口径 ，因此 七嘴八 舌乱成 一锅粥 。讨 论内 容之— 217 
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是苏联 人这么 干是否 违反了 1962 年导 弹危机 后美苏 达成的 谅解。 跟那没 关系， 
基辛 格说， 他对美 国人老 愿意采 取合法 不合法 的分析 思路看 问題很 不感冒 。他 
提 醒诸位 ，1962 年导 弹危机 之所以 发生, 不是因 为苏联 人干得 不合法 ，而 是因为 
它们侵 犯了美 国国家 利益, 这回也 一样。 

这场辩 论表明 ，美 国的决 策者们 在处理 模棱两 可的灰 色地带 问题时 总是被 
难倒。 他们更 愿意看 到问题 自行 消失。 此次古 巴问题 并不难 ，因为 苏联人 的行动 
并 没有带 来多大 威胁。 但基辛 格感到 ，必 须防 微杜渐 、坚决 打掉, 否则挑 战一点 
点进逼 ，得 寸进尺 ，未来 将更难 对付。 

当晚 ，基辛 格给在 戴维营 的总统 打电话 。在 古巴 问题上 ，尼克 松敦促 基辛格 
低 调处理 ，他不 想某个 “小丑 参议员 ”跳出 来吆喝 对苏联 的贸易 封锁。 在 约旦问 
题上 ，基辛 格表达 了乐观 情绪, 称据苏 联方面 消息， 巴 勒斯坦 人已经 被打败 ，叙 
利亚也 准备收 摊了。 尼克 松表示 怀疑。 他告诉 基辛格 ，苏 联人 要是主 动报喜 ，坏 
事肯定 不远了 。尼克 松说得 没错。 就在他 们晚间 通话时 ，叙 利亚人 的坦克 已在中 
东的 晨光中 开进了 约旦。 

截至周 六半夜 ，美军 这一周 在越南 折损了 52 人 ，是 1966 年 12 月以 来最低 
的 ，而从 1961 年开始 ，已有 43 674 个美 国人在 战争中 丧命。 这一周 ，3 200 名美 
国 军人收 兵回国 ，39.63 万 人仍在 越南。 

也是这 一周， 基辛格 的工作 人员发 生了一 个小小 的变动 ，可 能连他 自己也 
没注 意到： 五角大 楼派来 一位文 书军士 査尔斯 •拉德 福德， 负责搞 速记和 文件流 
转。 他还 有一项 基辛格 一年多 没有发 现的任 务:复 印文件 并秘密 传回至 参谋长 
联席 会议。 

9 月 20 日， 星期天 

这个星 期天基 辛格基 本上在 休息。 但考 虑到整 个世界 都还在 忙碌, 晚上七 
点他又 回到了 办公室 。其他 WSAG 成员 以 及各种 各样的 危机处 理人员 已 经在地 
下密 不透风 的形势 室济济 一堂。 到差 不多凌 晨两点 ，基辛 格要主 持一个 WSAG 
会议， 讨论叙 利亚人 侵黎巴 嫩问题 ，在 此之前 他要先 去见见 总统。 

再次 从苏联 得到的 情报让 基辛格 意识到 自己被 骗了。 在 他看来 ，战 争显然 
已经 成为美 苏在中 东扩张 影响的 较量。 因此 ，在古 巴和智 利显示 美国的 决心都 
218 更加 重要。 



第 14 章 危机 杂耍术 


尼克松 仍坚持 ，如 约旦 需要外 力帮助 ，美 国应单 方面出 兵而不 是靠以 色列。 
基 辛格坚 持相反 观点。 他 准备了 备忘录 分析两 者利害 ，送 到了戴 维营。 

WSAG 会议很 快决定 支持基 辛格的 观点： 鼓励以 色列采 取行动 ，以 色列能 
够胜 任这一 任务而 且不会 导致苏 联直接 卷入。 而且 易于获 得拉尔 德和罗 杰斯的 
支持： 美军不 必亲自 介入。 侯赛因 国王一 直希望 美国军 事支援 ，尤 其是 空中支 
援 ，这比 让“敌 人们” 以色列 出手相 助显得 不那么 丟脸。 但 到了华 盛顿时 间周曰 
晚 些时候 ，国 王招 架不住 ，向 美国使 馆表/ ^ , 他渴 望任何 方面的 支援。 

现在基 辛格面 临两个 问题: 争得尼 克松和 以色列 两方的 同意。 

尼克松 简单。 基 辛格在 电话里 就说服 了他。 总 统从戴 维营回 来亲自 接见了 
WSAP 成员们 ，鼓 励了 一番， 但在基 辛格建 议下没 有宣布 自己支 持以色 列出兵 
的决定 ，而 是让 大家畅 所欲言 ，充 分讨论 ，以免 受总统 意见的 左右。 

WSAG 最终 建议于 九点半 完成： 鼓励以 色列对 叙利亚 坦克予 以空中 打击。 
同 时附加 一系列 基辛格 风格的 象征性 动作， 如增 加驻德 美军一 个旅的 警戒级 
别 ，大张 旗鼓地 命令第 82 空降师 做好替 戒准备 ，派 美国航 母舰载 侦察飞 机去特 
拉维夫 ，确 保苏联 雷达捕 获这一 信息。 

基 辛格后 来把这 次行动 描述成 “美国 能在必 要时迅 速而无 情地将 事态升 
级” 。这太 奇怪了 ，当 晚作出 的决定 不过是 美国靠 边站， 让以色 列出面 干脏活 。美 
国的 行动大 多不过 是空洞 的姿态 ，没有 任何勇 气和胆 量可言 ，压 根没打 算动用 
驻 德国美 军或第 82 空 降师。 

基辛 格带上 国务院 助理国 务卿、 WSAG 成员 约瑟夫 •希 斯科 一起去 向尼克 
松汇报 。可 这会尼 克松却 打保龄 球去了 。在特 勤局特 工的帮 助下, 他们在 行政大 
楼地下 室的一 处偏僻 角落里 找到了 总统。 基辛 格称: “尼克 松手里 拿着个 大保龄 
球批准 了建议 。” 

现在 轮到以 色 列了。 戈尔达 • 梅厄 总理正 好这礼 拜六来 纽约， 当晚正 在希尔 
顿酒店 参加一 场大型 犹太人 晚宴。 刚过 10 点， 侍者递 给以色 列大使 伊萨克 •拉 
宾一张 条：“ 赶紧给 白宫的 基辛格 打电话 。” 

侯赛因 国王 并没有 明 示向以 色列请 求军事 支援。 据基辛 格讲, 是拉 宾首先 
提 出这个 想法的 ，说 以色列 能够给 予空中 支援。 他 说：“ 拉宾问 ，如 果情报 显示叙 
利 亚大规 模进兵 ，美 国是否 支持以 色列 对其进 行空中 打击？ ”基辛 格后来 写道。 
但拉宾 记得的 可不是 这样。 他回忆 说当晚 第一次 电话时 ，基 辛格 告诉他 说约旦 
请 求以方 的空中 援助。 他道 ：“侯 赛因国 王跟我 们讲了 他部队 的状况 ，请 我们代 
为 转达他 的请求 ，希望 你们出 手相助 、打 击北 部地区 的叙利 亚人。 ”拉宾 对道： 
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“ 不敢相 信美国 在这种 事情上 竟甘当 邮差。 在知道 贵政府 如何考 虑之前 ，我 是不 
会把此 事报告 给总理 的。” 

一个 小时后 ，基 辛格答 复:“ 美国同 意和支 持这一 请求。 ” 拉宾说 :“你 们也建 
议以色 列这么 干吗？ ”基 辛格： “是的 ，由你 们自己 拿主意 。” 

不管谁 的版本 ，相同 之处是 ，基 辛格承 诺美国 对以色 列的装 备损失 给予赔 
偿 ，并保 护以色 列不受 苏联的 干涉。 

9 月 21 日， 星期一 

拉宾 的电话 早上五 点半叫 醒了基 辛格， 以色列 正考虑 空中打 击的同 时出动 
地面部 队进攻 黎巴嫩 境内的 叙军。 因 为以军 使用的 都是美 式武器 ，全世 界都知 
道 这是美 国的代 理战争 ，因 此以方 必须美 国的同 意才会 行动。 基 辛格立 刻打电 
话 给睡梦 中的尼 克松。 尼 克松让 基辛格 先和希 斯科商 量一下 （而不 是罗杰 斯）， 
一个小 时后, 他打电 话来命 令道： “我决 定了。 不 用问任 何人的 意见。 告诉他 (拉 
宾） 干吧。 ” 只是勉 强答应 ，在 早八点 半的国 安会议 上和高 级阁员 们商量 一下。 

和其 他危机 一样, 基辛格 相信迅 速表露 决心能 够结束 对抗, 避免过 多的战 
斗。 他希望 以色列 开始准 备地面 进攻， 用两天 时间动 员部队 ，让外 界看个 仔细。 
“以 色列军 事动员 ，加 上我们 的装备 ，能 吓倒任 何敌手 ，贏 得时间 以达成 不用战 
争的解 决方案 ，”他 说。 叙 利亚现 在约旦 北部有 300 辆坦克 ，已经 占领边 境以南 
15 公里的 伊尔比 德城。 

罗杰斯 不同意 ，约 旦并 未要求 以色列 出动地 面部队 ，这很 难办。 约以 在法律 
上 还处战 争状态 。任何 升级之 举都应 慢慢来 ，小 心谨慎 ，避免 冲突。 基辛格 反对， 
避免真 正冲突 的最佳 方法就 是迅速 把事情 搞大， 甚 至表面 上要显 得鲁莽 冲动。 
“ 尼克松 和我都 主张， 要 想避免 和苏联 对抗， 必须 迅速出 一道大 是大非 的算术 
题 ，让 他们看 到其中 的风险 、望 而却步 ，小打 小闹只 会让他 们心存 幻想、 寻机拉 
平。 ”基 辛格回 忆说。 他后 来认为 ，他 在尼克 松身上 学到的 主要教 训就是 领袖人 
物 “必须 准备好 迅速而 大胆地 将事态 升级到 对手无 法承受 的水平 上去。 ” 对于他 
和尼克 松而言 ，这 也是美 国在越 南失败 的教训 之一。 

听完 罗杰斯 和其他 国安会 成员的 意见后 ，尼克 松又照 例宣布 了他早 就和基 
辛格 私下作 出的决 定：鼓 励以色 列准备 发动空 中和地 面进攻 ，如 其遭到 苏联或 
埃及或 任何其 他国家 报复, 美国保 证出手 相助。 但有 一点让 基辛格 老大不 高兴： 
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支援 或空中 支援。 在这 一点上 ，总统 推翻了 基辛格 的意见 ，基 辛格认 为：“ 我们不 
应 把宝押 在地位 岌岌可 危的国 王身上 ，这种 问题他 根本没 能力回 答。” 

与 此同时 ，各方 对西恩 富戈斯 问题的 反馈意 见也回 来了。 国 务院认 为不必 
大 惊小怪 ，苏联 人的行 动是象 征性的 ，罗杰 斯会在 一个月 后的联 合国大 会上向 
苏联外 长葛罗 米柯提 出这个 问题。 五角 大楼完 全相反 ，瞥 告说在 古巴建 立中转 
站 将极大 提升苏 联在墨 西哥湾 的战略 能力。 国防部 报告的 狂热程 度丝毫 不亚于 
国务 院报告 的慵懒 程度。 

基辛格 知道尼 克松想 低调处 理此事 ，待 到他 从欧洲 回来 再说。 但基 辛格感 
到， 形势不 等人。 他决定 将其提 上日程 ，周 三召开 总统参 加的国 安会全 会商讨 
此事。 


9 月 22 日， 星期二 

以 色列坦 克轰鸣 着驶过 约旦河 ，集结 在戈兰 高地上 ，威 胁着 向南进 发的叙 
利亚 军队的 侧翼。 善于 造势的 基辛格 又派出 一架侦 察机飞 赴特拉 维夫。 以色列 
军机 的炸弹 仓在光 天化日 之下大 张旗鼓 地填弹 装药。 

还 有一个 问题。 侯赛因 国王来 信说了 ，他对 以色列 人空中 支援有 点犹豫 ，但 
绝不接 受地面 援助。 据 当时卡 布兄弟 写的基 辛格传 记以及 所有经 基辛格 提供材 
料的 记述， 以 色列所 有行动 都是应 约旦之 请的。 的确， 基辛 格让以 色列人 相信， 
是 侯赛因 国王邀 请他们 进人。 但事 实并非 如此。 不 过基辛 格并不 担心侯 赛因的 
沉默 和两难 处境。 他知 道以色 列并没 真的准 备进人 约旦, 希望这 一系列 军事运 
作 可以尽 快地导 向外交 解决。 

此时, 赫尔姆 斯和卡 拉米赛 尼斯汇 报了智 利最新 进展。 现 任总统 、基 督教民 
主党 人弗雷 不愿帮 美国人 的忙。 实际上 ，相对 于阿连 德上台 ，基督 教民主 党人更 
怕美国 把选举 搞乱套 。他们 明确表 示:将 在国会 投票时 支持阿 连德。 在“二 轨”秘 
密计 划方面 ，智利 武装力 量总司 令施奈 德仍是 个障碍 ，这 位正 直的将 军认为 ，民 
主制度 要求军 人绝不 干政。 也 许在一 个更好 的国家 ，施奈 德应该 是美国 希望提 
拔的 人选， 而 非障碍 ，但中 情局却 正秘密 策划绑 架并杀 害他。 在智 利问题 上下一 
步怎么 走将成 为周四 40 委 员会的 议题。 

为显 示美国 并不仇 视阿拉 伯世界 ，基辛 格特意 出席了 埃及使 馆当晚 的一次 
宴会。 在那里 他碰上 了苏联 驻美使 馆临时 代办沃 隆索夫 。众目 睽睽 之下， 沃隆索 
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夫抓住 基辛格 ，开 始没完 没了地 重复苏 联方面 的保证 ，说 苏方正 努力拉 住叙利 
亚 。“我 们认为 不应该 施加任 何形式 的外部 干涉， ”他说 。沃 隆索夫 坦言他 很担心 
美国 方面的 动作。 美国如 果介入 ，会 成为整 个阿拉 伯世界 仇恨的 目标。 “ 要那样 
的话， ”基 辛格巧 妙地回 答说， “你们 应该感 到放松 ，左 右都是 你们贏 。” 

9 月 23 日， 星期三 

基 辛格早 上接到 报告， 约旦 危机似 乎已经 开始缓 解了。 苏联 人到处 放话要 
求叙利 亚撤退 。但 基辛格 认为有 必要继 续保持 压力。 四艘驱 逐舰被 派往地 中海。 
早上的 WSAG 会议 仍旧讨 论的是 如何应 对苏联 可能发 动的对 以色列 的进攻 。没 
过一会 ，报 告陆续 发来: 叙利亚 坦克确 实已经 开始从 约旦撤 军了。 基辛格 兴奋不 
已 ，显 示强硬 终于见 效了。 他给 每一位 WSAG 成 员打电 话表示 祝贺。 

其中 一位让 基辛格 印象格 外深刻 —— 傲慢无 礼而又 头脑敏 锐的国 务院负 
责中东 事务的 助理国 务卿乔 .希 斯科。 基辛格 喜爱这 位快人 快语的 职业外 交官， 
他总是 既能硬 着头皮 反对基 辛格又 迎合他 的直觉 ，两 人很快 脾气相 投了。 直到 
那时 ，希 斯科对 基辛格 而言一 直是个 官僚机 构里的 对手， 但从此 开始成 为基辛 
格在 国务院 的秘密 帮手。 

基辛格 和罗杰 斯的关 系仍然 很糟。 在古巴 问题上 ，国 务卿强 烈反对 再掀起 
另一 场危机 ，应该 严格低 调应对 ，直到 11 月国会 中期选 举之后 。这次 他贏了 。尼 
克松命 令所有 人暂时 不许对 此事发 表任何 意见。 基 辛格回 忆说他 当时对 此决定 
“ 极为不 安”。 

当 天下午 ，基辛 格和专 栏作家 阿尔索 普交谈 了半晌 ，阿 尔索 普同样 相信军 
事力量 在解决 外交难 题上的 效用。 他的读 者们很 快知道 ，基 辛格 发动以 色列作 
军事 准备这 个主意 是叙利 亚从约 旦撤军 的主要 原因。 

9 月 24 日， 星期四 

这一 天早上 基辛格 刚到办 公室， 反 战分子 布赖恩 •麦 克唐奈 笑脸盈 盈地向 
他 问好。 给他们 安排早 餐的温 斯顿. 洛 德说, 基 辛格最 近烦恼 缠身， 跟这 样一个 
天真 无邪心 无城府 的年轻 人共进 早餐可 以帮他 透透气 ，布 赖恩绝 对是个 理想主 
义的热 血青年 ，人 侵柬埔 寨期间 他曾在 白宮门 前绝食 示威。 

222 约 旦危机 退去了 ，西恩 富戈斯 问题在 总统的 坚持下 也被搁 置起来 ，唯 一在 
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日 程上的 问题就 是智利 问题。 下午 ，基辛 格主持 “40 委员会 ”开了 两个多 小时的 
会 讨论秘 密计划 问题。 公开 的“一 轨”计 划和秘 密的“ 二轨” 计划开 始合二 为一。 

原 因不是 “二轨 ”计划 强调的 军事政 变计划 被废弃 ，而 是“一 轨”收 买国会 的花招 
被中 止了。 

智利 军队司 令施奈 德将军 不是唯 一一 个 反对政 变的人 ，其他 将领也 担心政 
变 会导致 美国中 止军事 援助。 “40 委员 会”决 定指示 克里大 使“接 近选定 的军事 
领导 人”， 告知他 们“卷 人政变 不会导 致美国 中止军 援”。 

基辛 格还确 保约旦 危机的 处理得 到媒体 的正确 报道。 一般和 他共进 午餐不 
会超过 45 分钟， 但今天 中午他 花了整 整两个 小时和 《时代 生活》 杂志的 专栏作 
家胡夫 •西 迪以及 另两位 《时 代》 华 盛顿分 部的成 员泡在 一起。 他 们明天 要采访 
尼克松 总统， 所以请 基辛格 给做个 指导。 问 问中国 问题， 基 辛格建 议道。 

在这 个礼拜 危机迭 出的乱 哄哄的 气氛中 提问中 国问题 的确非 同寻常 ，但总 
统的 确在考 虑这个 问题。 他会随 便抓住 国务院 或其他 部里的 头头说 ：“这 辈子要 
是 我还有 什么死 前想做 的事情 ，那就 是去中 国。” 

西迪在 次周的 《生 活》 杂 志上发 表了专 栏文章 《让人 刺激的 危机》 ，根 据基辛 
格 的汇报 细述了 约旦危 机处理 得如何 漂亮。 《时 代》 称 ，引 述“一 位白宫 髙级官 
员 ” 的话说 “干涉 威胁稳 定了局 势”。 但杂 志表达 了自己 的 怀疑： “可能 是这样 。但 
所有这 一切耀 武扬威 背后虚 张声势 的东西 更多， 而 且非常 冒险。 顶多 管用一 
次。” 

当晚早 些时候 ，就在 基辛格 和专栏 作家克 拉夫特 谈话时 ，苏 联大使 多勃雷 
宁 的电话 来了。 带着 一股子 兴奋劲 ，多勃 雷宁开 玩笑式 地责备 基辛格 ，怎 么能趁 
他 不在华 盛顿期 间违反 承诺搞 一场危 机呢？ 基辛 格一点 没觉得 好玩。 多 勃雷宁 
表示 ，他 请求面 见尼克 松总统 ，美 苏元首 会议的 事情有 戏了。 基辛 格说第 二天答 
复他。 

尼 克松早 就巴望 1970 年能在 莫斯科 开一次 元首峰 会了， 最好是 10 月 ，赶 
在 国会中 期选举 之前。 基辛格 很清楚 ，在苏 联人对 越南问 题不帮 忙的情 况下急 
着撮 合一次 峰会， 无疑意 味着彻 底放弃 了连环 套政策 ，但他 还是在 8 月 份向多 
勃 雷宁提 出了搞 峰会的 建议。 苏联 人发现 自己手 里又多 了张牌 ，摆起 了架子 ，扭 
扭捏捏 迟迟不 答复。 

基辛格 电话向 尼克松 汇报了 他和多 勃雷宁 的谈话 ，尼 克松闻 言让他 赶紧来 
林肯起 居室。 当时已 经是晚 上九点 ，尼 克松 处于不 可抑止 的狂喜 之中。 他们决 
定 ，尼 克松不 见多勃 雷宁, 要他把 口信交 给基辛 格上报 ，算 是作为 拖了六 个礼拜 223 
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迟 迟不复 的小小 惩罚。 

对 于基辛 格来说 ，在 1970 年那会 ，能在 晚间被 总统请 到白宫 生活区 乃是一 
种罕见 的待遇 ，偶尔 也会是 审讯。 这就 是尼克 松表达 恩宠的 方式, 就像他 不高兴 
时切断 联系以 示惩戒 一样。 处理 完多勃 雷宁的 事后， 尼克松 又谈起 了约旦 危机。 
他 急于细 细回味 这场大 胜利的 每一步 ，想听 基辛格 一遍一 遍分析 总统作 出的每 
项决定 是多么 英明。 基辛 格回家 时已是 11 点钟。 

9 月 25 曰， 星期五 

尼克松 本希望 西恩富 戈斯问 题暂时 搁置一 段时间 ，但 周五的 《纽约 时报》 上 
舒尔茨 博格的 一篇专 栏坏了 好事， 题目是 《南方 上空的 丑陋阴 云》。 早先, 为了应 
付此 事泄露 ，基 辛格向 国务院 、国 防部、 白宫新 闻办公 室发去 新闻稿 ，告 诉各家 
都 该说些 什么。 但 五角大 楼对基 辛格式 的诡诈 作风既 没意愿 也没能 力配合 ，媒 
体问 起后， 便和盘 托出。 美联社 迅即发 出一篇 紧急报 道：“ 五角大 楼今天 表示已 
掌 握铁证 ，苏联 人正在 古巴兴 建永久 性的潜 艇基地 。” 

就在五 角大楼 开新闻 发布会 这会儿 ，多 勃雷宁 正在白 宫向基 辛格反 馈苏联 
方 面对美 方峰会 要求的 答复。 他 说是的 ，苏联 很高兴 开峰会 —— 但最早 得明年 
夏天。 多勃雷 宁像个 老顽童 ，拿 着块 骨头笑 眯眯地 吊在一 岁小狗 狗面前 来回晃 
荡 ，他 问尼克 松是否 希望选 在莫斯 科召开 峰会。 基辛 格后来 回忆说 :“我 跟他说 
过 100 遍 ，这 个想法 总统确 实有。 ”多 勃雷宁 则未予 承诺。 他还没 打算放 弃这块 
骨头。 

俩人谁 都没提 苏联人 在西恩 富戈斯 在干些 什么。 基辛 格说, 今天晚 些时候 
可 能还会 给他打 电话。 

五 角大楼 的说法 立时激 起轩然 大波。 基辛 格说服 尼克松 ，事已 至此， 只能采 
取措施 向苏联 方面提 出这个 问题了 ，别无 选择。 两人 决定, 立即派 驱逐舰 开往西 
恩 富戈斯 地区。 

与 此同时 ，基辛 格还得 抽时间 处理约 旦危机 的残余 问题。 他 打电话 给拉宾 
大使 ，正式 通知他 ，在此 事件中 美国保 护以色 列不受 苏联侵 犯的承 诺自动 终结。 
拉宾 对这些 话没什 么印象 ，或 许他认 为这很 正常。 他认为 基辛格 电话中 说过的 
最重 要的话 是：“ 美国对 于在中 东地区 有以色 列这样 的盟友 感到非 常幸运 。这些 
事在两 国关系 未来发 展中会 被考虑 进去。 ”拉 宾后来 认为这 一信息 “可能 是美国 
224 总统在 两国盟 友关系 问题上 所作过 的影响 最深远 的声明 。” 
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美国 对以色 列的承 诺向来 是道义 上的。 现在， 在尼克 松和基 辛格的 实力政 
治时代 ，以 色列被 看作美 国在中 东地区 的军事 和战略 盟友。 通过 武装和 援助以 
色列， 一旦美 国地区 利益遭 受威胁 ，美国 大兵便 可不必 出场。 

这是 个危险 的游戏 ，美国 和以色 列安全 利益不 尽相同 ，并 非随时 吻合。 一旦 
苏 联的威 胁下降 (就像 1990 年那 样）， 以色列 对美国 将不再 有战略 价值。 以战略 
价值 而非道 义尺度 衡量美 以关系 ，意 味着在 道义问 题上美 国对以 色列的 支持将 
相对 减少。 

基辛 格还安 排了记 者会向 新闻界 吹捧政 府在约 旦危机 问题上 的表现 ，谈了 
谈 总统即 将展开 的欧洲 之行。 他预 计肯定 有机会 在古巴 问题上 向苏联 发出警 
告 ，果然 ，有 人提 问了。 “毫无 疑问， ” 他说: “ 美国以 最严肃 的态度 关注苏 联在加 
勒比 地区兴 建战略 基地的 行动。 ” 他没有 直接宣 布苏联 人正在 建基地 ，好 给他们 
一个台 阶下。 

会见 多勃雷 宁时， 基辛格 再次做 了同一 表态。 美国认 为西恩 富戈斯 的工地 
绝对是 个潜艇 基地， 基辛格 告诉他 ，但 美国愿 意给苏 联一个 “体面 的机会 ，在没 
有 公开对 抗的情 况下撤 走”。 基 辛格还 抛出了 他在这 种场合 最常用 的表述 ：“极 
度严 重”。 多 勃雷宁 说他会 把此事 报回莫 斯科。 

会 谈持续 到晚上 七点。 然后， 基辛格 马不停 蹄地又 和卡拉 米赛尼 斯碰头 ，这 
位 秘密行 动头头 告诉他 ，智利 方面的 情况仍 不乐观 ，没有 军方人 士愿意 采取行 
动 。基 辛格表 示感谢 ，但 没有取 消“二 轨”军 事政变 计划。 他 在密切 关注着 局势的 
发展。 

刚过 九点半 ，基辛 格就回 了家。 但没上 床睡觉 ，而是 收拾行 李箱子 ，赶 赴安 
德 鲁空军 基地。 一 辆波音 707 将 把他送 到巴黎 ，和北 越人重 开秘密 谈判； 而后， 
他将 赶赴意 大利， 在一场 宴会上 和尼克 松访欧 大部队 会合。 

9 月 26 日， 星期六 

在会见 北越人 之前， 基辛 格得先 搞定南 越人。 西贡的 副总统 阮髙祺 
(Nguyen Cao Ky) 正 好人在 巴黎， 他 向华盛 顿暗示 说可能 回程时 顺便去 美国看 
看。 此时 ，美 军每星 期在越 南丛林 仍有几 十人的 伤亡， 但美越 秘密谈 判在即 ，此 
时邀 请一位 南越副 总统访 美在政 治上无 疑是不 可行的 ，而 且阮文 绍总统 最多也 
不过访 问过鸟 巢般的 中途岛 —— 尽管他 的想法 是至少 看一眼 夏威夷 。基 辛格在 
巴 黎的首 要工作 ，是 先安抚 阮高祺 ，确 保他不 会去华 盛顿。 
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9 月 27 日， 星期天 

黎德寿 并没有 出现在 巴黎， 基辛格 只得同 春水谈 ，他 说的和 越南最 新出台 
的新版 本提议 没什么 不同。 基辛 格提出 了几个 新想法 —— 多 边“选 举委员 会”、 
可能的 停火安 排等, 但春水 看上去 没什么 兴趣。 

基辛格 抱怨说 春水显 然没有 拍板的 权力。 让他 最生气 的是北 越人显 然拿他 
搞秘 密外交 、幕 后渠道 、表里 两套话 的狂热 情怀不 以为然 ，“ 河内的 ’私下 ‘观点 
和 公开观 点完全 一致， ”基 辛格后 来不无 鄙夷地 写道。 

基 辛格准 时来到 罗马出 席了总 统的招 待会， 第 二天还 要参加 教皇的 会见， 
此 时恰逢 埃及总 统纳赛 尔遇刺 ，还 要准备 声明。 而意 大利正 陷入一 场政府 危机， 
也没什 么心思 谈外交 问题。 不管 好赖, 基辛格 同时面 临的几 个危机 —— 约旦 、智 
利 、西 恩富戈 斯和越 南问题 —— 至 少暂时 归于沉 寂了。 

结 果 

基辛格 返回美 国后， 西恩富 戈斯问 题静悄 悄地解 决了。 多勃 雷宁提 供了一 
份声明 ，解 释说苏 联并不 是在建 基地, 基辛格 则回复 了一份 尼克松 的便笺 ，解释 
了一 下美国 如何定 义“基 地”。 最后 ，西恩 富戈斯 的设施 停工了 ，高 射机枪 也被撤 
走 ，苏 联舰队 仅能进 港小憩 ，不 能做维 修保养 活动。 但足球 场从未 变成棒 球场。 

即使取 得外交 胜利时 ，基 辛格也 千方百 计地把 官僚机 构排除 在外。 尼克松 
回复 苏联人 的便笺 是基辛 格找他 在参联 会的联 系人罗 宾逊海 军上将 起草的 ，罗 
宾 逊被规 定不能 和国务 院商量 此事。 海军部 长祖沃 特上将 问他为 什么， 罗宾逊 
答 道：“ 亨利不 喜欢让 罗杰斯 国务卿 掺和敏 感的外 交政策 问题。 ”祖 沃特说 ，总统 
的便 笺写得 “粗心 大意” ，一 个重要 问题是 ，在 双方讨 价还价 中并没 有包括 “能够 
携带 核武器 的非核 潜艇” 问题， 而这在 专家看 来至关 重要。 祖沃特 找黑格 理论， 
黑格翻 着白眼 无奈地 说:“ 亨利办 事就这 样。” 

基辛格 的言行 甚至让 熟谙官 道的苏 联外长 葛罗米 柯大惑 不解。 葛罗 米柯秋 
天 访美时 ，曾准 备和尼 克松交 换看法 ，重申 1962 年 两国在 古巴导 弹危机 后达成 
的谅解 。但 尼克松 一直没 有提及 此事。 “ 在复杂 多疑的 苏联人 看来， ”同样 复杂多 
疑 的基辛 格后来 写道， “尼克 松总统 忽略这 一问题 肯定有 极为险 恶的意 图 。 ”基 
226 辛 格不得 不对葛 罗米柯 解释说 ，总统 不得不 回避这 一问题 是因为 罗杰斯 当时在 
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场, 他已被 排除在 决策层 之外。 

不论 如何， 西恩富 戈斯问 题得到 了良好 解决。 如果没 有基辛 格力推 ，苏 联人 
很 可能会 继续建 造他们 的海港 设施。 

但智 利的事 情处理 得并不 利落。 “一 轨”和 “二轨 ”双管 齐下推 动策划 政变的 
努力都 在进行 当中。 一 项方案 是起用 智利军 方右翼 领导人 维奧克 斯将军 ，他们 
打 算绑架 施奈德 将军。 基 辛格认 为成功 的可能 性不大 ，否决 了这项 方案， “没有 
什么 比一起 失败的 政变更 糟了。 ” 基辛格 后在国 会作证 时表示 ，从 那时起 ，他认 
为 “二轨 ”计划 或任何 政变努 力就已 正式终 结了。 但中 情局不 这样想 ，赫 尔姆斯 
给前 方发报 :政变 推翻阿 、连 德的政 策仍是 坚定和 继续有 效的。 中 情局向 一帮更 
毛手毛 脚的政 变组织 提供了 轻机枪 等装备 ，但 后者 绑架计 划没有 成功。 维奥克 
斯将军 的人自 行动手 ，绑 架了施 奈德， 但也功 败垂成 ，结 果施奈 德被杀 。两 天后， 
10 月 24 日 ，智 利国会 把阿连 德选上 了总统 宝座。 

尽管这 番努力 显得有 些业余 和失败 ，基 辛格后 来坚持 认为推 翻阿连 德“在 
当 时和现 在对我 而言都 是正确 的”。 在智利 出现一 个亲马 克思主 义的政 府对美 
国和西 半球都 是威胁 ，因 此华 盛顿寻 求在民 主政府 和集权 政府之 间推动 人们作 
出一 项好坏 截然的 选择。 苏 联人总 这么干 ，所 以美国 必须如 法炮制 ，“我 不能接 
受那 种认为 美国在 外交和 军事干 涉之间 的灰 色地带 不能有 所作为 的假设 。” 

即使 基辛格 接受了 阿连德 上台的 事实后 ，他也 鼓动尼 克松拒 绝克里 大使有 
关 与智利 新领导 人发展 关系的 建议。 发 展关系 不会改 变智利 的反美 立场。 尼克 
松采纳 了他的 建议， 美国将 对智利 新政府 采取“ 冷静而 正确的 ”姿态 •.经 济封锁 
加强 ，不鼓 励对智 投资， 银行关 系全部 切断。 此外， 中情局 在未来 两年中 可支配 
800 万美 元专款 用于跟 踪和支 持反阿 连德的 组织及 行动。 

有些做 法堪称 卑劣。 祖沃特 2 月 份访问 拉美时 ，曾暂 停智利 并顺访 军方领 
导人。 让他吃 惊的是 ，他 收到了 阿连德 “小叙 15 分 钟”的 邀请。 但 一谈就 是一个 
多小时 ，阿 连德提 出邀请 美军企 业号核 航空母 舰访问 智利港 口瓦尔 帕莱索 。这 
是个了 不起的 姿态。 智 利海军 上将蒙 特罗力 劝他接 受遨请 ，这是 个加强 智利不 
受 共产主 义控制 军方地 位的好 机会。 

国防部 长拉尔 德和参 联会都 同意了 ，克 里大使 开始给 亲美的 智利政 府阁员 
和 军方领 袖发函 ，邀 请他们 到航母 上参加 午宴。 阿 连德在 公开演 讲中已 经开始 
给自 己歌功 颂德了 ，说他 本人也 将亲自 访问企 业号。 但基 辛格和 尼克松 闻讯后 
勃 然大怒 ，推 翻计划 ，命 令企 业号不 得访问 智利。 
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这一 强硬决 定立刻 把美智 提升关 系的机 会击得 粉碎， 一 时间媒 体哗然 ，因 
为邀请 信已经 发到智 利权贵 手中。 “邀 请信不 得不丢 脸地再 要回来 ，” 《纽 约时 
报》 在头版 报道说 ，“一 封华盛 顿的电 报打过 去说， 企业号 因为操 作问题 没法访 
问智利 了。” 

当然 •，把 智利 方面的 问题全 部归罪 于美国 的刁难 也是错 误的。 阿连 德不是 
民 主派。 上台后 他开始 在军队 之外建 立私人 军事组 织并资 助左翼 游击队 ，他还 
通过将 私有经 济大规 模国有 化破坏 了国家 经济。 1973 年阿 连德被 推翻， 美国在 
其中 并未发 挥直接 的作用 ，阿连 德的政 策和美 国在外 围的经 济高压 ，为 智利国 
内发 生政变 准备了 条件。 

约 旦危机 的解决 是华盛 顿取得 的一大 胜利， 阿拉 伯温和 派的地 位加强 ，得 
到 苏联支 持的极 端派遭 到削弱 ，巴解 组织陷 人混乱 ，人 质悉 数释放 ，美国 的地区 
影响 力得到 了巩固 。但 这一切 真像基 辛格所 想的那 样是美 苏两霸 之间的 直接较 
量吗？ 很可 能不是 。叙利 亚决定 入侵约 旦并未 受到苏 联怂恿 ，其撤 退也不 是因为 
美国 向苏联 施压。 “就 我所知 ，苏 联人并 没有卷 人或策 动危机 ，”时 任国务 院北部 
阿拉伯 事务的 处长塔 尔科特 •史 蒂莱认 为：“ 白宫硬 说我们 扳倒了 苏联人 纯粹是 
胡说 。” 

不过 ，如果 美国或 以色列 没有出 手的话 ，说苏 联想在 约旦局 势问题 上渔利 
是 没有问 题的。 叙利 亚或巴 解获胜 将极大 地加强 苏联在 中东的 地位。 就 算没有 
挑 起事端 ，它也 能坐收 其利。 对基辛 格而言 ，所有 东西都 要放在 全球背 景下审 
视 ，从 古巴到 约旦再 到智利 ，出 了 问题肯 定要在 东-西 对抗的 框架内 处理。 他和 
尼克松 都认定 ，苏联 人摆明 了在各 个地区 寻找易 于得利 的机会 ，这 有一定 道理。 
“我 担心我 们处理 EC-121 事件 的方式 让共产 党觉得 我们是 软骨头 ，” 尼 克松后 
来写道 ，“ 虽然在 推翻阿 连德的 事情上 失败了 ，但在 约且和 古巴问 题上他 们感受 
到了 美国明 白无误 的铁腕 。” 

“ 就地停 火”的 主意没 能打动 北越人 ，尼 克松在 10 月 8 日的 演说中 刚一提 
出来 ，北越 立刻拒 绝了， 基辛格 早就料 到了。 “ 就地停 火”实 际上表 明美国 已从双 
边撤军 的立场 开始后 退了， 实质上 就是北 越军队 可以就 地站住 ，美 军单独 撤走， 
距单方 面撤军 仅一步 之遥。 

基辛 格对新 闻界故 意说美 国没有 放弃双 边撤军 的要求 ，但事 实证明 ，没过 
228 几个月 ，美 国真 就这么 干了。 
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基辛格 所做的 都是在 为美国 撤军和 南越倒 台之间 的“体 面中间 期”作 铺垫。 
“等我 们把南 越政府 塑造到 最佳状 态后， ”他偷 偷告诉 一小撮 媒体说 ，“而 且等我 
们能 拍着胸 脯说我 们不是 在‘撂 挑子走 人’后 ，那么 ，过上 个五年 ，如 果南 越政府 
真 的坚持 不住了 ，美国 面临的 局面肯 定至少 和一下 子撤出 后面对 的局面 是大不 
一样的 。” 


危 机之年 


19 70 年 年末那 段是基 辛格和 尼克松 关系最 亲密的 时期。 他还不 算是名 
流 ，不会 威胁或 挑战到 总统的 权威， 但他肯 定已经 是制定 和执行 外交政 策的头 
儿了。 

很快 ，他不 用再蜷 缩在地 下室拥 挤的办 公室里 ，搬到 了白宫 西侧一 楼角落 
的 一个套 间里。 当基 辛格一 脸严肃 地在新 办公室 里踱步 、揣摩 、欣 赏时, 霍德曼 
和助 手把鼻 子挤在 他办公 室的透 明落地 窗上朝 他挤眉 弄眼做 鬼脸。 “我 得搞些 
窗帘来 ，”他 抱 怨道。 哈佛老 友戈德 曼来“ 检査” ，说: “以你 的地位 ，完 全可 以弄一 
个私 人洗手 间吧。 ” 结果没 过多久 ，布赖 斯\ 哈洛发 现附在 自己办 公室中 的抽水 
马桶不 见了。 他赶 紧找木 匠来, 把办公 室门道 改了。 

由 于 遭到绑 架威胁 ，那年 秋天基 辛格还 享受了 白 宫特勤 局的特 殊保护 。“如 
果这 帮家伙 得手了 ，” 基 辛格给 尼克松 写了张 义正词 严的条 子说， “我请 求您千 
万不要 答应绑 架者任 何要求 ，再小 的要求 也不行 。” 

行事 诡秘的 特工们 给 他起了 个代号 ，叫 “ 伐木人 (woodcutter) ” ，对于 一位习 
惯办公 室久坐 的知识 分子来 说多少 不那么 贴切。 基 辛格老 是搞混 ，把自 己叫成 
“樵夫 （ woodchopper )”。 没 多久， 同 事们开 始拿他 开涮。 萨菲 尔叫他 “ 琢木鸟 
(woodpecker )”， 厄尔希 曼决定 喊他“ 维也纳 炸肉片 （Wiener schnitzel ) 0 总 统摩托 
车队出 发前， 基辛格 会转到 厄尔希 曼那里 ，对 着特勤 局无线 电说： “能麻 烦你们 
弄个 管用的 外号好 让他们 知道我 在哪里 吗？” 

年末 将至， 基辛格 又开始 搞他的 《世 界形势 报告》 ，这 本应是 对美国 外交政 
策 的直观 介绍, 但 这年的 报告里 欺瞒公 众的成 分更加 明显 。在 智利问 题上， 报告 
说美 国尊奉 不干涉 主权国 家内政 的原则 ，承 诺美国 准备和 智利政 府发展 正常双 
边关系 。但 基辛 格不知 道的是 ，尼 克松对 这份报 告毫无 兴趣。 “ 亨利的 《世 界形势 
报告》 里没什 么宏大 的战略 ，” 尼克 松私下 跟厄尔 希曼说 ，“就 像个洗 衣清单 ，让 
人哈 欠连天 却又不 得不看 。” 
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根据哈 佛规矩 ，教 授离 开教职 一般不 能超过 两年。 现在 ，基辛 格必须 在返回 
哈佛和 放弃终 身教职 之间作 出选择 ，这 对他 而言并 不是最 艰难的 时刻： 他对权 
力 的渴 望丝毫 不亚于 他对学 术圈同 僚们的 鄙视。 不过 ，切 断这一 重要联 系毕竟 
是 困难的 ，从 他退伍 读书到 今天， 他和哈 佛的缘 分已经 持续了 25 年。 

12 月底 ，他回 剑桥参 加卡尔 •弗里 德里希 教授的 宴会， 和政府 学院的 人谈起 
了自己 终 身教职 一事。 他 私下被 告知， 他无须 立刻回 来或主 动极些 什么， 职位会 
得到 保留。 心里 有了底 的基辛 格回到 华盛顿 后立刻 摆出了 一副大 义凜然 辞去教 
职的 模样。 总统在 一次小 范围会 议上戏 谑地对 厄尔希 曼说: 看着吧 ，亨利 又想靠 
这事 卖弄一 番了。 果然, 基辛格 给尼克 松写了 封信正 式通知 他自己 的 决定, 总统 
大方而 又语义 模糊地 回复道 ：“坦 率地讲 ，我 真没法 想象这 政府要 是没了 你会是 
个什么 样。” 
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幕后渠 道的武 器控制 


我 们这代 人成功 地从上 帝那里 偷出了 火种， 
就注 定要和 这一恐 怖的成 就相伴 而行。 

—— 《核 武器 和外交 政策》 ，基 辛格， 1957 年 


个案： “IVHRVs” 问题 

外行 人来说 .MIRVs (Multiple Independently Targetable Reentry Vehicles , 
多 弹头分 导弹道 导弹) 是 个炫目 的神秘 概念。 实际上 ，它本 身是个 很简单 
的东西 ，但非 常重要 ，有 关它 的故事 是军控 历史上 最致命 的失败 之一。 MIRVs 属 
进攻 性导弹 (offensive missile ) ，是 个能 同时装 载两枚 或多枚 核弹头 的九头 怪兽， 
每一 枚导弹 能打击 不同的 目标。 这是 个增强 核武库 火力的 捷径, 不用制 造过多 
的火箭 助推器 ，美 国从 1968 年就开 始试验 MIRVs。 

尼克 松第一 任期内 ，美 国和苏 联都错 过了在 MIRVs 大 规模启 用前打 掉这个 
怪兽的 机会。 结果是 全世界 核弹头 数目大 为增加 ，美 国的 核武库 在苏联 进攻面 
前显 得更加 脆弱。 核平 衡也被 打破， 因为如 此一来 ，先 进攻者 势必占 便宜。 基辛 
格 的老助 手威廉 .希 兰德说 ：“拒 绝禁止 MIRVs 是 整个战 略武器 谈判史 上最关 
键、 最要命 的决定 ，它改 变了战 略关系 ，极大 威胁了 美国国 家安全 。” 
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整个 1969 年， 各方都 在劝尼 克松政 府相信 MIRVs 的危 险性。 40 名 参议员 
联名 提出反 MIRVs 决议 ，众议 院国际 关系委 员会发 表报告 ，呼吁 通过谈 判冻结 
这种 武器。 

劝基辛 格接受 建议的 还有一 帮核战 略专家 ，都 是他以 前一块 讨论军 控问题 
的间事 。基 辛格每 周六请 他们到 华盛顿 来搞早 餐茶话 ，讨 论军控 问题。 里 面有他 
的 哈佛老 友多蒂 ，还有 卡伊森 、舒 尔曼 等人。 既 然是学 术同行 ，他 们对基 辛格也 
就不那 么拘礼 (古 德博格 坚持称 基辛格 为齐格 弗里德 ，德国 民 间史诗 《尼 伯龙根 
之歌》 里的 英雄人 物）， 但对被 邀来参 加如此 高级别 的对话 都还颇 感荣幸 ，而且 
基辛格 乐于倾 听让他 们更加 受用。 但没 过多久 ，事情 明了了 ，基辛 格反对 他们禁 
止 MIRVs 的建议 ，许 多成员 感到自 己被利 用了。 “ 这是亨 利在拉 拢学术 圈的朋 
友， 又想邀 宠了。 ” 卡伊森 回忆说 ，“一 天晚上 ，从 普林 斯顿来 的火车 坏掉了 ，凌晨 
两 点我被 扔在了 费城。 我 问自己 ，‘到 底图个 什么？ ’租了 辆车一 溜烟开 回了家 
里。 没有什 么能比 凌晨两 点空旷 的费城 火车站 广场更 让人洞 彻心灵 了。” 

许多 军控界 的元老 也反对 MIRVs 项目， 为首的 是约翰 •麦克 罗伊， 这位前 
盟 军驻德 国行政 长官和 华尔街 银行家 现在是 总统军 控咨询 委员会 的主席 ，该委 
员 会为跨 党机构 ，建于 1961 年 ，里 面有斯 科兰顿 （曾 拒绝 尼克松 出任国 务卿的 
邀请） 、威廉 •凯西 （里 根竞选 经理和 俟后的 中情局 局长） 、迪恩 •腊 斯克、 哈罗德 • 
布 朗和万 斯等人 ，都是 主张裁 军的死 硬派。 经 过一年 研究后 ，他 们正式 建议总 
统 ，中止 MIRVs 试验。 

MIRVs 反对者 们在尼 克松政 府内部 也找到 了知音 —— 美国 的限制 战略武 
器谈 判代表 杰拉德 •史 密斯， 也是位 乔治城 律师和 共和党 募捐人 杰拉德 •史密 
斯。 史密 斯认为 MIRVs 是弹道 导弹 面世以 来最重 大的武 器进化 事件， 1969 年 5 
月 ，他上 书总统 力陈在 事情弄 得不可 收拾之 前中止 试验。 

但参 联会不 同意， 认准搞 MIRVs 是笔增 强美国 打击能 力的划 算买卖 ，不肯 
牺牲 任何技 术上的 优势。 还 有国防 部长拉 尔德， 而他好 像从来 就没搞 清楚过 
MIRVs 技 术到底 是什么 东西。 

基 辛格对 MIRVs 技 术的破 坏性和 由此带 来的不 稳定因 素非常 清楚， 也感 
到不安 ，但他 认为， 禁止 MIRVs 在 政治上 已经很 困难， 毕 竟项目 已经试 验过了 。 
他转而 支持对 反弹道 导弹进 行限制 （反 弹道 导弹是 为了击 落敌方 来犯导 弹设计 
的 。反弹 道导弹 ，被 称为 ABM )。 在基辛 格看来 ，如果 两个一 起反对 ，国防 部阻力 
势 必很大 ，很难 成功。 基 辛格的 下属们 对限制 MIRVs 也 不是很 热心。 

232 基 辛格的 下属们 对限制 MIRVs 也 不是很 热心。 就连哈 尔皮林 都感到 矛盾， 
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担 心限制 MIRVs 的时机 已过。 支持军 控对哈 尔皮林 别有意 义:约 翰逊执 政时期 
他 供职五 角大楼 ，几 乎单枪 匹马达 成了一 项复杂 的军控 计划， 令人刮 目相看 。但 
其 中不包 括限制 MIRVs。 

尼 克松本 人更是 从来不 碰这种 问题， 每 次不得 不讨论 军揑问 题时， 他就两 
眼 发直老 走神。 在基辛 格和国 防部的 建议下 ，1969 年 5 月他 决定继 续进行 
MIRVs 项目。 

当月 下旬， 哈尔 皮林和 布鲁金 斯研究 院的学 者朋友 莱斯利 •戈尔 比打 电话， 

FBI 偷偷记 录下他 们的交 谈内容 。跟 基辛 格以及 大多数 人一样 ，哈 尔皮林 谈话时 
也或 多或少 受到交 谈对象 的影响 ，他 说他对 MIRVs 的 决定感 到担忧 ，戈 尔比就 
问： “军备 谈判进 展怎样 了？” 

“我 们在等 待适宜 的国际 环境。 ”哈尔 皮林说 ，故意 模仿基 辛格的 口气。 

“ 国际环 境什么 时候适 宜过？ ”戈尔 问道。 

“从 来没有 …… 我 跟索南 菲尔特 和林讨 论过， 这些家 伙都认 为军控 完全没 
有 战略上 的理由 ，而 且还 让亨利 （基 辛格) 买了他 们的帐 。” 

戈尔比 ：“难 以置信 。” 

哈尔 皮林: “也就 是说， 我们宁 愿双方 都拥有 MIRVs …… ” 

戈尔比 ：“这 可真是 疯了。 ’’ 

1970 年 4 月 ，第一 个限制 战略武 器方案 

1970 年 4 月 在维 也纳召 开的限 制战略 武器谈 判会议 是及时 禁止多 弹头分 
导弹 道导弹 (MIRVs) 的最 后机会 (美 国已 经试验 ，苏 联尚未 试验， 一旦其 试验成 
功 ，竞 赛不可 避免） ，争论 再起。 

基辛格 此时已 从史密 斯手中 抢过了 军控问 题的主 导权, 他用“ 搭积木 ”的方 
式搞一 份美方 的谈判 方案。 他 命令各 机构在 所有重 大问题 上分别 提出自 己能够 
接受 的结果 ，然后 汇总到 一起， 由他搭 配组合 选出最 佳方案 。但发 现组合 方式太 
过繁复 ，于 是任务 落在了 史密斯 的副手 佳尔索 夫身上 ，最 后出台 了四套 方案。 

4 月 8 日的国 安会全 会是一 次决定 MIRVs 命运的 会议。 在 基辛格 的导演 
下, 尼克松 假装认 真考虑 四套 方案。 “他那 呆滞的 眼神， ”基辛 格后来 写道， “能看 
出来， 他认为 所有这 些争论 都是些 垃圾。 ”四 个选项 如下： 

A 每个国 家各建 12 座 反弹道 导弹防 御基地 （ ABM ); 对 MIRVs 不设 限制； 

抬 高进攻 性导弹 ( MIRVs 即属于 进攻型 导弹） 数量的 上限， 这样美 国实际 上无须 233 
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作任何 削减。 （五 角大楼 支持此 方案） 

B 同上 ，但各 国只能 建一座 ABM 基地 ，只保 护各自 首都。 

C 同 B ， 但限 制进攻 性导弹 MIRVs。 

D 各方只 建一座 ABM 基地 ，大 规模削 减进攻 性导弹 ，但对 MIRVs 不限。 

基辛 格支持 B 选项。 但他后 来认为 ，如 果真 在维也 纳通过 这一方 案的话 ，无 
疑会 引发各 方诘难 ，等于 ABM 和 MIRVs 哪 个都没 约束。 因此他 劝说尼 克松先 
选择 C 和 D, “如 果苏联 人拒绝 ，准保 到时候 再推出 B 项肯 定会获 得更多 国内和 
政府 内部的 支持。 ”基 辛格后 来说。 

选项 C 主要 是禁止 MIRVs， 为了 达到上 述效果 ，基辛 格添了 两项苏 联人肯 
定会拒 绝的附 加条款 。一 个是 要求实 地核査 。果然 ，史 密斯 大使在 维也纳 会议上 
陈 述美方 方案时 ，苏联 同行不 停地做 着笔记 ，但当 他念到 实地核 査这一 附加条 
款时, 苏联人 立时就 把笔放 下了。 对美 方说： “我们 一直以 为你们 会拿出 份严肃 
的 MffiVs 方 案。” 

第 二项附 加条款 —— 允许各 方生产 MIRVs。 通 常一项 武器计 划分三 个阶段 
进行 ：首先 是试验 ，然 后生产 ，最后 使用。 C 选项和 这一附 加条款 等于是 禁止试 
验 和使用 这两个 环节， 但允 许继续 生产。 这无疑 对美方 有利， 因为美 国早在 
MIRVs 的试验 上取得 成功， 进 人大踏 步生产 阶段， 而苏 联还没 有试验 过一枚 
MIRVs， 不让试 验只让 生产无 异于断 了苏联 的路。 而且 ，试 验和使 用武器 可以通 
过卫 星监测 的一清 二楚， 而禁止 武器生 产则难 得多。 因此 莫斯科 在维也 纳会议 
上也 提出一 份一边 倒的方 案:允 许试验 ，禁止 生产和 使用。 

太 乱了。 史密斯 和他的 维也纳 代表团 干脆提 出禁止 一切和 MIRVs 有 关的东 
西 ，试验 、生产 和使用 以及所 有涉及 MIRVs 者全 部禁绝 。基辛 格否决 了这个 主意。 

正如基 辛格预 料的， C 计划遭 苏联人 拒绝后 ，美 方代 表团退 而提出 B 计划： 
抬高进 攻性导 弹上限 ，将 ABM 基 地减至 一座， 只保护 首都。 这一 计划的 致命漏 
洞在于 ，它 只限制 导弹数 量而不 限制核 弹头数 ，这样 便大大 刺激了 MIRVs 的使 
用 ：导弹 数量既 然被限 制在固 定水平 ，那 么干脆 都换成 MIRVs 多弹 头导弹 ，一枚 
导弹可 以同时 承载多 个弹头 ，何 乐而 不为。 

就像 棋手突 然轻松 地吃掉 对方失 去保护 的王后 一样， 苏联人 以史无 前例的 
闪电般 的速度 接受了 美方方 案。 基辛格 马上意 识到， 铸下了 大错。 一年前 ，国会 
已 经通过 了一项 温和的 AMB 计划 —— 保留 两座反 弹道导 弹防御 基地。 现在让 
234 公众 接受一 个代价 更大的 AMB 方案是 绝无可 能的， 光保 护满是 政客和 官僚的 
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首都 ，谁 都不会 同意。 

但事实 如此， 这就是 1970 年 4 月 维也纳 会议通 过的美 苏限制 战略武 器谈判 
(SALT) 协议 。“现 在想想 ，”基 辛格后 来说， “真的 很难解 释当时 怎么会 考虑那 样一个 
方案？ 更 别说采 纳了。 ”他在 回忆录 里心虚 地指责 别人, 但佳尔 索夫说 ，当时 这个问 
题在 4 月 8 日的 国安会 上连讨 论都没 讨论, 基辛格 直接拍 了板。 基辛 格后来 承认， 
“这 是个超 一流的 错误。 ” 为此他 不得不 花一年 时间把 美国从 这个立 场上拖 回来。 

基辛格 还犯过 另外一 个错误 ，也 让他 费了一 年工夫 纠正。 1970 年 3 月 ，就在 
维也纳 会议前 一个月 ，多勃 雷宁问 基辛格 ，美方 倾向于 达成一 项“有 限的” 协议， 
还 是“全 面的” 协议。 所 谓“有 限”即 只限定 ABM 防 御系统 —— 只规 定防御 措施， 
“ 全面” 则包括 ABM 防 御系统 和进攻 性导弹 —— 即 防御和 进攻两 方面。 基辛格 
不 晓得其 中区别 ，也 没有问 ，竟表 示悉听 尊便。 

在当时 ，苏联 人最急 切的就 是限制 ABM 防 御系统 ，美 国谈判 代表们 都指望 
用 ABM 方面的 妥协作 为诱饵 ，压 苏联对 进攻性 导弹数 量加以 限制。 多 勃雷宁 6 
月提出 双方只 谈限制 ABM 问题后 ，基 辛格 表示会 和尼克 松予以 考虑。 随后 ，他 
让维也 纳的史 密斯提 提看法 ，但 不要告 知代表 团其他 成员。 史密 斯得信 大吃一 
惊， 连 忙起草 回电， “任何 限 制美国 ABM 防 御体系 的 计划， ”他 指出， “必 须伴随 
着对 苏联进 攻性导 弹武器 系统的 限制。 ABM 是我 们最有 力的谈 判筹码 。” 

基 辛格意 识到, 史密斯 是正确 的 。但苏 联认为 美国已 经 接受了 他们的 建议， 
同意 把限制 ABM 问题和 进攻性 武器问 题脱钩 处理。 哑巴 吃黄连 的基辛 格只得 
再花一 年时间 收拾烂 摊子。 

就算 美国在 70 年代推 动禁止 MIRVs, 苏 联也可 能不会 配合。 导 致此后 15 
年军控 动荡和 不稳定 的罪责 落在了 两个超 级大国 的首脑 头上。 “ 就算当 时失去 
了一个 机会， ” 史密斯 大使回 顾说, “也是 个模糊 不清的 机遇。 ”多 年后， 多 勃雷宁 
也试 图在归 咎责任 时各打 50 大板： “（1970 年 4 月谈 判后） 华盛顿 力图继 续扩大 
自 己的技 术优势 ，而苏 联人则 没能持 之以恒 的完成 MIRVs 计划 。” 

基 辛格认 识到在 MIRVs 问 题上的 决定是 个错误 ，他对 此也深 深自责 ，“ 反思 
过去 ，我 得说， 真希望 当时对 MIRVs 的后果 能作出 更周全 的考虑 。” 

这一 过失也 导致尼 克松任 内彪炳 史册的 成就之 1972 年签署 的第一 

阶 段削减 战略武 器协定 —— 留 下了先 天的致 命伤。 由于 缺乏对 MIRVs 的限 
制 —— 事实 上双方 都鼓励 部署这 种超级 怪物， 整 个世界 不得不 提心吊 胆 地忍受 
新一轮 的武器 竞赛。 
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1971 年 5 月， “重大 突破” 

1971 年初， 美国仍 然陷在 军控问 题的烂 泥塘里 ，自己 没有新 的进攻 性武器 
项 目上马 ，而苏 联却在 来劲的 发展地 基和潜 艇导弹 ^ 对 于何种 ABM 系统 适合美 
国的 争论愈 演愈烈 ，是保 护导弹 基地？ 还 是保护 首都？ 还 是干脆 什么都 不要？ 乱 
局之下 ，尼克 松和基 辛格突 然又颁 布命令 ，向 苏方 提议增 加四座 保护导 弹基地 
的 ABM 导防 系统， 这 让史密 斯和他 的谈判 队 伍惊恐 不已。 

苏联 人反对 ，多勃 雷宁厉 声提醒 基辛格 ，苏方 已经接 受了美 方提出 的只设 
一座 AMB 保护 首都的 方案。 基辛 格颇为 尴尬。 为了 收拾开 这个烂 摊子, 基辛格 
向多 勃雷宁 提出进 行一项 交易： 只有两 人参与 ，通 过秘密 渠道解 决军控 问题和 
柏林 问题。 苏联 人急于 解决柏 林问题 ，因此 同意了 。 

这样 ，基 辛格又 搭起了 更为复 杂的连 环套。 要想得 到他们 希望的 ABM 限制 
方案 ，苏联 人必须 在美国 关切的 限制进 攻性导 弹问题 上作出 让步, 这一进 程同时 
和柏林 地位问 题的谈 判联系 在一起 ，而 这两个 问题的 解决又 和其他 如谷物 协定、 
增 加贸易 、科 学交流 等等方 面交织 缠绕在 一起, 形成一 张网络 ，来 限制苏 联冒险 
主义， 引诱其 在越南 问題上 发挥积 极作用 ，最 终导向 持久的 缓和。 基辛格 1971 年 
织 成的这 张网络 脱胎于 1969 年军控 -越南 问题的 连环套 ，更 精密 ，也更 成功。 

为了 织成这 张网， 基辛格 再次粗 鲁地把 国务院 和军控 代表们 排除在 了进程 之外。 

在柏林 问题上 ，基 辛格找 到伯恩 的四国 会谈美 方代表 拉什大 使和西 德总理 
的国家 安全助 理埃根 •巴尔 ，邀 请两 人赴美 密商。 基辛 格清楚 ，国 务院如 果知道 
他背 地和巴 尔联系 ，肯定 会发作 ，因 此他故 意安排 巴尔去 卡纳维 拉尔角 参观阿 
波罗 14 号登月 发射 ，俩人 坐着军 方直升 飞机飞 来飞去 ，就 在飞机 里偷偷 谈事。 
为掩 人耳目 ，基 辛格甚 至请来 电影明 星科克 •道 格拉 斯陪绑 ，这位 演员只 得蜷在 
飞机后 舱睡大 觉打发 时间。 

按照 基辛格 的计划 ，巴 尔和拉 什负责 出主意 ，基 辛格负 责和多 勃雷宁 谈判， 
然 后再由 拉什和 巴尔把 基辛格 同多勃 雷宁商 妥的事 项加人 官方立 场中。 巴尔和 
拉什 同意对 国务院 和西德 (联 邦德国 ） 外交部 保密。 

基辛格 把游戏 规则告 诉了多 勃雷宁 ，就是 瞒着罗 杰斯。 为了 让国务 院永远 
不知 道发生 了什么 ，基辛 格决定 ，和拉 什大使 联系时 ，不用 常规外 交通讯 渠道， 
也 不用中 情局的 秘密通 讯设备 ，因为 中情局 波恩情 报站的 人和外 交官们 关系太 
236 好 ，容 易走漏 风声。 他 让罗宾 逊海军 上将帮 他搭了 一条超 级保密 的电报 线路直 
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通法 兰克福 一位海 军官员 ，由 他作为 信使。 

基辛格 偷偷摸 摸忙活 了半天 ，都 在参联 会眼皮 底下， 他的秘 密活动 都被参 
联 会安排 到国安 会的书 记员拉 德福德 如数反 馈上去 。拉尔 德也通 过国家 安全局 
了 解基辛 格的一 举一动 ，好 在两家 单位对 掺和柏 林谈判 都没有 兴趣。 

至 1971 年 5 月 初， 基辛格 和多勃 雷宁在 重新将 ABM 谈 判和限 制进攻 性武器 
挂钩问 题上已 接近达 成一致 。在 这节 骨眼上 ，苏 联人做 了一件 让基辛 格认为 是彻底 
背信弃 义的事 :他们 在公开 渠道里 把秘密 渠道里 商议的 问题向 美国代 表团挑 明了。 
在 史密斯 57 岁 的生日 宴会上 ，苏 方代表 希米诺 夫向他 通报: 在进行 ABM 谈 判的同 
时, 苏方 将暂时 中止进 攻性武 器项目 运作。 不敢相 信自己 耳朵 的史密 斯让翻 译又确 
认了 一遍, 兴高采 烈地发 电报回 华盛顿 ，被他 称为“ 最重要 的生日 札 物”。 

这份 苏联人 的大礼 并没有 基辛格 在秘密 渠道和 多勃雷 宁商定 的那么 有利。 
但史密 斯不可 能知道 ，显然 ，苏 联谈判 代表比 他更有 优势， 他知道 自己人 在华盛 
顿做些 什么。 

基辛格 火冒三 丈地找 到多勃 雷宁， 谴 责苏联 人利用 美方两 个谈判 途径渔 
利 ，瞥 告他说 ，迟 早是白 宫途径 说了算 ，等到 那时候 ，总统 只会发 现是苏 方蓄意 
跟他 过不去 ，肯 定暴跳 如雷。 没 过几天 ，多勃 雷宁带 回来了 基辛格 能够接 受的条 
款 。尼 克松和 勃列日 涅夫在 5 月 20 日 联合宣 布了这 项协议 。虽然 基辛格 吹嘘是 
“重大 突破” ，但 实际上 不过是 回到了 一年前 的起点 。两 国同意 在达成 ABM 协议 
的基础 上一并 采取措 施限制 进攻性 武器。 

撤 谎和善 后工作 又落到 了霍德 曼头上 ，他 告诉国 务卿罗 杰斯说 ，事出 突然， 
都是 因为尼 克松收 到的一 封勃列 日浬夫 的信。 其实 罗杰斯 完全可 以査阅 这封根 
本 不存在 的信。 

基辛 格在协 议宣布 前夕把 实情告 诉了史 密斯。 谈 判专家 很大度 ，但 并不欣 
赏这种 做法, 认为协 议模式 听上去 很愚蠢 ，措辞 也很烂 ，一 听就是 俄国人 翻译过 
来的。 他对基 辛格背 着他做 事感到 气恼， 抱怨 说如果 通过正 常渠道 完全可 以取 
得好 得多的 结果。 “ 有必要 搞这种 表里不 一的外 交吗？ ”史密 斯后来 写道。 

让 史密斯 强烈不 满的是 ，秘密 谈判记 录显示 ，基 辛格 犯下了 另一个 严重错 
误: 他告诉 多勃雷 宁美国 不坚持 把潜艇 导弹纳 人协议 范围。 “没有 证据显 示在基 
辛 格之前 有谁在 SALT 谈 判中作 出过这 种改变 ，”史 密斯说 ，“ 甚至 基辛格 自己都 
没意 识到， 这可能 就是一 个被长 期谈判 搞得头 昏 脑涨的 家伙脱 口 而出的 东西， 
没 过大脑 ，根 本不知 道自已 的话有 多么重 大意义 。” 
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1971 年的 5 月 间基 辛格的 确是头 昏脑涨 ，他和 多勃雷 宁的会 谈恰逢 南越军 
队向 老挝境 内的共 产党补 给线发 动进攻 ，但 搞得一 团糟， 惊慌失 措的南 越士兵 
攀 住美军 直升机 狼狈逃 窜的样 子在电 视画面 上一览 无余。 巴基斯 坦和印 度大打 
出手 ，基 辛格不 得不抵 制国务 院内的 亲印派 ，他还 得靠巴 基斯坦 和中国 秘密沟 
通。 中国计 划开始 付出代 价了， 就在史 密斯和 希米诺 夫交换 信息时 ，基辛 格正在 
棕 榈泉“ 度假” ，悄 悄地制 订秘密 访华的 计划。 

依靠 国务院 中官僚 机构的 一个好 处是， 你 可以有 一大队 人马专 门扑在 
SALT 事务上 ，而 另外 几组专 搞越南 、桕林 或者中 国问题 ，两不 相干。 但 如此一 
来 ，连环 套发挥 作用就 更难了 ，戏 剧性的 外交几 无可能 ，当 然也可 避免分 身乏术 
的 窘境。 基 辛格深 谙此道 ，他 常常指 使国务 院等机 构研究 特定的 问题却 不告诉 
他们 事情已 经被纳 入谈判 轨道。 但在潜 水艇导 弹问题 却不是 这样。 

基 辛格实 际上考 虑过这 个问题 ，但最 终决定 推迟将 其纳人 SALT 进程 。一个 
原因 —— 据研究 SALT 的著名 记者纽 豪斯称 ，是 因为 “他担 心把潜 艇弹道 导弹列 
人议程 将导致 谈判再 次陷人 僵局” ，苏 联人正 急于在 这一领 域迎头 赶上。 另一个 
原因 从未公 布过， 当时 美国自 己正 在考虑 是否重 振其日 趋衰 退的潜 艇计划 ，基 
辛 格正等 待拉尔 德下定 决心。 希 兰德回 忆说: “没把 这个问 题纳入 谈判并 不是说 
基辛格 谈判地 位趋弱 ，而 是美 国尚未 作出一 项重大 战略决 定：还 要不要 继续发 
展潜艇 项目， 把导弹 架在老 式潜艇 的改造 版上？ 国 防部迟 疑不决 ，直到 1971 年 
下 半年， 拉尔德 才报告 总统， 1977 年 之前不 可能启 动新的 潜艇导 弹计划 。” 

5 月 20 日美 苏宣布 军控协 定后， 苏联人 在柏林 问题上 也得到 了他们 想要的 
协议。 官僚机 构不得 不再次 接受被 突然告 知重大 决定的 命运。 国 务院还 在不停 
地 和拉什 大使在 条约内 容上咬 文嚼字 ，殊不 知基辛 格和多 勃雷宁 早就搞 定了一 
切。 霍德曼 和米切 尔不得 不介人 ，告 诉罗杰 斯别再 弄了。 

基辛 格后来 承认， 通过 秘密渠 道运作 SALT 和柏林 问题需 要付出 重大代 
价 。长 远看， 这对民 主决策 体系会 造成严 重伤害 ，民主 决策有 其缺陷 ，但 也有优 
点 。基辛 格后来 写道： “ 秘密渠 道对主 管部门 的士气 当然有 破坏性 。对于 史密斯 
这样 的个人 而言， 这既不 公平也 不适当 ，而 且对国 安会工 作人员 也造成 巨大压 
力 …… 许 多能量 被耗在 了明暗 两套工 作上。 ”但尼 克松的 多疑个 性和官 僚机构 
对总统 的不屑 ，使得 秘密行 事不可 避免, 基辛格 认为。 

克里 姆林宫 的美国 专家阿 尔巴托 夫对基 辛格背 后渠道 方式赞 赏有加 ，但听 
238 上 去像是 绝妙的 批评： “该渠 道让基 辛格能 排除国 会和公 众压力 更容易 地操纵 
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事情。 ”权 力集中 虽然使 管理更 加容易 ，但这 正是美 国宪法 规定的 权力分 配原则 
着意阻 止的。 “至少 在苏联 ，全 体政治 局都要 过问， ”史密 斯说, “而 整个美 国国家 
安全领 导层从 来没机 会商量 。” 

尽 管有诸 多不如 意之处 ，但 幕后渠 道的确 产生了 许多可 圈可点 的成就 。柏 
林和 SALT 协定并 不完美 ，但 绝对是 国务院 无法企 及的。 “ 这对官 僚机构 不太讲 
理, ” 基辛格 辩称, “但 它管用 …… 评判 结果应 该看成 绩本身 。” 

对于基 辛格个 人而言 ，幕 后渠道 不仅让 他成为 国家最 高战略 策划人 ，也成 
了名副 其实的 首席外 交官。 “最 初两年 ，白 宫主要 管政策 规划， ”他说 ，“现 在延伸 
到了政 策执行 。” 

1971 年 6 月 ，《五 角大楼 文件》 

总统行 政助理 査尔斯 .科尔 森举起 苏格兰 威士忌 和苏打 水：“ 为亨利 •基辛 
格干 杯”。 尼克松 也举起 了酒杯 ，还 有霍德 曼和厄 尔希曼 ，基 辛格 报以致 谢的微 
隻 。 这 一行人 是在为 1971 年 5 月基辛 格刚刚 搞定的 SALT 谈判成 功小小 庆功。 
微醺后 ，几人 乘兴踏 上红杉 号游艇 ，在月 色下 的波多 马克河 上泛舟 而行， 路过弗 
农山的 国旗时 ，又 一次直 挺梃的 行起了 注目礼 ，红杉 号鸣笛 致敬。 “正是 享受的 
好时候 ，”科 尔森回 忆说。 

晚餐 是鲜美 的牛排 和玉米 ，尼克 松把领 带窝到 衬衫里 ，一边 吃一边 长篇大 
论地讲 起美苏 缓和以 及越南 的和平 前景。 这 时候的 尼克松 处在最 佳状态 ：品着 
勃艮 第红酒 ，滔滔 不绝地 就外交 事务发 表真知 灼见。 突然， 他转头 对科尔 森说： 
“ 査尔斯 ，能 帮我搞 到一架 超音速 运输机 去中国 吗？” 

基辛 格吓得 脸煞白 ，这 可是 绝密中 的绝密 事项。 “ 放松， 放松， ”尼克 松说， 
“ 如果你 手下那 些自由 派还没 完没了 地把所 有事情 都告诉 《纽约 时报》 ，我 哪里 
也 不去。 ”尼 克松招 牌式的 神经质 微笑从 脸上一 闪而过 ，然后 开始兴 奋起来 ，老 
练 的战略 家又变 形成了 阴鸷的 政客。 “这才 是我们 不惜代 价必须 阻止的 ，听 到我 
的话 了没有 ，亨 利？” 

说 到这尼 克松开 始谩骂 起他的 敌人， 手 指不停 地在酒 杯沿上 画起了 圈圈。 

“总有 一天让 我抓住 抓住就 地摁在 地板上 ，狠 狠地踹 ，踩在 脚下， 碾死他 

们 。你 说是不 ，査 尔斯， 对吧？ ”说 着一双 紧张的 眼睛又 盯向了 基辛格 ，“亨 利明白 
我 的意思 。就像 你在谈 判中做 的那样 ，亨利 。把他 们摁到 地板上 ，踹 在脚下 ，踩个 
稀烂 ，绝 不留情 。” 
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基辛格 点着头 ，挤 出一丝 微笑。 

这就 是弥漫 在白宫 内部的 对待泄 密者和 敌人的 态度， 即使在 光景最 好的时 
候也是 如此。 紧 接着就 来了一 桩爆炸 性泄密 事件： 国防部 研究美 国卷人 越南问 
题的 47 卷本 《五 角大楼 文件》 被 曝光。 曾为 基辛格 做过咨 询的艾 尔斯博 格把文 
件 交给了 《纽约 时报》 ，从 6 月 13 日 起开始 连载。 

基辛 格曾参 考过这 些杂乱 无章但 内容详 尽的研 究报告 ，大多 是从肯 尼迪到 
约翰 逊时期 有关越 南问题 的往来 密电， 实际上 根本不 会造成 什么政 治后果 ，而 
且 对尼克 松说不 定还是 件好事 。但基 辛格认 为这起 泄密事 故对美 国的秘 密外交 
的努 力是个 摧毁性 打击。 他狂怒 不已， 连早 已习惯 他坏脾 气的人 都感到 震惊。 
“没有 亨利刺 激，” 厄尔希 曼说: “总统 和我们 本来认 为这些 文件反 映的只 是约翰 
逊 的问题 ，不是 我们的 。” 

见 过周一 早上基 辛格发 火的国 安会工 作人员 大概都 刻骨铭 心地记 得当时 
的场面 ，回 忆起 来都像 挺过暴 风雨的 老水手 一般。 “ 这会把 美国的 威信糟 蹋得一 
干二净 ，” 基 辛格一 边踱步 一边挥 着胳膊 吼道， “这 会把我 们秘密 执行外 交政策 
的 能力给 毁了！ ”他把 手掌咣 的一声 拍在桌 上，“ 外国政 府再也 不会信 任我们 。” 
他号 叫着: “还不 如把文 件都送 给苏联 人一了 百了算 了！” 

基 辛格的 担心有 些道理 ，当 然他如 此生气 ，主要 因为泄 密者是 艾尔斯 博格。 
他知 道事情 会牵连 到他。 研 究越南 问题的 NSSM1 号文件 就是艾 尔斯博 格提供 
的咨询 ，他 请艾君 到圣克 莱门特 休假地 去吃饭 也尽人 皆知。 尼克 松把艾 尔斯博 
格 和基辛 格看成 朋友， 还把 文和哈 尔皮林 等他手 下的自 由派 叛徒看 成一气 ，这 
让 基辛格 深感芒 刺在背 ，不胜 愤怒。 多年后 ，尼 克松摇 着头， 苦笑着 说：“ 我不知 
道人们 有没有 意识到 基辛格 和艾尔 斯博格 的友情 有多深 。” 

事实并 非如此 ，友情 这个词 并不适 合描述 两人的 关系。 两人 最后一 次会面 
是 在麻省 理工学 院一次 会议上 ，已经 演变成 无声的 对抗。 艾尔斯 博格从 听众席 
里 起身质 问：“ 请你保 守估计 一下， 在接 下来的 12 个月里 因为你 的政策 而丧命 
的越 南人数 字会是 多少？ ”基 辛格说 这个问 题“措 辞还挺 聪明” ，话 没说完 ，艾尔 
斯 博格插 嘴说他 并非故 意如此 ，只是 个基本 问题。 基辛格 使出遇 到类似 挑战时 
的管 用招数 ，反 问还有 什么其 他政策 选择？ “基辛 格博士 ，我 知道你 玩的‘ 选项’ 
把戏 ，”艾 尔斯 博格冷 冷一句 ，“ 你能不 能给个 干脆的 答案？ ”基辛 格虚与 委蛇避 
而不谈 ，会 议最 后不得 不提前 结束。 

那周晚 些时候 ，众人 在楠圆 形办公 室开会 ，基 辛格 向总统 、霍 德曼和 厄尔希 
240 曼猛批 艾尔斯 博格。 “ 基辛格 仍然气 得要死 ，”厄 尔希曼 回忆说 ，“ 他说他 知道艾 
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尔斯 博格除 了和老 婆睡觉 还在外 头包个 二奶。 ”基 辛格还 绘声绘 色地描 述艾尔 
斯 博格其 他的风 流韵事 ，说 地球人 都知道 艾尔斯 博格还 是个癥 君子。 “尼 克松听 
得津津 有味。 ”据 霍德曼 回忆, 基辛格 还指称 艾尔斯 博格曾 坐着直 升飞机 朝越南 
农民胡 乱开枪 (大多 指控都 没有证 据）。 

后 来的事 实证明 ，《五 角大楼 文件》 曝光 带来的 危害远 小于尼 克松班 子的反 
应本身 造成的 麻烦。 科 尔森对 水门事 件的检 举人说 ，基辛 格搞得 总统对 泄密疑 
神疑鬼 ，几 近歇斯 底里。 厄 尔希曼 的评价 也差不 多：“ 《五 角大楼 文件》 问 题根本 
不成其 为问题 ，直到 亨利捅 到总统 那里去 ，他 总把事 情炒得 发烫， 结果尼 克松来 
来 回回地 下令干 这干那 ，只 是惹得 一身骚 。” 

事情的 结果是 白宫“ 管子工 ”小组 的成立 —— 顾 名思义 ，为了 把漏洞 堵上。 
“ 毫无疑 问的是 ，基 辛格对 《五 角大楼 文件》 泄露一 事小题 大做是 管子工 小组成 
立的首 要促发 因素， ” 科尔森 认为， “多次 会议中 亨利都 劝总统 ，要 不惜代 价杜绝 
这种 事情。 没过几 周，‘ 管子工 ’便成 立了。 ”霍 德曼也 把此事 归咎于 基辛格 ：“亨 
利把尼 克松搅 和起来 ，然 后俩人 互相把 对方搅 和起来 ，直到 一起发 疯。” 

厄 尔希曼 让助理 伊戈尔 •克罗 夫主持 管子工 小组， 还 征用了 基辛格 一名助 
手、 32 岁 的牛津 大学出 身的律 师大卫 •扬 。扬 自洛克 菲勒竞 选时就 和基辛 格一起 
工作 ，后随 基辛格 加人国 安会, 但很快 和黑格 搞僵。 于是扬 直接打 电话给 厄尔希 
曼要求 调离， 很快便 接到了 新的任 职通知 。基 辛格得 知后立 即本能 地发出 抗议， 
没 经过他 不得私 自挖他 墙角。 但对 于扬的 新工作 ，基 辛格毫 不关心 ，此后 也再未 
联系。 管子工 小组里 还有中 情局、 联邦调 査局的 一些前 干员。 在科 尔森唆 使下， 
他 们私自 闯入艾 尔斯博 格的精 神病医 生的办 公室东 翻西搜 。霍德 曼后来 指责这 
次 行动就 是听信 了基辛 格对艾 尔斯博 格一些 怪癖的 生动描 述才发 起的。 

科尔森 、霍德 曼和厄 尔希曼 三人都 是水门 事件的 责任人 ，他 们在这 件事上 
指责 他人是 想为自 己 开脱。 或 许基辛 格在管 子工小 组的建 立上负 有一些 责任， 
但他和 尼克松 及其高 级政治 助手们 有本质 的不同 ，基 辛格 从未签 署过任 何非法 
人 室搜査 的命令 ，也从 未试图 掩盖这 些非法 行动。 

当然 ，此 事证明 了一点 :保密 上瘾的 代价可 能很髙 ，对 泄密的 恐惧往 往比泄 
密本 身更加 危险。 


单 方面撤 军计划 
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操作 秘密外 交能力 的信任 ，从而 危及他 的中国 计划。 这 完全是 多虑。 中国 对西方 
人搞的 秘密把 戏毫无 兴趣。 

此外 ，他也 担心此 事冲击 正处于 关键时 刻的美 越秘密 谈判。 5 月 31 日 ，基辛 
格在 巴黎终 于向越 方打出 了美国 单方面 撤军的 提议。 “方 案是想 让我们 别再软 
磨硬 泡做无 用功， 一方面 似要双 边撤军 ，同 时又在 单方面 撤军。 ”基 辛格回 忆说。 
相应的 ，美 国要 求北越 同意停 止在印 度支那 半岛的 一切军 事行动 ，放弃 其要求 
阮文 绍政府 倒台的 立场。 

美国作 出了重 大让步 ，连 尼克松 政府的 背叛者 也这样 认为。 但这一 让步是 
正确 的吗？ 如果 放弃对 阮文绍 政府的 支持是 不是更 明智？ 一 方面在 军事上 让步， 
另一方 面仍坚 决反对 成立联 合政府 ，实 际上 把美国 和一个 注定失 败的政 权绑在 
了 一起。 资 深外交 官乔治 .鲍尔 认为， 美国变 成了“ 阮文绍 —— 这 个美国 自己造 
出来 的专制 、三 流独裁 者的囚 徒”。 

更为保 守的批 评是， 承认北 越军队 留驻南 越的权 力注定 会把越 南推人 内战。 
基 辛格的 越南问 题专家 理査德 •史米 瑟在基 辛格飞 往巴黎 的飞机 上做了 最后的 
劝谏: “如果 北越不 撤军， 永远 不会有 和平。 美国 单方面 撤军， 战 争会一 直打下 
去。 ” 基辛格 承认他 说得对 ，但让 步是必 要的， “我们 需要达 成一项 协议， ” 他说。 

一如他 历来的 风格， 基辛格 用含糊 其辞的 表述把 美国的 让步掩 饰起来 ，让 
南 越支持 者们觉 得香甜 可口。 里面说 “所有 外方军 队都应 撤出” ，而 实际 上河内 
并 不认为 自己属 于“外 方”。 基 辛格当 时未作 任何公 开解释 ，连 背景也 不交代 ，美 
方 实际已 放弃要 求北越 军队同 时撤出 南越。 1972 年 10 月 美越最 终达成 协议草 
案时 ，阮文 绍称感 到震惊 和愤怒 ，因 为北越 军队并 未同时 撤出。 实际上 ，他对 
1971 年的提 案一清 二楚， 他是 勉强同 意的, 在 撤军问 题上他 也心知 肚明。 但没想 
到居 然白纸 黑字写 在了协 议上。 

北越 人是否 领会了 美方的 让步？ “ 他们两 秒钟都 不用就 明白了 ，美方 在军事 
问题上 让了步 并要求 他们在 政治问 题上作 出让步 ，” 史米瑟 说，“ 如果你 是歌剧 
迷 ，听 到男高 音唱过 几百遍 的旋律 中突然 丟掉一 个音符 ，你 会立刻 发现。 他们也 
是。 ” 春水忙 不迭地 捡起了 掉下的 音符。 一时间 希望突 然大了 起来。 黎德 寿离开 
河内 ，飞到 巴黎。 

事 实证明 ，北越 人并未 决定接 受美方 提案。 战斗了 20 年 ，没 有消灭 南越政 
府, 他们不 会接受 一项停 火协议 ，至 少在一 年后, 北越人 的让步 才姗姗 而至。 
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“三角 ，，鼎 立 


既 然奥地 利的政 策没法 从人民 那里获 得灵感 
和 力量， 就必 须通过 坚定和 细腻的 外交手 段实现 
其 目标。 

—— 《重 建的 世界》 ，基 辛格， 1957 年 


通向北 京之路 

辛格 没有 尼克松 那种夸 海口的 习惯， 谈 论事物 要点时 总是举 重若轻 。但 
43^1971 年， 他收到 企盼已 久的一 封中国 飞来的 、邀请 他访问 北京为 美国总 
统 访华铺 路的密 信时， 基 辛格手 舞足蹈 地跑到 尼克松 那里去 汇报。 “这个 ，”他 
说 ，“是 ‘二战 ’以来 美国总 统接到 的最重 要的信 息。” 

虽 然这话 说得有 些夸张 ，但绝 对是真 知灼见 ，和 共产 主义中 国建立 战略联 
系是美 国自马 歇尔计 划和创 立北约 以来最 重大、 最精明 的外交 政策。 对 基辛格 
和尼克 松而言 ，这 在很 多方面 都是大 胆和绝 妙的惊 人之举 ，一招 惊世骇 俗的大 
手笔， 用基辛 格后来 更为审 慎的一 句评价 :“改 造了国 际政治 舞台的 格局。 ”连最 
精明 的政治 家周恩 来都说 ，世 界为之 一震。 

维 系世界 秩序二 十五年 之久的 东西两 极格局 以令人 震惊的 突然性 让位于 243 
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一 个大三 角体系 ，为国 际政治 的舞者 们提供 了无限 的创造 性外交 和施展 精妙手 
腕的 空间。 仿佛在 一瞬间 ，美 国人对 占世界 四分之 一人口 的神秘 地域的 看法来 
了个 180 度的大 转变。 长达一 代人的 时间里 ，美国 公众和 政策精 英们都 认为中 
国 是个狂 热的革 命王国 ，一 片古代 探险家 们称之 为“龙 之国度 ”的未 知世界 。美 
国决 策者们 错误地 认为， 是红色 中国的 扩张主 义导致 了越南 战争。 而现在 ，尼克 
松 和基辛 格准备 编制更 加精密 的连环 套：通 过向中 国开放 ，让越 南感到 更加孤 
立和 脆弱。 

基辛格 在开启 中国大 门过程 中的运 筹帷幄 —— 和 毛泽东 、周 恩来的 秘密交 
往, 联合北 京对付 莫斯科 —— 是他个 人色彩 和外交 实践紧 密结合 的一个 最佳例 
子。 他通 过操纵 别人的 怨恨网 罗盟友 、编 织秘密 联系， 靠奉承 、哄 骗和离 间分化 
贏得 对手的 认同。 基辛格 尤其善 于同智 力水平 相当的 强力政 治家打 交道。 作为 
一场大 屠杀的 幸存者 和研究 拿破仑 时代权 术政治 的学者 ，他 相信 强力人 物和强 
势 力量是 世界的 塑造者 ，个 性和政 策不可 能截然 分开。 秘 密行事 对他而 言是个 
再 自然不 过的控 制工具 ，他对 权力关 系和平 衡有着 天生的 感觉， 不管在 心理上 
还是 地缘战 略的把 握上。 

中美两 国都面 临苏联 的威胁 ，这 就有可 能形成 一种战 略关系 。挑 战在于 ，双 
方要 从地缘 战略而 非意识 形态视 角看待 对方。 这对 基辛格 和尼克 松毫无 困难， 
尼克 松虽然 是坚定 的反共 分子, 但 更是个 无情的 现实主 义者， 基辛格 也一样 。而 
对中国 领导人 —— 这 些来自 世界最 古老的 政治实 体的人 —— 来说 ，现实 主义原 
则绝不 陌生。 

基辛 格早在 1968 年给洛 克菲勒 写的演 讲稿里 就阐述 过这一 思想。 “ 我将开 
启和共 产主义 中国的 对话， ”演讲 稿写道 ，“在 美国和 中国、 苏联的 微妙三 角关系 
里 ，我们 最终能 够一面 考验二 者渴望 和平的 意愿， 同 时提升 和他们 的关系 。”尼 
克松最 初相信 越南战 争是中 国扩张 主义的 象征， 1965 年的演 说中他 表示， 越战 
“本 质上不 是越共 和越南 之间的 战争， 而是美 国和共 产主义 中国的 斗争。 ”但即 
便在 当时, 尼克松 对于访 问中国 仍然十 分神往 ，而且 差点成 功:一 个加拿 大访华 
商团 遨他一 同前往 ，但国 务院没 给他发 签证。 

1967 年 ，尼克 松释放 出更多 的和中 国改善 关系的 信号。 他自 己引用 的最多 
的是 当年在 《外 交》 季刊 上发表 的文章 《越 南之 后的亚 洲》。 文 章称： “ 长远看 ，我 
们不可 能一直 把中国 甩在国 际社会 之外。 ” 但整篇 文章并 没有建 议立刻 和中国 
接近 ，而 是建议 施加压 力迫使 中国放 弃敌对 政策。 “中 国不改 弦更张 ，世 界永远 
244 不会 太平， ”他说 ，“短 期看， 美国要 对中国 实行限 制政策 、无 奖赏的 政策, 要对其 
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施加创 造性的 压力。 ”而当 时中国 正处在 “文化 大革命 ”的阵 痛之中 ，“北 京的疯 
狂行 为恰恰 说明了 中国人 操弄权 术的技 巧和危 险的幻 觉”。 

60 年代末 ，主要 有三种 主张接 近中国 的论调 。一 种是自 由派, 认为发 展友好 
关系 本身就 是有价 值的， 持这种 观点的 主要是 些教授 ，如 杰洛姆 •科 恩和 巴奈特 
等 ，尼克 松刚刚 当选， 这些人 就劝他 在台湾 问题上 对中国 让步以 减少中 美间的 
敌意。 第 二是尼 克松所 信奉的 实用派 ，认为 中国可 以成为 美国向 苏联施 压的工 
具。 刚刚 上任， 尼克松 就授意 基辛格 秘密研 究一项 改变对 华政策 以刺激 莫斯科 
的 策略。 1969 年 ，苏 联外长 葛罗米 柯访问 联合国 ，尼克 松秘密 指示基 辛格： “既然 
葛罗 米柯正 在美国 ，我看 现在是 在中国 问题上 做做文 章的时 机了。 ”基辛 格赞同 
这种 观点， 但他还 从第三 种视角 看待中 国问题 ，发 展美中 关系不 光是威 胁莫斯 
科 的大棒 ，更 重要的 是营造 大三角 关系， 建立稳 定平衡 的世界 体系。 “我 们接近 
中国， ”他后 来写道 ，“是 为了塑 造全球 平衡。 这 不是针 对苏联 的阴谋 ，而 是賦予 
美国 一种平 衡者的 角色， 以求得 建设性 的结局 —— 即让两 国都看 到和美 国发展 
更好 的关系 和他们 是利益 攸关的 。” 

基辛 格起先 对迅速 打开通 往中国 的大门 持怀疑 态度， 是尼克 松不遗 余力的 
推 动催生 了一些 主意。 1969 年初 ，在 飞机上 ，霍德 曼和尼 克松交 谈半晌 ，然 后窜 
到基 辛格身 旁说: “你 知道， 总统实 际 上非常 希望在 第二任 期结束 前访问 中国 。” 
基辛 格摘下 眼镜， 慢悠悠 地擦着 ，微 笑着说 :“机 会很大 。” 

中 苏敌对 情绪愈 演愈烈 ，1969 年春 ，双方 爆发边 界争端 ，尼克 松和基 辛格意 
识到 新的机 会越来 越近了 。苏 联大使 多勃雷 宁未经 邀请就 向基辛 格激动 地抱怨 
了一番 ，强 调中国 是个巨 大威胁 ，美苏 两国必 须联手 遏制。 当晚, 基辛格 把多勃 
雷 宁的言 论和激 动情绪 汇报给 尼克松 ，尼 克松听 得津津 有味。 几周后 ，《生 活》 杂 
志 就中苏 反目发 表了一 篇社论 ，敦 促美国 政府“ 拒绝按 苏联的 意图对 待此事 ，应 
该寻 机改善 对华关 系”。 尼克松 在每早 读报摘 的空白 处做了 批示： “完 全同意 。我 
近来 出访欧 洲时也 顺便劝 欧洲领 导人接 受这一 看法。 ” 批示被 转给了 《生 活》 的 
编辑。 

国务 院的官 僚们对 突然改 变政策 总是提 心吊胆 ，缩手 缩脚， 但国务 卿罗杰 
斯这 回站在 了总统 一边。 “ 共产主 义中国 显然己 被隔绝 在世界 事务之 外太久 
了， ” 他说。 尽 管如此 ，基 辛格还 是力图 把罗杰 斯排除 在行动 之外。 只是把 中国事 
务 的主导 权抢过 来一开 始并非 易事， 中美自 1954 年起就 通过各 自在华 沙的使 
馆展开 大使级 对话。 但是 ，连续 134 次对 话没有 产生任 何实质 性进展 ，每 次对话 
不 过是僵 局的重 演和过 往声明 的简单 重复。 
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19 69 年 下半年 ，中 美大使 级谈判 中断一 年多后 ，美国 驻华沙 大使按 照基辛 
格 的建议 在一次 招待会 上拦住 了一位 中国使 馆官员 ，向 中 方提出 恢复会 谈的要 
求。 中方同 意了， 国务院 随即大 张旗鼓 地根据 标准程 序向各 地使馆 、办公 室官员 
和庞 大外交 机器的 每个角 落散发 了报告 ，唯 恐天下 不知。 基辛格 被这种 毫不保 
密 的做法 吓坏了 ，报告 了总统 ，尼 克松 同意他 的意见 ，担心 “孩子 怕还没 出生就 
毁在 摇篮中 了”。 

从国务 院夺走 中国事 务主导 权的另 一个更 有力的 理由是 ，官 僚机构 办事墨 
守成规 ，缺 乏灵 活性。 基辛 格建议 ，在 1970 年 1 月 将要举 行的新 一轮大 使级会 
谈上 ，向中 方表明 ，美 方希望 派一名 总统特 使来北 京直接 会谈。 建 议刚一 出口， 
国 务院各 色官员 立刻怨 声载道 ，一致 反对。 除了对 派特使 这个主 意感到 恐惧外 
(总统 特使有 时不受 国务院 调遣） ，他们 还认为 ，要 想取 得进展 ，必 须解决 一系列 
长期 性问题 ，比如 中国加 入军控 谈判、 保证不 对台湾 使用武 力等。 最后 达成妥 
协：国 务院将 重申所 有他们 觉得需 要提的 老问题 ，但 也必 须加一 句基辛 格想说 
的话 :美国 “将考 虑派遣 一名代 表赴北 京进行 直接会 谈”。 

或许是 历史的 巧合， 也或 许北京 也发生 了类似 的官僚 机构间 的激烈 血拼， 
中 方代表 在华沙 也表达 了类似 意思： 这些 会谈或 者可以 在大使 这一级 别上进 
行， 也可以 通过其 他渠道 在更高 层次上 进行。 现在的 问题， 至少对 基辛格 而言， 
是如何 绕开国 务院建 立会谈 的秘密 渠道。 、 

无 心插柳 柳成荫 ，中 国于 1970 年因 美国入 侵柬埔 寨取消 了华沙 会谈， 双方 
也没有 约定新 的会谈 时间。 基辛 格后来 说这次 会谈破 裂简直 是“天 意”， 标志着 
国务院 参与的 结束。 “等 我们那 年晚些 时候重 新取得 联系时 ，那已 经是一 条目标 
更加明 确的完 全不同 的渠道 了。” 

基辛 格尝试 各种不 同方法 试图建 立秘密 渠道， 他让法 国使馆 武官沃 尔特和 
中 方联系 ，但 中方没 有反应 ，“或 许我们 的秘密 外交苏 联人蛮 有兴趣 ，但 吸引不 
了中国 人，” 基辛格 回忆说 ，“大 概他 们不明 白为什 么一个 严肃的 政府要 搞这种 
事情。 ”另 一个错 误在于 他想通 过中国 军方建 立联系 ，而当 时中国 的国防 部长林 
彪 是个强 硬的反 美派。 

这期间 ，双 方利 用各种 公共场 合眉目 传情。 1970 年 9 月尼 克松向 《生 活》 表 
示 ，希望 有朝一 日 到中国 访问。 毛泽东 随即请 埃德加 •斯 诺给 《生 活》 传话 :他很 
乐意 和尼克 松谈谈 ，“不 管他作 为游客 还是总 统来中 国。” 

在 华盛顿 频频释 放善意 、表达 热望的 情况下 ，中 国最 终选择 了巴基 斯坦作 
246 为沟通 媒介。 而尼 克松在 1969 年 的首次 环球访 问中便 和巴基 斯坦接 上了头 ，私 
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下请 巴基斯 坦总统 叶海亚 •汗 向北 京表达 美国希 望和中 国建立 新型关 系的口 
信。 10 月， 叶海亚 •汗 访美 ，尼克 松在椭 圆形办 公室再 次请他 递话。 从美国 ，叶海 
亚 • 汗直 飞北京 ，带回 中方的 信息, 他托 人把这 条信息 送到了 巴基 斯坦驻 美大使 
那里。 12 月 8 日， 大使来 到白宫 ，向基 辛格大 声宣读 了中方 的反馈 。在一 个通讯 
如此 发达的 时代， 信使们 花六个 礼拜来 回奔波 ，绕 过整个 地球传 送领导 人们手 
写的 便条, 然后髙 声宣读 出来。 

便条是 中国总 理周恩 来的， 上面写 道：“ 为讨论 中国领 土台湾 的归还 问题， 
中方非 常欢迎 美国总 统尼克 松的特 使来到 北京。 ”基辛 格相信 ，抛 出台湾 问题这 
块 难啃的 骨头仅 仅是个 幌子， 万一会 谈适得 其反中 方领导 人也好 有个台 阶下。 
重 要的是 ，派特 使访问 北京的 建议被 中方接 受了。 

基辛格 用没有 政府水 印的打 印纸做 了回复 ，请 巴基 斯坦大 使带回 。上 书:美 
国特 使愿意 赴北京 就两国 关系中 “广泛 领域里 的问题 ”进行 会谈。 基辛格 在回复 
中 还就台 湾问题 写下了 一句后 来成为 中美有 关协议 基础的 话：“ 关于美 国在台 
湾的驻 军问题 ，美国 政府的 政策是 ，一 旦东亚 太平洋 地区的 紧张局 势有所 缓和， 
美国就 将减少 其军事 存在。 ”这样 ，基 辛格又 设下了 一个微 妙的连 环套: 如果越 
南 问题得 到解决 ，美国 会从台 湾尽快 撤军。 

国务院 和罗杰 斯谁都 不知道 这回事 。但 基辛格 却把事 情告诉 了罗马 尼亚政 
府 —— 尼 克松和 基辛格 与中国 的另外 一条沟 通渠道 。莫斯 科随后 便从罗 方知道 
了 此事。 一个奇 特有趣 的情形 出现了 ：中国 、巴 基斯坦 、罗 马尼亚 和苏联 外交部 
都是 知情人 ，唯 独美国 国务院 被蒙在 鼓里。 


小球转 动世界 

整个 1971 年春天 ，双 方都 没有什 么通信 。然后 ，在日 本 举行的 世界乒 乓球锦 
标赛上 ，格伦 •科恩 (Glenn Cowan), 美国 队队员 、来 自圣莫 尼卡的 19 岁小 伙子突 
然闯进 了历史 舞台。 比 赛过后 ，他主 动和中 国队员 庄则栋 打招呼 ，还 搭上 中国队 
的便 车去附 近的珍 珠市场 游玩了 一趟。 科恩送 给庄则 栋一件 T 恤衫 ，对 方回贈 
了一条 围巾。 

中 国错误 地认为 ，科 恩的 热情接 触很可 能是华 盛顿精 心策划 后发出 的政策 
信号。 结果 ，美国 乒乓球 队吃惊 地收到 了访问 北京的 遨请, 整个世 界在这 种出其 
不意 的乒乓 外交面 前呆若 木鸡。 “你 们已在 中美两 国人民 关系史 上掀开 了崭新 
的 一页。 ”周 恩来在 人民大 会堂为 运动员 举行的 招待会 上说。 
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—周后 ，4 月 21 日， 中国通 过巴基 斯坦渠 道再次 向美国 传话： “中国 政府重 
申， 愿公开 在北京 接待美 国总统 的特使 (如 基辛格 先生） 或美国 国务卿 ，甚 至总 
统先 生本人 亲自前 来会谈 也欢迎 。” 

关键 时刻到 了：到 底该派 谁去？ 

基辛格 后来说 ，“ 最初 并没想 过让我 去”。 但 可以肯 定地说 ，他 脑袋里 绝对闪 
现过这 个念头 。尼 克松在 这个问 题上折 磨基辛 格时可 谓残酷 无情。 平生第 一次， 
总统对 自己的 助手表 现出某 种竞争 心理， 甚至是 愤恨和 忌妒。 

因 此尼克 松开始 反复琢 磨和念 叨着干 脆自己 先去， 不 用特使 之前先 开路。 
这 绝对是 可能的 。后勤 问题得 先解决 ，这 个不难 ，可 以在宣 布即将 出访前 派匿名 
先 遣组先 行过去 筹备。 基辛 格极力 劝总统 打消这 个念头 ，他 说:“ 总统仓 促出访 
中国太 过危险 。” 

尼克松 默许了 ，接着 他便开 始考虑 一长串 的人名 。基 辛格一 开始提 了戴维 • 
布鲁斯 ，此 君是 驻维也 纳的美 国和越 南的谈 判代表 ，提出 他大概 是基辛 格一个 
笨手笨 脚的小 花招， 因为很 容易在 合适的 时候将 其一脚 踢开。 尼 克松提 出了几 
个别的 名字。 卡波特 •洛 奇？ 有问题 ，这 家伙以 前当过 驻南越 大使。 前得 克萨斯 
国 会议员 ，即 将出任 美国常 驻联合 国代表 的乔治 •布 什？ 也不行 ，他 对于 美国对 
中 国政策 的新思 维了解 不够。 纳尔逊 ■洛克 菲勒？ 这可让 基辛格 难受了 好一阵 
子， 直到尼 克松认 为他太 过惹眼 ，基 辛格 才松了 口气。 

基 辛格后 来称， 罗 杰斯的 名字从 未被提 起过。 尼克松 说的恰 好相反 。“好 
吧， ”他回 忆当时 说,“ 比尔怎 么样？ ”如 果国务 卿去， 尼克松 认为， 中 国人“ 肯定就 
知道 我们是 动真格 的了。 ”尼克 松颇带 几分戏 谑地回 忆说, 说这话 时他发 现基辛 
格正紧 张地翻 白眼， “就这 么说吧 ，亨 利对 这主意 不是太 感冒。 ” 后来， 当 着霍德 
曼的面 ，尼克 松和基 辛格又 讨论了 一番特 使人选 的问题 。最后 ，觉 得已经 把基辛 
格折 磨得差 不多了 ，尼 克松才 宣布： “亨利 ，看 样子你 不得不 亲自跑 一趟了 。” 

基辛格 一颗悬 着的心 终于放 了下来 ，长出 了一口 气 ，他太 想亲自 把这 件策划 
已久 的事情 办成了 。基辛 格琢磨 ，选他 是因为 尼克松 想把这 事的功 劳牢牢 地按在 
自己 的手里 ，而 不是冒 险让一 个咋咋 呼呼、 地位太 高的特 使抢了 风头。 基 辛格此 
时还 是个相 对不太 出名的 助理, 从来没 举行过 公开的 新闻发 布会。 “不通 过白宫 
新闻 办公室 我是不 可能公 开任何 消息的 ，”基 辛格后 来写道 ，这话 说得有 点假。 

用 巴基斯 坦信使 传信此 刻已显 得过于 啰唆， 基 辛格干 脆让海 军通过 卡拉奇 
的 美国武 官开通 一无线 电频道 ，但 他不知 道的是 ，就 像柏林 秘密谈 判一样 ，五角 
248 大楼通 过这一 渠道系 数掌握 了基辛 格秘密 外交的 动向。 
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5 月 9 日 ，基辛 格通过 新建渠 道向中 方表示 ，他 本人将 担任总 统特使 访问中 
国, 并提出 此行的 目的之 一是为 其后的 美国总 统本人 访华作 准备。 6 月 2 日 ，中 
方的 回复让 期待已 久的基 辛格激 动不已 —— 被 他称为 “‘二 战’结 束以来 最重大 
的 ”消息 ：周恩 来同意 他来访 ，并 表示， 毛泽东 主席“ 乐于” 尽快接 待尼克 松总统 
访华。 

周恩来 的答复 抵达时 ，尼 克松正 举行国 宴款待 尼加拉 瓜总统 ，基辛 格让人 
把消 息捎了 进去。 没过 一会儿 ，俩人 就乐颠 颠地聚 在林肯 起居室 里欢庆 这一秘 
密胜 利了。 尼 克松翻 出一瓶 别人送 他的法 国陈年 老酒， 从 壁橱拿 出两个 酒杯， 
“为那 些因我 们的工 作而有 机会生 活在一 个和平 世界的 下一代 人们干 杯！” 

但是， 总统看 上去有 种古怪 的忧虑 ，就 像他在 获胜的 一刻常 会有的 感觉一 
样 ，总 是担心 到手的 胜利会 变味。 现在， 他尤其 担心基 辛格会 盖过他 的光芒 ，两 
人 关系中 的 一段新 时期开 始了。 尼克 松私下 敦促基 辛格找 一个北 京之外 的地方 
和中 国官员 会谈， 比如中 国南方 或在巴 基斯坦 ，这 样基辛 格这趟 亚洲之 行对其 
后尼 克松中 国之行 的戏剧 性造成 的冲击 将会小 之又小 。基 辛格在 回忆录 里说他 
“拖延 ”了尼 克松这 一命令 ，因 为“我 不知道 怎么向 巴基斯 坦人或 中国人 提出这 
个要求 。”事 实并非 如此， 5 月和 6 月 的 两次通 信清楚 地表明 ，中国 方面完 全愿意 
在 北京以 外的地 方举行 会谈。 而且在 4 月 份 选定基 辛格担 任特使 时就已 确定， 
基辛格 在中国 南部或 巴基斯 坦境内 和中国 领导人 会面; 5 月 的 通信中 ，基 辛格提 
议“ 在中国 领土上 ，特别 是在巴 基斯坦 飞行距 离以内 的某地 ”举行 会晤; 6 月 2 曰 
周 恩来的 回复中 明确表 示这一 安排对 中方完 全合适 ，基辛 格“可 以从伊 斯兰堡 
直 接飞赴 中国某 个尚未 公开的 机场' 

白兰地 下了肚 ，干杯 完毕后 ，基辛 格才坐 下来和 温斯顿 •洛德 细细琢 磨如何 
回复周 恩来的 口信。 什么 “巴基 斯坦飞 行距离 以内的 某地” 的含糊 其辞的 表述， 
或者 “尚未 公开的 机场” ，全 部被抛 在脑后 ，基 辛格在 回信中 建议， 他将于 5 月 9 
日“ 乘巴基 斯坦的 波音飞 机从伊 斯兰堡 飞赴北 京”。 这下， 可怜的 尼克松 注定要 
在美国 公众听 完基辛 格绘声 绘色介 绍北京 的奇光 异彩之 后才能 访问这 座神秘 


的城 市了。 

尼克松 也留了 一手： 他命 令基辛 格不得 把自己 的名字 写在俟 后发表 的声明 
上。 就连 基辛格 上路后 ，尼克 松还不 停地纠 缠着打 电话提 醒他。 “ 我没完 没了地 
接到指 示，” 基辛格 回忆道 ，“重 复我走 前已经 听了无 数遍的 话:公 报上不 得出现 
名字 。” 基辛 格认为 这简直 荒唐。 “他可 没跟我 解释过 ，如何 能宣布 美国特 使访华 
又不 告诉人 们这位 特使的 名字, 除非这 人想在 中国落 下个不 可思议 的名声 。”时 
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候一到 ，基 辛格全 然没有 顾及尼 克松的 命令。 

基辛 格中国 之行前 的重重 保密， 既是为 了确保 宣布消 息那一 刻的戏 剧性， 
也 是为了 绕过国 务院顽 固的官 僚机构 ，同时 可以躲 避一场 总是坏 事的公 众和国 
会 辩论。 尼克松 后来说 ，保 密也是 中方坚 持的。 这不是 真的。 早在 中美华 沙大使 
级 会谈时 ，美方 大使表 示可以 从后门 偷 偷进入 中 国使馆 ，但中 方 坚持让 他走正 
门。 4 月 21 日中 方的口 信明确 表示愿 意公开 接待美 国特使 ，恰 恰是基 辛格在 5 
月 9 日 的复信 中一连 三次而 且加下 画线地 强调， 此行 准备工 作必须 “ 严格保 
密”。 “我们 后来才 知道， 中国 人对于 我们保 密的请 求极端 怀疑， ”基 辛格说 。中国 
人仍为 1954 年日 内瓦会 议上杜 勒斯拒 绝和周 恩来握 手耿耿 于怀。 

一如既 往的， 尼克松 和基辛 格为偷 偷摸摸 付出了 代价。 罗杰 斯国务 卿不明 
就里 ,4 月 在伦敦 开会时 公开说 中国人 的政策 “十分 偏执多 疑”。 基辛格 赶紧救 
火， 想 法子给 中方传 话说美 国的国 务卿对 于双方 秘密沟 通并不 知情也 不会知 
情。 这 无疑又 加深了 中国人 认为西 方人故 弄玄虚 、不可 思议的 印象。 

尼克 松不顾 基辛格 反对， 决定 在他启 程后就 告诉罗 杰斯基 辛格的 秘密行 
程。 “但国 务院是 个漏勺 ，”基 辛格抗 议道。 “你的 人也是 ，”尼 克松 答道。 但直到 
最后 一刻， 尼克松 才告知 罗杰斯 ，说得 好像事 出突然 ，中 国- 人的邀 请不经 预期地 
就来了 ，行程 被迫立 即启动 一样。 

计划本 来也应 该瞒着 拉尔德 。但 拉尔德 从海军 那里知 道基辛 格偷偷 摸摸都 
在传 递些什 么东西 ，国 家安 全局也 把其他 情况悉 数报上 。国 防 部长童 心大起 ，忍 
不住搞 场恶作 剧掺和 一下。 他通知 白宫说 ，计 划在 7 月第 一周巡 访台湾 —— 也 
就是基 辛格打 算访问 北京的 日子。 基 辛格没 有解释 为什么 ，也不 知道拉 尔德知 
情 ，基 辛格要 求拉尔 德更改 日程。 

但是 ，围绕 中国计 划展开 的秘密 行动比 尼克松 和基辛 格搞的 其他秘 密行动 
确有更 合理的 原因。 国 务院一 大帮形 形色色 跟中国 事务沾 边的官 员如果 知情， 
定会在 每个环 节提出 一大堆 拖后腿 的要求 ，在 一些 无关大 局的细 枝末节 上纠缠 
中国做 出妥协 。美国 的盟友 、伙 伴们 会吵嚷 着要求 把事情 说清楚 、让 美国 重申各 
式各样 的承诺 ，计 划也就 彻底暴 露了。 要 是那样 ，正 如尼克 松所言 ，保守 派的反 
对意 见会掀 起巨浪 ，“让 全部努 力沉入 海底” 。不 管尼 克松和 基辛格 怎么想 ，大多 
数外 交决策 如果公 开制定 ，都能 从公众 关注中 吸取营 养而且 获得持 久支持 。但 
中国 问题的 酝酿正 值越南 谈判、 美苏谈 判等热 点问题 如火如 荼之时 ，如 果通过 
官 方渠道 ，在公 开辩论 的压力 下运作 ，可 能根 本什么 都不会 发生。 “ 简单讲 ，”尼 
250 克 松认为 ，“要 不是秘 密行动 ，我 们大概 永远都 干不成 那件事 。” 
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1971 年 7 月 1 日 ，基辛 格开始 了公开 名号为 “实地 调査” 的亚洲 之行。 尼克 
松坐空 军一号 外加一 架备用 飞机去 了圣克 莱门特 ，总 统机 队里的 另两架 私人飞 
机又被 副总统 阿格纽 和拉尔 德霸占 ，基 辛格 无奈只 得和几 个随从 从战术 空军司 
令部搞 了架没 窗户的 通讯飞 机勉强 一用。 

没有记 者随行 ，没 有任 何想法 透露给 媒体。 《纽约 时报》 把基 辛格出 访的报 
道放在 了第二 档的“ 人物情 况”栏 目里， 写道： “总统 国家安 全助理 基辛格 从拉瓦 
尔 品第平 原湿热 的空气 中逃离 出来， 在巴基 斯坦北 部凉爽 的山中 度过了 一天， 
据说因 为他偶 感风寒 ，‘ 有点 不舒服 ’。 ” 

1971 年 7 月， 两天零 一小时 的梦幻 中国行 


基辛格 并没有 去巴基 斯坦北 部山区 ，他 的车队 倒是悬 挂着美 国国旗 呼啸着 
向 深山老 林驶去 —— 只是个 幌子。 基辛 格悄悄 从大队 人马中 溜出来 ，直 奔伊斯 
兰堡机 场的军 用区， 在那里 ，一架 巴基斯 坦波音 707 飞机 和中国 导航员 正等着 
他。 三 名助手 随行: 温斯顿 •洛德 、理 查德 •史 米瑟 和约翰 •霍德 里奇。 

同行的 还有执 行警卫 任务的 白宫特 勤局的 两名特 工约翰 •雷迪 和加里 •麦柯 
里奥德 ，尽 心尽职 的保镖 还在为 没能提 前去山 区住宅 作安全 检査担 心不已 ，谁知 
竟糊里 糊涂地 上了一 架外国 飞机， 机 上还有 一名敌 国的导 航员！ 目的地 不是山 
区 ，而是 有着八 亿多共 产党同 情者的 地盘, 其中许 多人都 是荷枪 实弹的 军人。 

伦敦 《电 讯报》 的特 约记者 贝格当 时恰好 在机场 ，那不 是基辛 格吗？ 是啊 ，一 
名 不知道 此事需 要保密 的机场 官员冋 答道。 他 这是去 哪儿？ 中国 ，官 员说。 不敢 
相 信自己 耳朵的 贝格屏 住呼吸 ，拨通 了伦敦 编辑部 的电话 ，而他 的编辑 以为他 
喝醉了 ，礼貌 地听完 ，然 后就 抛到了 脑后。 

在 飞机上 ，一 位中国 官员问 基辛格 为什么 要保密 ，和 中国领 导人见 面他是 
否感到 害臊？ 不 ，基 辛格回 答说, 然后竭 尽全力 给他解 释严格 保密的 必要性 。飞 
机接近 中国时 ，洛 德走 到驾驶 员座舱 ，开 玩笑说 ，他 要当第 一个进 人中国 领空的 
美国 官员。 

1971 年 7 月 9 日 ，星期 五下午 ，基 辛格一 行降落 在北京 机场。 他们被 带到了 
一 处维多 利亚风 格的国 宾馆里 ，高 墙深院 ，小 桥流水 ，曲径 通幽。 在那里 ，基 辛格 
见 到了中 国总理 周恩来 ，一 位憔悴 而优雅 的长征 老兵、 73 年的生 涯中有 50 年奉 
献给 了中国 的共 产主义 运动。 一见面 ，基 辛格想 起了杜 勒斯曾 怠慢周 总理， 于是 
连 忙夸张 地先伸 出了自 己的手 ，“这 是抛弃 过去的 第一步 ，” 他回 忆说。 
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在 基辛格 给尼克 松的汇 报中， 对周恩 来有一 番生动 的描述 ：“哲 学探寻 ，历 
史分析 ，策略 性试探 ，敏捷 的应答 ，他样 样得心 应手， ”周恩 来主导 会谈气 氛的能 
力 不是来 自 外表, 而是 他那收 放自如 、大开 大合的 气质。 这 使看上 去像一 根“卷 
曲的弹 簧”。 他表 情丰富 ，一双 洞彻心 灵的眼 睛交织 着热烈 、谨 慎和 自信; 穿着优 
雅 ，透露 出发自 内心的 宁静和 自律的 热情， 他是共 产党控 制中国 22 年来 毛泽东 
唯一的 总理， 看得出 ，身 上担子 很重。 

两天里 ，基 辛格和 周恩来 进行了 17 个小时 的会谈 ，两 人一口 气能谈 上七个 
小时。 但周 恩来身 上有一 种真正 的伟人 才具有 的气质 ，这 显然是 基辛格 所不具 
备的 ，尽 管治理 着世界 上最大 的国家 ，但 周看上 去永远 都是从 容不迫 ，从 不受人 
干扰 ，从 不给人 一种还 有更重 要的事 情要办 的印象 ，也无 须去接 电话。 “ 我真不 
知道他 是怎么 做到的 ，” 基辛格 后来唏 嘘道。 

基辛格 此行只 有一件 大事要 做:接 受中方 遨请尼 克松来 北京开 峰会。 除了 
这个， 他和周 恩来竟 也能摆 脱凡事 的搅扰 ，一起 享受思 想交流 的乐趣 。身 边的两 
位特工 警惕地 注视着 周恩来 ，基 辛格 坐在成 堆的材 料面前 滔滔不 绝地讲 起了两 
国有 哪些共 同利益 ，而周 恩来面 前只有 一张纸 。基 辛格 后来说 ，这 种程式 化而又 
轻 松惬意 的漫谈 ，真像 是“两 个政治 哲学教 授间的 对话。 ” 双方讨 论的共 同利益 
主要 是对苏 联的不 信任。 基辛格 采取了 一个非 同寻常 的步骤 ，他 向中方 提供了 
许多有 关苏联 军事活 动的极 为机密 的情报 ，还 把苏 联的通 讯情报 和苏军 在中苏 
边 境设施 的卫星 截图交 给了周 恩来。 

会 谈间隙 ，基 辛格 充分享 受了中 国 美食。 宴请极 尽铺张 之能事 ，基辛 格开玩 
笑说 ,3000 年前肯 定有访 问中国 的人给 饿死了 ，所 以从 那时起 ，中 国人决 心改过 
自新 ，补偿 自己的 过失。 访 问情况 曝光后 ，《时 代》 杂 志评称 “凡是 眼睛管 用点的 
人 都能看 出来基 辛格从 中国回 来胖了 五磅。 ”美国 代表团 甚至抓 空看了 看北京 
城 的风景 ，故宫 特意安 排一个 下午不 对中国 老百姓 开放， 基辛格 和助手 们得以 
一 观这座 15 世纪 的古老 帝宫。 

周恩 来最后 用一种 让人不 安的方 式提出 了尼克 松访华 问题。 他开始 有力地 
朗诵起 毛主席 诗词、 名言， 譬 如脸炎 人口的 “There is much hurmoil under the 
heavens” （天 下大 乱）。 他 最后问 ，中美 之间鸿 沟如此 之深, 尼克松 访华能 有多大 
意义？ 基辛 格先表 示是否 邀请尼 克松由 中方自 己决定 ，然 后开始 直率地 反驳起 
周的 疑问。 周 恩来显 然并不 感冒， 基辛 格刚说 了第一 点就被 他打断 ，建议 还是休 
息一下 ，共 进午餐 ，不然 鸭子就 凉了。 用餐 结束时 ，周 恩来态 度转暖 ，开始 给他讲 
252 起 了中国 的“文 化大革 命”。 基 辛格表 示异议 ，说 这是中 国内部 事务; 不 ，周说 ，如 
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果美 国想认 识中国 ，就 必须了 解“文 化大革 命”。 周 恩来分 析完“ 文化大 革命” ，基 
辛格 又开始 像上午 那样言 辞尖锐 地反驳 ，没过 几分钟 ，周 又打 断了他 ，说 中方欢 
迎 尼克松 明年早 些时候 访华。 中国外 长黄华 将负责 和基辛 格先生 商谈联 合声明 
事宜。 

基辛 格非常 高兴, 但没持 续多长 时间。 黄华 提供的 公报版 本宣称 ，尼 克松希 
望获 得遨请 ，峰 会主题 是台湾 问题。 这 可不行 ，基辛 格表示 绝不能 接受。 黄华于 
是 建议: 双方 不再一 点一点 地抠， 而是 把自己 的基 本需求 全部列 出来， 然 后再达 
成 一个表 括各自 要求的 草案。 

这是典 型的中 国式谈 判方法 ，和 基辛格 一贯使 用的一 点点妥 协的意 大利腊 
肠式谈 判刚好 相反。 中 国人喜 欢一上 来就把 双方肯 定没法 妥协基 本原则 摆在台 
面上, 然后大 步前进 ，迅 速实现 一个保 留各自 基本立 场的共 同目标 。基辛 格经常 
说这一 方式很 受用， 但在他 和苏联 、越南 和阿拉 伯谈判 中没看 出来这 一点。 

在 认真考 虑美国 人的愿 望和需 求后， 中方 第二天 带来了 一份新 版本。 只改 
了 一个词 ，但正 是基辛 格求之 不得的 。里 面丝毫 没提台 湾问题 。上面 写道， “在获 
悉尼克 松总统 明白表 示希望 访问中 华人民 共和国 后，” 中方遨 请他于 1972 年年 
初来华 举行中 美峰会 。目 的是“ 寻求两 国关系 的正常 化”并 就“双 方关心 的问题 
交换看 法”。 最后， 尽管尼 克松一 再告诫 基辛格 决不可 在公报 上落款 ，文 件上还 
是白纸 黑字地 写下了 “周恩 来总理 和亨利 •基 辛格博 士”。 

基辛格 把事先 拟定的 代码立 刻发报 回白宫 —— “ 尤丽卡 (成功 了！） ”。 访华 
结束后 ，基辛 格先去 巴黎和 黎德寿 进行了 一轮秘 密磋商 ，然 后飞 奔回圣 克莱门 
特 ，向尼 克松递 交了一 份长达 40 页 、密 密麻麻 的报告 ，汇报 49 小 时的梦 幻中国 
行。 “ 我们己 经把准 备工作 搞定， ”报告 总结说 ，“就 等您和 毛泽东 翻开历 史新的 
一页 。 ，’ 

举 国沸腾 

7 月 15 日 ，星 期四 。尼 克松清 清嗓子 ，在 电视上 宣读了 基辛格 访华一 事和这 
份 公报。 由于事 先未就 讲话内 容作任 何预告 ，听 完后 ，至少 使一个 电视台 的某位 
节目 评论员 哑口无 言长达 10 秒钟。 尼克松 的当头 棒喝， 把他的 敌人们 —— 苏联 
人 、北越 、新 闻界和 自由派 民主党 人士打 得晕头 转向。 

尼 克松立 刻掉进 了蜜糖 堆里。 一时好 评如潮 。专 栏作家 马克斯 •伦纳 赞称： 

“ ‘意外 ’政治 艺术把 人们领 过惊愕 的重门 、引向 希望的 王国。 ” 巴黎的 《法 兰西晚 253 
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报》 头版 头条是 《尼 克松 的突然 一击》 ，说 他把整 个国际 形势搅 了个天 翻地覆 。参 
议员民 主党领 袖麦克 •曼 斯菲 尔德宣 称“既 惊讶又 髙兴” ，乔治 •麦 戈文表 示“为 
总 统的想 像力和 判断喝 彩”。 

晚上 ，心 情愉快 的尼克 松对下 属们格 外亲切 ，带上 基辛格 、霍 德曼、 齐格勒 
和 厄尔希 曼一行 人乘直 升机来 到了洛 杉矶的 佩里诺 酒店欢 庆胜利 。尼克 松和基 
辛格还 正经八 百地斟 酌了一 番哪种 波尔多 葡萄酒 才配得 上今天 的气氛 ，在 酒保 
的推 荐下， 一瓶 1961 年藏的 乡间拉 菲特一 洛特希 尔德大 瓶装葡 萄酒很 快闪亮 
登场 。厄尔 希曼回 忆说: “我不 会品酒 ，好 像味有 点冲。 但我们 那两位 ‘专家 ’尼克 
松和基 辛格说 的确是 绝色美 酒。” 

晚 饭洋溢 着欢乐 的气氛 ，但 也有些 严肃。 大家庆 祝整个 计划得 以秘密 实施， 
尼 克松格 外强调 ，对未 来中美 关系尽 量少公 开谈。 “ 不要再 向媒体 谈论亨 利这次 
中国之 行了， ” 他说。 基 辛格心 领神会 ，马 上顺 竿爬： “您 说得太 对了， 总统 先生。 
如果我 们谈得 太多， 中 国人会 认为我 们不够 严肃。 ”几人 都同意 ，绝 不再 给媒体 
介 绍任何 有关的 情况。 

酒足 饭饱后 ，尼克 松带着 基辛格 在大厅 里四处 转悠， 向那些 没有来 得及看 
当 天电视 新闻的 客人们 介绍说 ，这就 是秘密 访问北 京的那 个人。 基辛格 后来回 
忆说 ：“胜 利时刻 的尼克 松表现 出一种 古怪的 脆弱性 ，渴望 别人的 承认， 但又没 
法填补 自己 和下属 之间的 鸿沟。 从这 一意义 上讲， 佩里诺 酒店的 那一幕 既是尼 
克松 的胜利 也是他 的悲剧 。” 

厄尔希 曼对这 顿饭可 没有同 样的欣 喜感。 饭后， “总统 和亨利 屁股一 抬起来 
就跑去 和四下 的客人 们握手 ，” 而负 责后勤 的海军 助理把 厄尔希 曼拉到 一旁悄 
悄说， “那 个老滑 头”， 他 用手指 了指佩 里诺， “一 瓶酒要 收我们 600 美元。 ”厄尔 
希曼告 诉他只 300 现金, 不要就 走人。 佩 里诺接 受了。 齐格 勒后来 告诉记 者说， 
那瓶 酒花了 40 美元。 

美 中不足 的是， 尼克松 政府在 打开中 国大门 时没有 处理好 一个最 敏感因 
素： 日本。 华盛 顿曾向 东京庄 严承诺 ，不经 两国密 切协商 ，美 国不 会单独 和北京 
改善 关系。 但出 于对秘 密外交 的狂热 ，急 于抛开 国务院 的基辛 格对日 方 关切不 
屑一顾 ，最 终悲 惨野蛮 地践踏 了这一 承诺。 前美 国驻日 本大使 、时 任国务 院副国 
务 卿的约 翰逊回 忆说： “多 年来， 没有 几样事 像美国 突然改 变对华 政策那 样能让 
日本吓 破胆。 ”现 在看来 ，美国 政府完 全有可 能以不 那么粗 暴的方 式对待 如此重 
要 的盟友 ，同时 保证此 事绝对 保密。 实际上 ，罗 杰斯 本计划 在尼克 松宣布 消息的 
254 前一 天安排 约翰逊 去东京 作解释 工作。 但基 辛格不 同意， 跟约翰 逊说总 统极度 
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担心此 举可能 泄密。 这 个理由 未免太 过奇怪 ，事 已至此 ，即 使泄密 亦不会 造成更 
严 重的外 交后果 。基辛 格也可 以在北 京之行 结束后 派史米 瑟或霍 德里奇 立即赴 
东京， 日本也 会感到 不安, 但至少 不用遭 到公开 羞辱。 基辛 格后来 也认为 这是败 
笔之一 ，“ 本可以 干得更 周到和 礼貌些 ，” 他说 ，“这 可以把 秘密外 交和对 知心朋 
友 的体谅 结合在 一起。 这是个 严重的 礼貌问 题。” 

这里 还有个 奇怪的 小插曲 ，日 本人并 不是全 然蒙在 鼓里。 国 防部长 拉尔德 
知道 基辛格 的行踪 和活动 内容， 就在尼 克松宣 布消息 前的六 个小时 ，他 已将基 
辛格 的中国 之行和 中美将 举行峰 会的消 息提前 泄露给 了日本 防卫厅 长官。 

另一 方面, 一直在 举行美 苏峰会 问题上 对基辛 格用拖 延战术 的苏联 人被北 
京方 面宣布 的消息 打蒙了 。周一 ，多勃 雷宁跑 来白宫 ，浑身 是劲地 问有没 有可能 
把 美苏峰 会安排 在尼克 松访华 之前。 基 辛格后 来讲: “两个 共产主 义国家 争着和 
美 国发展 友好关 系只会 促进和 平事业 ，这就 是三角 战略的 精髄。 ” 他跟多 勃雷宁 
说 ，峰会 就按已 经商定 的顺序 举行。 莫斯科 峰会是 1972 年 5 月 ，在 中美 北京峰 
会三个 月后。 苏联人 为自己 的扭捏 付出了 代价。 

秘 访中国 的消息 宣布后 ，基 辛格一 跃成为 国际知 名人士 ，肖 像上了 各大杂 
志的 封面， 成了各 大电视 台节目 津津乐 道的焦 点人物 ，全 国上下 大小报 纸都在 
头版 报道这 位总统 国家安 全事务 助理。 《纽约 时报》 一篇 《不 可思 议的西 方佬》 文 
章 评价基 辛格： “48 岁 的外 事专家 运筹的 是总统 级的外 交手腕 ，同 时又给 人一种 
每 天出人 各色鸡 尾酒会 的名流 嘉宾的 假象。 ” 《时 代》 称： “ 基辛格 正处在 事业的 
顶峰 ，大多 数教授 们只能 在图书 馆里才 能感受 到自己 的影响 ，而 他已经 拥有全 
世界的 关注和 世界级 的影响 力。” 

尼 克松 的美梦 枯萎成 了可怕 的梦魇 ，现在 ，亨利 • 基辛格 —— 这位乔 治城社 
交区和 新闻界 的宠儿 —— 正把总 统在其 任期内 最漂亮 、最 大胆的 一票外 交冲击 
波的 功劳越 来越多 地揽进 自己 怀里。 尼克松 气疯了 ，霍 德曼 笔记上 写着， “所有 
背景情 况介绍 会一律 取消， ”总统 命令： “他必 须谢绝 见所有 《纽约 时报》 、《华 盛 
顿 邮报》 的人， 包括专 栏作家 —— 除了乔 •阿尔 索普。 ” (讽刺 的是， 基辛格 正准备 
给 身为考 古学家 的阿尔 索普提 供一条 有关中 国考古 发现的 线索， 阿用这 条线索 
写出的 专栏自 然 而然地 提到了 基辛格 的卓越 才华) 几天后 ，尼 克松更 加强硬 ，基 
辛 格必须 “在自 己周围 盖起一 座高墙 —— 不得以 任何理 由接触 《纽约 时报》 、《华 
盛顿 邮报》 、哥伦 比亚广 播公司 或全国 广播公 司。” 

而基辛 格却成 了“通 报狂” ，一定 要确保 一周内 西方世 界所有 出版物 都绘声 
绘色 地刊登 他如何 从巴基 斯坦巧 妙溜走 ，和 周恩来 谈了多 少小时 ，中国 人如何 之55 
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聪 明优雅 的故事 —— 还有他 吃了多 少„ “这 一段我 在说英 文时比 往常更 加注意 
动词 的措辞 ，”基 辛格在 一次新 闻杂志 记者会 上说。 

为了把 风头抢 过来， 尼克 松特意 雇了美 国广播 公司的 外交记 者约翰 •斯加 
利担 任外交 政策和 公共关 系顾问 ，而 这成为 尼克松 和基辛 格关系 迅速由 爱转恨 
的 原因。 斯加 利对记 者说： “我可 没必要 说亨利 的好话 。” 

基 辛格从 北京回 来 几周后 ，一次 ，尼 克松把 斯加利 叫进 椭圆形 办公室 ，桌上 
摆着四 篇关于 基辛格 在中国 情况的 文章。 总统怒 气冲冲 地问： “看了 这些了 吗？” 

“是的 ，”斯 加利琢 磨着接 下来会 发生的 事情。 

“你 觉着这 些故事 都是从 哪里来 的呢？ ”总 统又问 ，他 心知 肚明是 基辛格 
干的。 

“ 这个么 ，先生 ，只能 是亨利 了。” 

“可是 他不是 保证过 ，”尼 克松一 脸无辜 、几 乎含 着眼泪 地问道 ：“不 再对记 
者幵口 了吗？ ”说 完停了 下来， 脚尖拍 着地。 “ 你能找 到基辛 格曾和 这些记 者谈过 
话 的证据 吗？” 

1971 年 10 月 ，在 中国长 城上。 基辛格 此行的 目的是 为尼克 松访华 做准备 ，上 头要求 他保持 低调， 免得抢 
了尼 克松的 风头。 结果这 张照片 还是被 世界各 地争相 转载, 令尼克 松怒不 可遏。 与此 同时, 当时美 国驻联 
合国代 表乔治 ■ 布什 也心烦 意乱， 因为就 在那个 星期， 布 什费尽 心思想 要保住 台湾的 席位, 结果竹 篮打水 
— 场空。 
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“ 我试试 ，”斯 加利回 答说。 

那段 日子, 所有进 人白宫 西翼办 公区的 记者必 须持有 预约条 ，所有 通过总 
机转 接的电 话内容 都被记 录下来 。斯加 利跑到 特勤局 那里搞 了个小 把戏, 他说， 
最近许 多媒体 批评政 府政策 对新闻 界不够 开放， 为反 驳不实 之词， 以 正视听 ，他 
要求特 勤局提 供过去 几周内 所有和 白宫总 统助理 有过谈 话的记 者名单 。据 斯加 
利 上呈总 统的报 告显示 ，这段 时间内 ，基 辛格 在自己 的办 公室里 共与媒 体人士 
接触过 24 次 ，除两 人外， 其余所 有记者 都写了 有关他 访问中 国的 报道。 

但是 ，尼克 松在这 件事情 上有一 种态度 分裂的 倾向。 在抱怨 基辛格 和媒体 
关系过 于紧密 的同时 ，他 也让 记者去 采访基 辛格。 一份埋 在霍德 曼文件 堆里的 
备忘 录写于 7 月 19 日 ，就 是尼克 松要求 基辛格 切断所 有媒体 联系的 那一天 。备 
忘 录内容 如下： 


1971 年 7 月 19 曰 
致 ：亨利 •基 辛格 
自 ：总统 

下次见 媒体时 ，这 么一条 主线或 许有用 ：说说 R . N (理 查德 •尼 克松 的英文 
首字 母所写 ，尼 克松习 惯于此 —— 译 者注） 在 准备 你和周 恩来的 会谈过 程中发 
挥了 何种独 特作用 ，还有 R . N 与周恩 来的性 格特征 和背景 多么戏 剧性的 相似， 
这里 我列出 几个可 供着重 强调的 要点。 

1. 强烈的 信念。 

2. 历 尽艰难 险阻。 

3. 越是 危机发 挥越好 ，冷静 ，镇 定。 

4. 强硬、 大胆和 有力的 领袖。 

5. 眼光 长远。 

6. 明智 灵活。 

7. 会见时 不用谈 话要点 和 73 个国家 领导人 谈话时 ，一 连几个 小时不 

用稿 …… 

8. 了 解亚洲 事务。 

9. 内心 敏锐, 但外表 洒脱。 通常 是立场 越强硬 ，声 音放得 越低。 

你 也可以 指出从 周恩来 身上也 看到了 这里头 大部分 特质。 


尽管他 没法背 离事实 太远， 扯什么 “敏锐 而外表 洒脱” ，基辛 格还是 在第二 257 
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天胡夫 •西 迪的 采访中 按总统 的指示 如实“ 转达” 了上述 信息。 西迪 随后在 《生 
活》 杂志的 专栏上 刊载了 一篇描 述基辛 格和尼 克松以 及媒体 关系的 文章, 写道： 

基 辛格在 中 国总理 和美国 总统身 上发现 了很多 共同点 。周恩 来说话 像尼克 
松一 样轻声 细语。 他 从不吹 毛求疵 ，尼克 松也很 鄙视这 种外交 伎俩； 周谈 起自己 
的信 仰时壮 怀激烈 ，但从 不会压 过理智 ，和 尼克 松完全 一致。 周连 续谈话 20 个 
小时不 用稿， 尼克松 讲话也 这样。 

基辛格 10 月 份又去 了一次 中国， 这 回是公 开的。 他 有幸看 了一回 中国京 
剧。 在他 印象里 ，剧目 非常乏 味，“ 是个让 人麻木 不仁的 剧种， 坏蛋黑 衣黑面 ，是 
邪恶 的化身 ，好人 则身穿 红衣, 我就看 懂了一 个女孩 爱上了 一位拖 拉机手 。”第 
二天 ，基 辛格被 隆重邀 情去参 观万里 长城， 他站在 长城顶 上的照 片瞬间 出现在 
各大 报纸的 头条上 ，尼 克松再 次暴跳 如雷。 

这次 访问的 主要目 的是起 草尼克 松访华 时双方 将要签 署的联 合公报 —— 
还是背 着国务 院的。 基 辛格依 照老样 子搬出 了一个 措辞模 棱两可 、谁也 挑不出 
毛病 的草案 版本, 让他吃 惊的是 ，周 恩来尖 锐地批 评说他 的草案 掩盖了 双方的 
主 要分歧 ，讽刺 说只有 苏联人 才愿意 搞这种 东西。 周 提出了 一个新 颖的形 式:公 
报列出 两国共 同利益 —— 首要 的即抵 抗苏联 簕权， 然后单 列一部 分陈述 各自在 
一 些分歧 问题上 的立场 。基辛 格起先 对于制 造一份 关于分 歧的协 议感到 十分恐 
惧，“ 但是” ，他后 来写道 ：“三 思之后 ，我开 始觉得 ，这 种新 颖的形 式或许 能厘清 
我 们的困 惑不明 之处。 ” 经过一 番咬文 嚼字的 反复后 ，双方 去掉了 一些可 能太过 
刺激的 表述, 达成了 协议。 

中方 建议他 10 月 中旬来 ，基 辛格也 同意了 ，但 他没意 识到， 这刚好 和联合 
国大会 就中国 大陆和 台湾两 方的代 表权问 题进行 投票的 日期相 吻合。 中 方则认 
为 基辛格 同意此 刻来访 ，应该 是美方 在代表 权问题 上作出 的微妙 让步。 实 际上， 
美国 常驻联 合国代 表乔治 •布 什得 到的指 示是死 命保住 台湾。 但 基辛格 这边对 
北京 哥俩好 得不可 开交, 挽救台 湾已不 可能。 联大以 75 票 支持对 35 票反对 ，将 
台湾踢 出了联 合国。 

布什很 少待人 尖刻, 但基辛 格这回 是大大 地得罪 了他。 事 情过后 ，基 辛格居 
然告 诉布什 他对投 票结果 感到很 失望。 “我也 很失望 。但我 们在纽 约说的 是一回 
事， 在华盛 顿做的 却是另 外一套 ，焉 有不败 之理。 ”基 辛格在 这件事 上缺乏 远见, 
他 不知道 此事对 他未来 的政治 前程有 何不利 影响。 

258 另一 方面, 尼克松 仍然对 他在公 众当中 受到的 瞩目坐 立不安 。此时 ，新 一届 
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联 合国大 会马上 要点名 ，中 国堂而 皇之登 堂人室 ，基 辛格也 正从北 京返回 ，为 
了避免 戏剧性 效果和 炒作, 基辛格 得到命 令先到 阿拉斯 加暂避 风头。 而 后在白 
宫的 安排下 ，基辛 格的飞 机降落 时滑行 到安德 鲁空军 基地一 处偏远 的跑道 ，直 
到逃出 记者和 相机的 范围后 ，才 下了 飞机。 他 后来说 ：“那 次可算 不得什 么衣锦 
还乡 。” 


不论谁 当总统 ，中 美都 可能在 70 年代的 某一时 间相互 接近， 中苏分 裂进一 
步恶化 ，美国 从越南 逐步撤 军也消 除了中 国对遭 受美国 侵略的 担心。 但 还是应 
该 给尼克 松和基 辛格记 上一功 ，还 有周 恩来, 是 他们让 转变来 得如此 之快。 尼克 
松的预 见性和 坚持不 懈使问 题提上 了快车 日程， 而基 辛格把 计划变 成现实 ，将 
美中接 近置于 一个全 球三角 平衡关 系的框 架中， 并 确保美 国发挥 了支点 作用。 

基辛格 的学识 深度和 老练的 权术哲 学使他 （相 比于罗 杰斯） 成为 和周恩 来打交 
道 的合适 人物。 他 的前任 助手和 主要的 批评者 之一莫 里斯评 价说: “没有 尼克松 
的视野 ，朝 中国开 放不可 能开始 和持续 下去。 同样 ，没有 基辛格 ，事 情也 决不会 
完成得 如此干 净利落 。” 

就在 整个美 国对越 战怨气 冲天并 因此日 益堕人 孤立主 义的深 渊时， 尼克松 
和 基辛格 —— 至少 在一段 时间里 —— 抓住了 美国公 众的想 像力。 戏剧性 地打开 
一片 遥远国 土的大 门显得 如此令 人兴奋 、激 动和鼓 舞人心 ，也 是那样 的明智 。对 
美国无 力开展 创造性 的外交 以及没 法成为 世界上 的积极 力量的 悲观论 调顿时 
烟消云 散了。 

随着湖 面上的 冰层突 然裂开 ，打 通中国 之路让 越南战 争看上 去像一 个时代 
错误。 对 于北京 、华 盛顿以 及莫斯 科而言 ，东 南亚丛 林里那 场硝烟 未散的 战争眨 
眼间 变成了 一个棘 手的历 史遗留 问题。 现在 ，苏联 才是头 号敌人 ，中 国不 再为与 
苏 联结盟 的北越 的胜利 而兴奋 不已； 同样， 苏联则 对缓和 比对延 长美国 在越南 

的痛 苦更感 兴趣； 而 在美国 ，阻 止中国 共产主 义势力 的扩张 度曾 是发动 

战 争的合 法理由 —— 也不 再显得 那么迫 切了。 

基辛 格刚走 没多久 ，周恩 来便南 下河内 ，向北 越领导 人保证 中国不 会出卖 
他们。 但 他很快 开始出 手施压 ，劝河 内和美 国达成 妥协， 允许西 贡政府 苟延残 
喘, 甚至拿 出一份 美方的 和平协 议草案 、暗中 替美国 说话， 劝北越 相信“ 推翻西 
贡傀儡 政府是 个长期 问题” ，不 必急于 下手。 1979 年越南 向中国 翻脸时 ，曾 公开 
当时双 方一些 交谈的 细节， 以 证明自 己 如何遭 到了中 国的 背叛。 

南北 越非军 事区的 另一侧 也感到 不安。 阮文绍 总统开 始怀疑 ，基辛 格是不 259 
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是认为 南越政 府的重 要性还 不足以 阻止美 国向中 国亲近 ，“ 美国 在寻找 更漂亮 
的 情人, 而 尼克松 发现了 中国， ” 阮文绍 对助手 们说， “他们 不想让 老情人 在身边 
碍 事了。 越南 变得又 老又丑 。” 

打开 通往中 国之路 最有趣 的影响 大概是 ，他改 变了美 国公众 对外交 政策的 
认识 。直到 那时, 需要美 国参与 的世 界事务 都被描 绘成善 恶之争 。美国 就 像西部 
片 中不情 愿的警 长一样 ，每当 正义需 要力量 桿卫， 或大多 数美国 公众愿 意这样 
认为时 ，就 会挺身 而出。 而现在 ，突 然地, 外交政 策里有 了些非 常不同 的东西 ，不 
再是 好人和 坏蛋之 间的冷 战冲突 ，而是 一张模 糊不清 、善恶 相交的 复杂关 系网， 
美国必 须尽力 平衡各 种关系 以维护 世界的 稳定。 这 一作用 不似以 往单纯 ，也不 
那么清 晰可辨 ，对于 一个历 史上不 习惯搞 势力均 衡的国 家来说 ，更 没以 前那么 
舒服。 
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权力是 绝佳的 春药。 

—— 基辛格 


秘密 放浪子 

1 969 年 10 月 ，芭 芭拉 •霍华 为女权 主义作 家施泰 内姆举 办了一 次晚会 ，和大 

1 多数喜 欢社交 的电视 明星们 搞的活 动一样 ，这只 是一次 非正式 的聚会 。但 
在 华盛顿 ，这次 晚会却 是最髙 档次的 ：聚集 了一大 帮乔治 城媒体 精英和 一小撮 
纽约 时髦客 ，还 有好莱 坞名流 、华 盛顿各 团体的 老前辈 ，以 及几名 被认为 时尚或 
位 髙权重 的政府 官员。 基辛 格到时 ，手 里拿着 个褐色 信封。 机密 文件？ 霍 华问。 
“ 不是， ”基 辛格回 答说, “我提 前搞到 的 新一期 《花花 公子》 。” 

“哦 ，看来 你还真 是个放 浪子啊 ，” 《华 盛顿 邮报》 记者 、乔 治城新 星莎丽 •奎 
因说。 

“ 这个吗 ，干我 这行的 还是别 叫我放 浪子了 吧，” 他说， “要不 就‘秘 密放浪 
子’ 吧？” 

第二天 ，“ 秘密 放浪子 ”的头 衔便出 现在了 奎因的 报道中 ，配 着一幅 基辛格 
向施 泰内姆 搭讪的 照片。 这位 矮胖、 呆板的 教授就 这样开 始走上 一条看 上去不 
可能的 造星之 路:一 位名流 ，甚至 是性感 名人。 
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基辛格 巴不得 人们关 注他。 施泰内 姆后来 公开出 来辟谣 说：“ 我现在 不是， 
也从来 不是基 辛格的 女朋友 。” 基辛 格对着 一帮白 宫新闻 记者团 成员回 应说： 

“ 我不觉 得沮丧 。至 少她没 说：‘ 如果选 我当女 朋友， 我不会 同意。 ’” 后来， 他把萨 
菲尔拉 到一边 ，关 心地问 自己日 益提升 的社会 形象： “人们 不会认 为总统 的国家 

在位 头两年 ，基辛 格的名 气多局 限在圈 
内 人中间 。让 他成为 世界名 人的是 1971 年 7 
月 的秘 密中国 之行和 六个月 后曝光 的美越 
谈判， 《新闻 周刊》 为此 给他扣 了个“ 超级老 
K” 的头衔 ，评 价说： “亨利 •基 辛格是 个大众 
明星， 公 众对他 的好奇 心远远 超过他 的主要 
对 手玛莎 •米 切尔。 ”玛莎 •米 切尔是 司法部 
长 米切尔 的大嘴 老婆。 

基辛 格带着 厚厚的 眼镜， 操着浓 重的口 
音 ，看上 去很难 和超级 明星联 系起来 ，反而 
像是布 鲁克林 平民区 的熟食 店老板 ，更 别提 
什 么性感 偶像。 他是 有魅力 ，但 太粗糙 ，喜欢 
吃垃 圾食品 ，总 是在和 别人交 谈时一 边大口 
往 嘴里塞 薯片。 他最高 强度的 运动是 按摩， 
按摩师 说：“ 他身上 一块肌 肉也没 有。” 

然而， 基辛格 具备了 70 年代一 位政治 
名 人的所 有要素 ：权力 、天赋 、善 于出 风头， 
而且 善于突 出自己 。基 辛格评 价毛泽 东说: “他走 到哪里 都是大 家关注 的中心 。” 
他在 戴高乐 、林登 .约 翰逊 、安 瓦尔. 萨达特 （埃及 总统） 、约翰 •肯 尼迪 和约翰 •康 
纳利身 上都看 到了这 种资质 ，便 也极 力培养 自己这 方面的 禀赋。 胡夫 •西 迪曾有 
机会观 摩尼克 松的内 阁会议 ，他说 ，基辛 格一到 ，所有 目光都 投向他 ，“基 辛格不 
动声色 就能统 治整个 会场。 ” 这种被 拔高的 魅力和 能量使 基辛格 看上去 更富传 
奇色彩 ，不 管作 为政治 家还是 名人。 

媒体时 代的美 国有一 绝佳真 理：名 气等于 权力。 有名 气便可 积聚公 共影响 
力 ，那种 信奉沉 默是金 、不 言自 威的时 代已经 过去了 。基辛 格深谙 这一点 。“ 亨利 
做 任何事 情都有 自己的 目的， ”贝蒂 •包 说： “他 知道名 声能让 他变得 有权势 。” 

262 但渴 望成为 名人对 他来说 并不仅 仅是为 了获得 权力。 基辛 格渴望 得到认 


安 全事务 助理有 点老糊 涂吧？ 



基辛 格与儿 子大卫 在旅行 途中。 即使 在基辛 
格再 婚后, 孩子们 也来和 他一起 度夏。 基辛格 
去外 国首都 吋喜欢 帝上孩 子们。 
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可。 1969 年 ，儿子 大卫来 看爸爸 ，基辛 格带他 去一家 比萨店 吃饭， 店主惊 喜地认 
出了 刚上任 的总统 国家安 全事务 助理， 不仅给 了他一 个拥抱 ，而 且比萨 免费供 
应。 大 卫后来 回忆说 ，父亲 当时既 吃惊又 自豪, 在他走 向名人 之路的 几年里 ，自 


信与日 俱增。 


乔治城 名利场 

和 其他所 有老工 业城市 一样， 在 华盛顿 ，社 会地位 更像是 一种职 业位置 ，而 
非家族 遗产， 当地居 民能够 宽恕一 切社会 过失， 唯独不 能忍受 权力上 的失势 。一 
位 外交政 策专家 ，不管 家世多 么显赫 ，不 论名字 后面有 什么罗 马数字 (如 弗朗西 
斯一世 、麦 克莱伦 三世等 等）， 如果他 猫在布 鲁金斯 学会这 种地方 ，也只 能交上 
几个 朋友， 只有在 成为某 某助理 国务卿 或大牌 记者后 ，他 才能过 上一流 的社会 
生活。 

既 然社会 地位如 此仰仗 于权势 ，那 么反作 用也不 可避免 :杜交 上镜率 越髙， 

就越显 得有权 有势。 这 很重要 ，因 为在 华盛顿 ，权力 的髙下 很大程 度上有 赖于人 
们如 何解读 ，外 表显得 有权势 往往成 为实际 权力大 小的重 要组成 部分。 

处 在基辛 格的社 交金字 塔的顶 端的， 是一小 帮声名 显赫的 专栏作 家和编 
辑 、几位 高音大 嘴但颇 幽默的 参议员 、一群 换来换 去的白 宫助理 以及一 些优雅 
但尖 酸刻薄 的名人 遗孀。 地 理上的 中心即 30 个街区 大小的 乔治城 ，这里 以每晚 
10 点钟 结束的 晚宴和 殖民时 代风格 的豪宅 著称。 就是在 这灯火 辉煌的 小天地 
里 ，政府 机器暗 地里加 满机油 ，形形 色色的 联盟悄 悄聚拢 ，潜 在的 敌手们 互相拉 
拢 ，五花 八门的 新闻满 地游走 ，各 种明暗 交易此 起彼伏 ，人 们抓住 一切微 妙的情 
感 和气息 ，权势 高下一 刻不停 地被衡 量着。 

肯尼 迪时期 ，乔治 城的社 会生活 一度变 得停滞 、乏味 ，随 着尼克 松上台 ，小 
城的女 房东和 店老板 们迫不 及待地 开始搜 寻崭新 的面孔 。基 辛格—— 这 位白宫 
高 官里最 多姿多 彩又向 往社会 生活的 巴伐利 亚移民 ，很 快被接 纳了。 他聪明 ，富 
有魅力 ，喜 欢讨好 逢迎, 善于在 各色沙 龙里向 别人抖 搂各种 秘密。 “亨利 是白宫 
新班 子里最 有意思 的一个 ，” 芭芭拉 •霍 华说： “而且 他极善 于利用 这一切 ，所以 
这 个圆滚 、矮胖 、其 貌不扬 、自 称是秘 密浪荡 子的教 授很快 成了乔 治城社 区的新 

龙 o 

基辛格 的社会 生活被 那些为 尼克松 不齿的 新闻界 精英们 占 据着。 其 中有专 
栏作家 约瑟夫 •阿 尔索普 和他那 尖酸老 练的妻 子苏珊 •玛 丽。 南茜 •马金 尼斯只 263 
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要来华 盛顿肯 定会和 他们一 起喝下 午茶。 礼拜天 ，阿 尔索 普夫妇 会请基 辛格过 
来共进 晚餐, 一同受 邀的还 有汤姆 •布 雷顿 夫妇。 约瑟夫 •克 拉夫 特和著 名的艺 
术家 妻子柏 丽也是 圈内人 士之一 。其他 还有布 林克里 、埃 文斯 、《华 盛顿 邮报》 的 
女老板 凯瑟琳 .格 雷厄姆 等人。 工会领 袖科克 兰德也 是成员 之一, 有本事 到这种 
阵 容里搅 和一下 的白宫 官员只 有总统 经济顾 问彼得 •彼 得森 一人。 

基辛 格从不 在家招 待人。 事实上 ，他 甚至从 不自己 做饭。 “宁 可饿着 也不进 
厨房， ”马 金尼斯 对朋友 们说。 基辛 格租住 在一套 狭促的 两居室 公寓内 ，里 面堆 
的 是秘书 从折扣 店买来 的廉价 家具。 屋里连 把像样 的舒适 的椅子 都没有 ，也没 
有方便 的灯具 ，倒 有点像 早期丽 都饭店 的房间 风格。 唯一 算得上 装饰的 是他形 
形色色 的外国 官员的 合影。 虽然绯 闻不少 ，但 他卧室 实在算 不得浪 漫小窝 ，光秃 
禿的 房间就 两张大 双人床 ，一 张还堆 满了换 洗衣服 。某 位女士 曾偷瞥 过一眼 ，袜 
子 和内裤 扔得满 地都是 ，“简 直恶心 ，很难 想象会 有人住 在那里 。” 

基辛 格唯一 的个人 癖好是 玩弄那 辆奶白 色的奔 驰车， 他常 戴着白 皮毛手 
套, 一副漫 不经心 的表情 ，在 街上横 冲直撞 ，突 然七拐 八拐。 白宫 后来给 他配了 
位 特勤局 的司机 ，这 才让基 辛格免 于车祸 ，也保 护了本 地的驾 车者。 

招 待人时 ，基辛 格通常 选择最 喜欢的 中餐馆 “皇后 餐厅” ，选个 大包间 ，贝蒂 • 
包负责 前后打 理和选 菜0 她和温 斯顿算 是基辛 格在下 属里不 多的社 交友人 之一。 
有时 索南菲 尔特也 在邀请 之列， 雷克和 莫里斯 辞职前 也是。 更 为正式 的宴请 ，基 
辛格 一般安 排在布 雷顿的 寓所。 1970 年一 次晚会 ，受邀 客人有 32 人 ，包 括厄尔 
希曼和 霍德曼 夫妇。 但 基辛格 从没能 让白宫 同事和 乔治城 社交圈 结下好 缘分。 

基 辛格喜 欢抛头 露面。 一次 ，他请 电影明 星科克 •道格 拉斯夫 妇和布 雷顿夫 
妇 在华盛 顿一间 时 尚餐厅 吃饭。 马 金尼斯 也从纽 约专程 赶来。 基 辛格由 于 迟到， 
道格拉 斯便先 挑了后 面一处 僻静的 座位。 基辛 格到后 ，立即 反对这 一安排 ，要求 
到 前面“ 更好 ”的座 位去。 结果 在前面 ，他们 一边吃 饭一边 不断有 人要求 合影或 
握手。 道格拉 斯不胜 其烦, 基辛 格则沐 浴在光 环里得 意得很 ，他比 大多数 电影明 
星还喜 欢享受 被认做 名人的 感觉。 


猎艳 好莱坞 

1969 年前 基辛格 常去兰 德公司 ，但 很少 光顾附 近的好 莱坞。 现在他 扬名立 
万 ，满 是小明 星的世 界突然 向他敞 开了。 或 许是青 春期的 本能需 求从未 痛快地 
264 发挥过 ，或 许因为 他对美 国流行 文化一 直着迷 ，更 可能的 原因是 他单单 就喜欢 
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1 973 年 6 月 ，在 圣克莱 门岛, 基辛格 把吉尔 •圣 • 约 翰介绍 给勃列 曰 浬夫， 一 位海军 助手在 旁边羡 
慕地 看着。 他父亲 觉得圣 约翰不 像个犹 太人的 名字， 基辛格 向父亲 保证她 的真名 是吉尔 •奥 本海 
姆。 他 们主要 靠电话 和公幵 约会维 持关系 ，这段 感情并 未传为 佳话。 


和 大小明 星们出 双人对 ，不管 为什么 ，基 辛格一 头扎进 好莱坞 社交圈 ，那 劲头绝 
不亚于 搞幕后 谈判。 

所以 ，尽 管基辛 格本质 上还是 那个内 敛的他 ，从 未向他 人敞开 心扉， 他还是 
大张旗 鼓地开 始了社 交生活 ，到 处抛头 露面。 据他 在西海 岸的一 个约会 对象凯 
伦 •勒 纳回忆 ，有一 天晚上 ，基 辛格 约她出 来 ，提议 去观看 歌舞剧 《琪 琪》 在洛杉 
肌 的首场 演出。 凯伦 说这太 可笑了 ，提 醒基辛 格这部 剧的作 者阿兰 •杰 •勒 纳正 
是她 的前夫 ，她 可不想 挽着基 辛格隆 重到场 ，令前 夫颜面 扫地。 于 是她提 议找个 
地 方吃饭 ，结果 ，基 辛格 千脆取 消跟她 的约会 ，转而 邀请女 演员吉 尔*圣 •约 翰与 
他 同去。 《女 装日 报》 杂志第 一页就 是他俩 出席首 演的大 幅合照 ，并 且写道 ：“亨 
利和吉 尔比台 丨: 演员 更像恩 爱情侣 。” 

第一 个对象 是女影 星吉尔 •圣 •约翰 (Jill St. John)。 即 便在好 莱玛这 种友谊 
关 系来去 飞快的 地方， 吉 尔以及 制片人 罗伯特 •埃 文斯都 声称基 辛格是 自己最 
好的朋 友也让 人颇为 吃惊。 第 一次见 面是在 1970 年科克 •道格 拉斯一 次晚会 
上。 他 开始深 夜给她 打电话 ，就 是为了 聊天。 “聊 天能让 他放松 ，”她 回忆说 ，“我 
们经常 长谈。 ”双方 都觉得 办法管 用，“ 不管我 什么时 候情绪 低落， 都可以 给他打 265 
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1 972 年 3 月 ，与 罗伯特 •埃文 斯和阿 里 • 麦克 格劳在 《教 父》 首映 式上。 当 时海防 布雷弓 I 发严重 危机， 
但 派拉蒙 的老板 一 基 辛格在 好菜坞 最热情 的朋友 一 坚 持要他 前往纽 约参加 首映。 


电话， 哪怕凌 晨三点 ，他也 忠心耿 耿地跟 我聊上 几个小 时。” 

基 辛格和 吉尔约 会大大 超过了 他和其 他女星 见面的 次数， 父 亲认真 起来。 
他觉得 吉尔的 名字不 像犹太 人的， 打电话 让基辛 格核实 吉尔的 信仰。 还好 ，多亏 
父亲的 敏感度 ，他 才搞 清楚她 的真名 是吉尔 •奥 本海姆 ，是犹 太人。 不过 两人从 
未 发展出 浪漫的 恋情， “就是 伟大的 友谊， ” 她说。 

他告诉 吉尔自 己学术 圈的老 朋友们 如何不 忠不义 ，就 因为不 同意他 的政策 
就和 他一刀 两断。 吉尔告 诉他, 好莱坞 的朋友 更率真 、更有 同情心 ，“ 演员 们成天 
演戏 ，晓 得如何 区别一 个人的 真实面 貌和他 的公开 表态。 而 且我们 都栽过 跟头， 
知道 那是什 么感觉 。” 

在洛 杉矶， 他们常 去那些 易于抛 头露脸 、被人 发现的 地方。 每 当聚光 灯闪耀 
时， 基辛格 总是迷 迷地盯 着她看 ，脸 上露 出男孩 般的幸 福微笑 ，他 还喜欢 用手指 
穿过吉 尔的红 色卷发 ，许多 宴会场 合都觉 得颇为 不雅。 基 辛格拒 绝和女 演员们 
发 展真正 的亲密 关系， 他更 享受的 是外在 形式。 他告 诉吉尔 ，同她 以及其 他好莱 
坞朋 友们一 起时会 觉得轻 松愜意 ，因 为他们 开朗、 诚实又 自然。 吉尔的 朋友们 
说 ，她 最初感 到有点 W 惑 ，因为 基辛格 总是把 她送到 家门口 却从不 进去， 最后她 
得 出结论 ，基辛 格喜欢 她仅仅 是因为 和她谈 得来。 

和基辛 格许多 社会朋 友一样 ，吉 尔是 个激烈 的反战 分子。 晚 餐时她 有时和 
基辛格 唇枪舌 剑一番 ，“ 我说 不过他 ，他 总能在 我的论 证里找 到漏洞 ，但 他从来 
266 没法说 服我。 ”虽然 如此， 吉尔却 是支持 基辛格 的最佳 女演员 ，甚 至帮助 尼克松 




第 17 章 权力 和欲望 


在 1972 年竞选 连任时 拉票。 

虽 然如此 ，在 公开场 合吉尔 却最支 持他。 1972 年 总统大 选期间 ，在一 个为尼 
克松 准备的 好莱坞 聚会上 ，吉尔 对记者 说：“ 亨利已 经跟我 死缠烂 打三年 ，终于 
说 服我站 到总统 这边。 ” 基辛格 随即说 道：“ 而你们 这些家 伙还以 为我在 好莱坞 
不 务正业 ，虚度 光阴。 ”聚 会在尼 克松圣 克莱门 特的别 墅举行 ，汇 集了一 班好莱 
坞 名流： 查尔顿 •海 斯顿 ，支持 尼克松 的民主 


党 领袖； 乔治 •汉密 尔顿， 这个棕 褐色的 家伙， 
曾经追 求过约 翰逊总 统的女 儿林达 .伯德 •约 
翰逊； 弗兰克 •辛 纳屈 ，挂 名的民 主党人 ，和副 
总 统阿格 纽一间 到场； 吉姆 •布朗 ，变 身演员 
之前是 克利夫 X 布朗 球队的 后卫； 吉米. 杜兰 
特 ，以 及杰克 •本 尼。 不过 《纽约 时报》 却只是 
干巴 巴地写 道：“ 当然， 最引人 注目的 还是总 
统的 国家安 全顾问 ，亨利 .基 辛格 ，陪 同他的 
是女演 员吉尔 •圣 * 约翰 。” 

除吉 尔外， 基辛格 还和一 长串的 女明星 
们约会 ，包括 萨曼莎 •埃加 、雪莉 •麦克 莱恩、 
马洛 •托 马斯、 坎迪丝 •伯根 ，以 及莉芙 •厄尔 
曼。 他 经常被 拍到和 拉奎尔 .韦 尔奇、 伊丽莎 
白 •泰勒 和丽莎 •明 妮莉 等人在 一起。 他尤其 
喜欢 和出道 不久、 年轻漂 亮的小 明星们 来往， 
从抽 象意义 上看， 这给 他一种 偷吃禁 果的刺 
激感。 

动 作片女 星拉达 •埃德 蒙就是 一 个。 一 ■天 
下午 她去拜 访吉尔 ，恰好 基辛格 也在。 她吃惊 
地 发现基 辛格竟 对她有 意思。 “我觉 得怪怪 
的 ，因 为 吉尔也 在场， ”她后 来说， “但 他和吉 
尔有种 奇特的 关系， 他 们好像 乐于看 到对方 



1989 年 8 月， 基辛 格在摩 洛哥马 尔克姆 .福 
布斯的 生曰聚 会上和 P 丽莎白 .泰 勒在 一起。 
■辛 格喜 欢光芒 四射的 感觉， 他喜欢 的明星 
圈子 包括曼 哈顿最 新潮的 圈子、 好莱坞 名人、 
媒体名 人等。 


交上桃 花运。 ”在吉 尔的鼓 励下， 两人第 二天晚 上果真 约会了 ，但 事情发 展可不 
像拉 达期望 的那样 ，看 完一场 明星义 演后， 基辛格 和他的 特勤局 司机把 她顺路 
扔在了 家门口 ，跟她 讲他不 能进屋 ，因 为他的 特工认 为这里 道路过 于狭窄 ，很容 
易 被堵在 里头。 “我和 基辛格 的故事 就这么 结束了 ^ ” 267 


基 辛格： 大 国博弈 的背后 


另一位 是朱迪 •布朗 ，拍过 丹麦色 情电影 《三 人行》 ，她 和基辛 格的关 系持续 
时间 稍长些 ，但有 点火暴 。俩人 在棕榈 滩一起 晒太阳 、游泳 、读 书看报 ，后 面跟着 
特勤局 干员。 最后收 场是在 一家小 酒馆里 ，女 主角 的新闻 助理把 行踪透 露给媒 
体 ，结 果摄影 记者蜂 拥而至 ，基 辛格虽 然喜欢 聚光灯 ，但对 于这种 情况下 的抛头 
露 脸有点 发怵， 于是 狼狈地 领着布 朗从厨 房落荒 而逃。 “ 要是你 这么怕 被认出 
来，” 她问道 ，“干 吗不和 女秘书 约会算 了？” 

“我 不喜欢 女秘书 ，”他 说,“ 我喜欢 女演员 。” 

‘‘好 ，那就 别想吃 蛋糕了 ，” 她前言 不搭后 语地反 驳道。 

“ 那我就 不用蛋 糕好了 ，”他 回答。 

布朗后 来在杂 志上披 露了整 个事情 ，“我 忘了 这帮人 都是女 演员了 ，” 基辛 
格后 来说， “我是 不是天 真过头 了？” 

好莱坞 各大摄 影棚的 权贵们 —— 像 派拉蒙 公司的 罗伯特 •埃 文斯， 都争先 
恐后 、迫 不及待 地给基 辛格提 供女星 的名字 ，介绍 他认识 ，帮 他打电 话联系 。他 
们晓得 ，让旗 下某位 女影星 傍上这 位大爷 ，对 谁都有 好处。 许多女 星都记 得曾接 
到 过摄影 棚老板 的电话 ，给她 们提供 和基辛 格一起 共赴某 次出镜 率极髙 的活动 
的机会 ，几乎 没人拒 绝过。 

为什么 喜欢结 交小女 明星？ 著名的 谣言专 栏作家 朱伊斯 •哈 勃问 基辛格 ，对 
道 ：“我 和女影 星们约 会是因 为我不 想和人 结婚。 ”这话 说得让 人浮想 联翩。 1972 
年 意大利 著名记 者法拉 齐问了 同样的 问题， 基辛格 此番回 答可没 那么好 玩了： 
“花花 公子这 个名声 一向很 有用， 可以 让人们 确信我 不是个 老古董 …… 对我来 
说 ，女 人就是 个消遣 ，一项 爱好。 没人会 在爱好 上面花 太多时 间。” 

基 辛格在 好莱坞 的男性 友人包 括科克 •道 格拉斯 、格 里髙利 •派克 ，媒 体大 
亨、 NBC 的赫 伯特. 施劳泽 ，但对 基辛格 最下工 夫的要 算派拉 蒙的埃 文斯。 埃文 
斯 遨请基 辛格的 一对儿 女大卫 和伊丽 莎白在 派拉蒙 摄影棚 后台转 了一圈 ，两人 
的 交情开 始了。 大 卫回忆 说:“ 我们只 不过是 幌子。 想去参 观的是 爸爸。 ” 埃文斯 
帮基辛 格吊那 些被他 看中的 女明星 。而 基辛格 也投桃 报李。 1972 年 3 月 ，《教 父》 
在曼哈 顿高调 首映， 临放 映前， 压轴大 腕马龙 •白 兰度突 然宣布 无法出 席首映 
式, 埃 文斯急 得抓耳 挠腮, 必须得 有重量 级人物 出场才 能保证 首映式 成功。 他拨 
通了 基辛格 的电话 。这会 儿时机 并不好 。北越 刚刚发 动一场 猛攻， 巴黎和 谈也中 
断了 ，而基 辛格也 正忙着 准备秘 密访问 莫斯科 ，还 琢磨 着在海 防市布 雷的事 。因 
此 他婉言 谢绝了 邀请。 “可我 需要你 在这里 ，”埃 文斯央 求道。 基辛 格无奈 ，只得 
268 赶了 夜班飞 机飞到 纽约。 首映式 上出席 的嘉宾 有阿里 •麦 克格劳 、雷琼 •韦 尔奇、 
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杰克 .尼 科尔森 和波丽 •波尔 根等人 ，“但 超级明 星是基 辛格” ，《时 代》 杂 志的人 
物专 栏写道 ，“太 多的人 都想和 这位总 统国家 安全事 务助理 攀谈， 以至于 电影推 
迟了 15 分钟 才开演 。” 

到好 莱坞转 转是基 辛格逃 避圣克 莱门特 那位怪 老板的 好办法 ，尼克 松有时 
在圣 克莱门 特一待 就是几 个礼拜 。基 辛格会 坐着直 升机飞 到棕榈 滩和权 贵朋友 
们 聚会。 1972 年, 基辛格 性感偶 像的名 号已经 成了国 际笑话 。一份 杂志刊 载了一 
幅基 辛格赤 身裸体 歪躺在 一张中 国大熊 猫皮上 的图片 ，上 面写着 “行政 部门的 
禁 果”。 （实 际上 ，身 体部分 是一位 波士顿 出租车 司机的 ，基 辛格的 头像被 接在上 
面) 杂 志一口 气卖出 110 万份。 西贡 最大日 报在基 辛格拿 着巴黎 协议抵 达南越 
的当 天刊出 了一张 基辛格 的裸照 ，阮文 绍以为 是基辛 格亲自 拍摄的 ，大为 惊骇。 
阿 尔巴托 夫把照 片复印 件拿给 勃列日 涅夫看 ，后 者把它 钉在了 自己的 墙上。 

尼 克松和 手下们 也开始 拿基辛 格的社 会生活 开涮。 厄 尔希曼 甚至弄 了一张 
放 大的吉 尔照片 ，寒 酸地框 了起来 ，挂在 空军一 号上。 一次 ，基辛 格获邀 参加全 
国女 性政治 组织年 会晚宴 ，并 被告知 可携带 七名女 伴单独 占一桌 ，他装 模作样 
地问 白宫政 治主任 査尔斯 .科 尔森自 己该不 该去。 科尔森 做如下 回答： 

这 简直像 天主教 重向地 方小新 教牧师 寻求宗 教指导 一样。 在 女人的 事情上 
哪轮 到我指 点 你啊？ 全 国女 性政治 组织里 都是群 找麻烦 的主儿 —— 无处 不在的 
施 泰内姆 ，还 有你那 帮女朋 友们。 反正换 了我是 不想死 在那里 但话说 回来， 

咱 又不是 白宫的 “浪荡 子”。 眼下 ，我 看不出 来你有 不去的 可能性 你就 去吧， 

但小 心点别 被人 打了。 

尼克 松知道 “浪荡 子”的 形象是 刻意塑 造的。 “我觉 得还蛮 有用的 ，” 他后来 
说道， “ 那些日 子里 一直没 多少让 人髙兴 的事。 ”而 且各色 女明星 的身材 也成为 
尼克 松和老 友雷波 佐以及 下属拿 基辛格 开玩笑 的噱头 ，反 倒有助 于促进 内部团 
结。 “简 直太有 意思了 ，” 尼克松 回忆道 ，“我 们总 是能不 停地讨 论那些 美貌女 
人。 ’’ 一天 下午， 在圣克 莱门特 直升机 起落地 ，尼克 松拍着 赶去好 莱坞过 夜生活 
的基 辛格的 后背， 故意大 声说道 —— 足 以让记 者们听 个一清 二楚： “我今 晚不做 
的事情 ，你可 别干啊 ，亨利 。” 

但尼 克松也 有几分 忌妒， 尤其是 他用一 种居高 临下的 口气谈 论基辛 格的私 
生 活：“ 他喜 欢晚会 ，” 尼克松 曾说, “我受 不了晚 会是因 为我参 加的太 多了。 我以 
前 也爱去 ，亨利 经历几 次后就 明白了 ，他也 吃不消 的。” 
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最终 ，忌妒 和鄙视 战胜了 戏谑和 看热闹 ，他 朝霍 德曼嚷 道：“ 亨利老 是没完 
没了 地和电 影明星 厮混。 ”霍德 曼表示 同意, 说因为 基辛格 渴望人 家把他 看成名 
人。 “ 他把自 己弄成 小丑了 ，”尼 克松说 ，“过 来人知 道啥好 啥坏。 亨 利不能 再这么 
干了。 做 点什么 ，采取 点措施 。” 

霍 德曼除 了在黄 本上草 草记上 几笔外 也无能 为力。 他 唯一能 做点手 脚的就 
是 国宴。 基 辛格曾 和白宫 社交主 管路茜 •温彻 斯特有 约：正 式场合 一定让 他坐在 
最溧亮 的女士 旁边。 结果这 回让他 失望了 ，基 辛格第 二天埋 怨道： “ 路茜！ 你怎么 
能 让我坐 在一个 95 岁的 干瘪老 太太身 边？” 

1971 年 ，霍德 曼发布 过一份 和总统 谈话后 的行动 指南： 

在国 宴座位 安排问 题上， 总统认 为亨利 不应该 总挨着 最惹眼 的女宾 。他应 
被安排 在一位 聪明有 趣的宾 客旁边 ，我 们要改 变把他 放在美 女身边 的做法 。此 
事已 经招致 一些风 言风语 ，没 有任何 好处。 

绝 佳春药 

一天 晚上， 舞蹈 家安妮 •米 勒在 希尔顿 饭店发 现基辛 格正在 和吉尔 •圣 •约 
翰公 开地拉 手调情 。第二 天晚上 ，米 勒成 了基辛 格在好 莱坞晚 宴上的 女伴。 她友 
好 地对基 辛格光 天化日 之下的 轻薄行 为提出 批评， “尤其 是我们 的年轻 人正在 
越南被 射穿脑 袋的时 候。” 

基 辛格顿 时脸色 一沉， “米勒 小姐, ”不 再称她 安妮， “你一 点都不 了解我 。我 
一生 中大部 分时间 都在一 桩不幸 的婚姻 中度过 ，毫 无乐趣 可言， 现在正 是我享 
乐的 时候。 等 这任政 府结束 ，我 又得回 去当教 授了。 权 力不用 ，过期 作废。 既然 
我在 位子上 ，就 一定得 让它物 有所值 。” 

带着老 男孩般 的坏笑 和中年 色鬼似 的眼神 ，基 辛格在 女人的 关注中 纵情狂 
欢。 他喜 欢她们 围着他 ，喜欢 让人看 见他身 处美女 丛中。 连星期 六午餐 ，他 都会 
带上 个金发 碧眼的 女郎一 起去白 宫食堂 吃饭， 坐在彼 得 • 彼得 森身旁 ，吹 着口哨 
说: “伤心 欲绝吧 ，彼得 。” 

对女人 的钟爱 甚至让 基辛格 的臭脾 气好了 不少。 属下 如果日 程 搞乱了 ，就 
找个大 美女去 找基辛 格摆平 ，白宫 新闻官 员也让 黛安娜 •索 耶承担 同样的 任务。 
屡试 不爽。 

270 反之 亦然， 女人们 也愿意 接近基 辛格。 1972 年花 花公子 倶乐部 搞民意 调査: 
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“ 我最愿 意与之 约会的 男人” ，基辛 格名列 榜首。 对此 ，他的 解释是 ，吸引 女人的 

是他 的权力 ，用他 的不朽 名言即 “权力 是绝佳 的春药 。” 

基 辛格同 女人的 秘密和 他与那 些希望 讨好的 男人间 的秘密 没什么 太大的 
不同 ，他巴 结他们 ，倾 听他们 ，不停 点头， 用眼神 交流。 但基 辛格对 那些愿 意向他 
倾诉的 女人更 耐心。 “70 年代没 几个男 人真正 愿意听 女人倾 诉，” 贝蒂 •洛 德说， 


“亨利 会认真 地和你 讲话， 探询 你要说 
的和你 想的。 ”他能 让吉尔 .圣 •约 翰觉 
得 自己很 聪明， 能 让谢丽 •麦克 雷恩这 
样的女 人觉得 自己颇 有政治 头脑。 在多 
少个 漫长的 晚宴里 ，基辛 格都在 同情地 
听着 女人讲 述她们 自己、 她们的 生活、 
希望， 甚至 一些傻 里傻气 的古怪 念头。 
他会 在深夜 给她们 打电话 ，聊上 个把小 
时甚 至更长 时间。 “他是 个了不 起的朋 



友 ，尤 其是电 话朋友 ，只要 你需要 ，他总 
在 那里。 ”吉尔 •圣 •约 翰说。 


基辛 格和女 人们的 小秘密 恰恰在 
于， 他和女 人们如 此亲密 竟没有 任何丑 


闻。 他喜欢 和她们 厮混在 一起， 但不往 
家 里领。 他 对风流 韵事的 迷恋更 多是外 
在 和表面 上的。 “ 亨利对 浪漫的 认识就 
是 ，和你 约会后 ，放 慢车速 ，让 你下车 。” 
霍 华说。 基 辛格也 许是华 盛顿全 城里最 
讲究禁 欲的色 情狂。 好 友彼得 •彼 得森 
评 价说： “没错 ，人们 都说 ，亨利 和那些 
女孩 们啥都 不干。 但 这没抓 住重点 。没 
人关 心亚当 斯是否 穿骆马 绒大衣 （亚当 



1972 年 ，基辛 格和简 .戈 尔丁. 库欣在 巴黎。 同 年秋， 
他的 越南和 平谈判 已是众 人皆知 的秘密 ，而他 则热衷 
于和媒 体游戏 ，打造 “花花 公子” 形象。 那天他 与库欣 
在饭 馆用完 午餐, 侍者本 想带他 们从后 门溜走 ，但他 
挽着库 欣大摇 大摆走 出正门 ，让 摄像师 们拍了 个够。 


斯 是艾森 豪威尔 的办公 厅主任 ，因受 贿骆马 绒大衣 而离职 ）„ 

最 典型的 莫过于 他和简 •戈 尔丁 的关系 。戈 尔丁是 个聪明 、漂亮 、好 交际的 
纽 约姑娘 ，在 1970 年到 1971 年间和 基辛格 约会。 当时 她只有 22 岁 ，只 身住在 
曼 哈顿。 科克 •道 格拉斯 把名字 给了基 辛格， 后者一 个下午 冒冒失 失地打 过电话 
去， 邀请她 来华盛 顿共进 晚餐。 271 
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一 下飞机 ，基 辛格的 军事助 理便把 她接到 了骑师 俱乐部 ，但 晚餐过 程中基 
辛 格接了 通电话 ，一 去竟是 40 分钟 ，回来 时嘟嘟 嚷嚷说 了几句 对不起 ，说 是国 
务 卿有外 交问题 非要请 教他。 吃饭时 ，基辛 格热切 地问起 了姑娘 未来的 打算和 
她对五 花八门 的问题 的看法 ，“性 子太急 ，”她 回忆 说。 

俩人 的约会 持续了 几个月 ，但 只在 华盛顿 ，因 为基辛 格答应 过马金 尼斯在 
纽约 市不去 见别的 女人。 可惜 俩人都 是单身 ，戈尔 丁又十 分愿意 ，竟 终没 能结出 
一段好 姻缘。 基辛格 只有一 次把女 孩领回 了公寓 ，但 刚进 屋助理 们就开 始了电 
话 轰炸。 据简 回忆， 电话竟 响起了 40 次 之多， “ 这种环 境下就 算你想 得要死 ，也 
不可能 发生任 何浪漫 之事。 ”后来 ，两 人又 笨笨拙 拙地努 力试图 进一步 发展关 
系 —— 多半是 因为俩 人都以 为对方 有这个 意思。 “我们 都觉得 应该更 浪漫些 ，但 
最终只 是成了 好朋友 ，” 简说， “我认 为亨利 对性根 本不感 兴趣。 每到时 机成熟 
时 ，他 总是心 不在焉 ，他没 时间干 那事。 权力 对他来 说不仅 是春药 ，也 是高潮 。” 

这段 情缘在 电话上 持续了 一段时 间后， 最终友 好地结 束了。 戈尔丁 最后嫁 
给了 弗里德 •柯金 ，投资 银行家 、纽波 特的社 交常客 ，夫妻 搬到了 巴黎。 她 告诉基 
辛格 ，到巴 黎一定 打电话 给她。 1972 年巴 黎和谈 期间， 基辛格 果真打 了电话 ，邀 
她 吃饭。 带 上弗里 德吗？ 不 ，基辛 格回答 ，那 会毁了 会面的 乐趣。 她在美 国使馆 
附 近一家 饭店订 了位子 ，老 情人见 面了。 巴黎 和谈此 时已不 是秘密 ，记者 尾随基 
辛 格蜂拥 而至。 酒足饭 饱后， 饭店领 班提醒 他说新 闻媒体 已把正 门口堵 了个水 
泄不通 ，建 议走 后门。 不 ，基 辛格说 ，他 领着老 情人昂 首阔步 从正门 走出， 不是径 
直朝 着右手 已在等 候的车 辆走去 ，而是 陪着她 走过一 个街区 ，直 到记者 们拍够 
为止。 第二天 ，世 界各地 报纸的 头版都 登了他 和“一 个身份 不明的 金发女 郎”在 
一 •起的 照片。 

那 年秋天 ，简 •柯 金还 和丈夫 一道以 基辛格 的名义 在巴黎 搞了许 多晚会 。她 
问基 辛格该 请谁， 他说想 会会好 玩的社 会名流 和开私 人飞机 的超级 富豪。 结果 
到场的 从欧洲 小公国 的王公 到工业 巨头应 有尽有 ，诸 如沙 特阿拉 伯军火 巨贾阿 
德南. 哈肖吉 （一 次中东 讨论中 ，他 还搂着 基辛格 说：“ 咱们可 都是闪 米特人 ”）。 
基 辛格对 这种排 场深以 为乐。 而贵族 巨头们 则对他 抖搂的 各种内 幕和奇 闻轶事 
乐此 不疲， 尽管 弗里德 •柯金 总是时 不时地 把话题 从政治 转移到 更合时 宜的方 
面， 给得 意忘形 的基辛 格泼泼 冷水。 

基 辛格和 玛莎. 梅特林 柯的恋 情也颇 类似。 梅 特林柯 是个大 美人， 参 加过许 
多选美 比赛。 俩 人虽然 在华盛 顿和洛 杉矶出 双人对 好多次 ，但 据她讲 ，“大 多是 
272 吃饭 。我一 般半夜 才到家 ，而他 通常还 有工作 要处理 。” 即使外 出吃饭 ，基 辛格也 
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不 停地接 电话。 “好 像总有 危机爆 发似的 ，” 梅特林 柯说。 但只要 在一起 ，基 辛格 
都极为 专注。 “ 他是个 非常感 性的人 ，摸我 的头发 ，在桌 下握住 我的手 ，会 注意我 
有没 有涂指 甲油。 ”基辛 格和梅 特林柯 之间也 是电话 恋情, 梅特林 柯一边 和他聊 
电话 ，一边 在枕头 上绣世 界地图 ，最后 送给基 辛格做 了生日 礼物。 

一 位求爱 “未遂 ”的法 国仰慕 者和基 辛格的 故事也 被公之 于众。 丹尼尔 •亨 
柏利是 巴黎有 名的自 由撰 稿人。 在 对基辛 格电视 采访的 过程中 ，她 对采 访对象 
产生 的兴趣 远远超 过了制 作节目 的基 本需求 ，爱上 了他。 让她 尤感难 受的是 ，基 
辛格 在公开 场合和 她调情 ，电 话里甜 声细语 ，但每 当她试 图更近 一步时 又拒之 
门外 。亨柏 利有他 的家庭 电话， 经常一 早就打 。他 很和蔼 ，安 慰她, 满口答 应很快 
和她 一起吃 午饭。 一次 ，她在 基辛格 门口留 了张条 ，基辛 格凌晨 两点钟 回了电 
话 ，据 她回忆 ，他 的声音 “温暖 、缓慢 、饱 含感情 ，搞 得她饥 渴难耐 。” 

但在 两人为 数不多 的共进 午餐的 场合上 ，基辛 格又变 得冷冰 冰的。 后来他 
告 诉她， 他的 第一个 妻子对 他进行 过多年 的感情 胁迫， “我 没法忍 受压力 ，”他 
说 ，“尤 其是从 另一个 女人那 里。” 

据亨柏 利描述 ，基 辛格 大部分 时间里 都试图 尽快甩 了她。 对 于激情 缠绵的 
信 他从不 回复， 而 且让助 理打电 话取消 约会。 最 后几次 见面在 1970 年， 9 月前 
后 ，正值 约旦、 智利和 古巴几 起危机 并发。 亨 柏利向 哥伦比 亚广播 公司兜 售她制 
作的一 部关于 基辛格 的黑白 纪录片 ，但人 家决定 自己拍 一部。 为了表 示安慰 ，基 
辛 格带着 她去吃 午饭。 这次 午饭上 的一些 动感情 的场景 成了许 多人的 笑料。 

亨柏利 批评他 不该和 这么多 女明星 约会。 “那 些演员 ，”他 回答道 ，“ 她们通 
过我得 到了免 费的公 共宣传 ，对我 来说她 们一点 都不重 要。” 

她 情绪更 加激动 ，向基 辛格要 公寓的 钥匙。 如 果她拿 到钥匙 ，她说 ，会 把公 
寓 搞得漂 漂亮亮 ，满屋 子鲜花 ，浪漫 极了。 他却答 道：“ 有什么 用啊？ 我就 在那里 
睡个觉 。” 

“亨利 ，有 时候你 给我的 印象是 你把和 前妻的 不幸报 复在了 我身上 。” 

“丹 尼尔, 这太悲 惨了。 我很喜 欢你。 但在 我这里 ，你得 避免感 情用事 ，我不 
会让自 己软弱 下去的 。” 

“ 你有时 会撒谎 吗？” 

“当然 ，” 他说 ，“当 我不得 不自卫 的时候 。” 

这样， 基辛格 终于逃 过了一 位痴狂 的女性 崇拜者 ，回 去专心 处理巴 解组织 
劫 机问题 和约旦 危机。 

和亨 柏利吃 饭的同 一天， 基辛 格还接 受了哥 伦比亚 公司的 王牌主 持人麦 2/3 
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克 •华 莱士的 专访。 亨柏 利到白 宫时， 气愤地 发现哥 伦比亚 公司剧 组正在 拍摄他 
们自 己的基 辛格专 题片， 其 中的制 片人玛 格丽特 •奥 斯莫 曾经在 巴黎当 面嘲讽 
过她和 基辛格 的事。 职业记 者奥斯 莫也和 基辛格 约会过 ，但 她头 脑清醒 得多。 

奥斯莫 在基辛 格喜欢 的新闻 界和外 交界两 面都很 精通。 基辛 格喜欢 她陪伴 
左右。 一次会 面是在 1971 年 ，巴黎 ，基 辛格 刚刚结 束北京 的秘密 之行和 美越秘 
密谈判 ，被 一帮 记者发 现了。 《新闻 周刊》 的梅尔 •艾 尔芬说 ，基辛 格是唯 一一 位 
拿 私生活 做掩护 从事职 业活动 的人。 

尽管基 辛格有 和小明 星调情 的名声 ，但 他还是 更喜欢 聪慧、 练达的 职业女 
性 ，比如 黛安娜 •索耶 、玛 格丽特 •奥 斯莫和 芭芭拉 •霍 华。 他在 1969 年的 一次聚 
会上认 识了霍 华，“ 咱们在 这张长 椅上坐 会儿吧 ，膝盖 对膝盖 ，”霍 华操着 浓重的 
卡罗 莱纳口 音说。 他告 诉她， 明天就 要和尼 克松去 中途岛 见阮文 绍商量 撤军的 
事 ，过 后希望 能约她 吃饭。 

“如 果你能 让美军 撤回来 ，” 她说， “你可 以打电 话给我 ，做你 任何想 和我做 
的事 。” 

“吃饭 就够了 ，”他 答道。 俩 人从此 成了好 朋友。 

俩人开 始约会 不久, 霍华便 知道了 ，基辛 格只对 一个女 人是认 真的， 那就是 
南茜 .马 金尼斯 ，洛 克菲勒 的坚定 支持者 ，一 位瘦髙 、有 教养的 女性。 “ 她很冷 
淡， ”霍华 回忆说 ，“的 确是唯 一配得 上亨利 的人。 ”除了 基辛格 的密友 ，没 人知道 
的是 ，马金 尼斯几 乎每周 末都来 华盛顿 ，但很 少抛头 露面。 她甚至 对基辛 格公寓 
内部一 清二楚 ，不 过多年 后提起 来那股 邋遢劲 她还是 忍不住 反胃。 一次， 她扣子 
掉了 ，在 基辛 格房里 找剪刀 ，翻 箱倒柜 后才发 现这房 里连个 剪刀也 没有。 

和基 辛格生 活中的 其他女 性不同 ，马金 尼斯有 着教养 有方的 白人女 性对公 
开出 风头的 厌恶。 在做洛 克菲勒 外交政 策研究 助理时 ，没 有洛 克菲勒 的允许 ，她 
绝不出 席公共 活动； 她还是 纽约侨 民俱乐 部成员 ，外 出活 动她肯 定也把 俱乐部 
徽 章戴在 身上。 基 辛格从 1964 年参加 完共和 党大会 后就开 始向她 求婚。 
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失 手印巴 之战， 基 辛格跌 落低谷 


每 次外交 谈判， 卡索里 都被迫 和自己 的内阁 
同 事们掐 得死去 活来， 其惨 烈远超 过他和 外国同 
行间的 斗争。 

—— 《重 建的世 界》, 基辛格 ，1957 年 


失 手印巴 

国佬 曾经是 热心的 殖民者 ，却 从未学 会非殖 民化的 艺术。 1947 年， 还给印 
：9 i 度自 由身后 ，英国 又将其 北部穆 斯林地 区划出 ，创 立巴基 斯坦。 巴 基斯坦 
又分 两部分 —— 西巴基 斯坦和 东巴基 斯坦， 隔在中 间的是 1 000 余英 里的印 
度 国土。 西巴大 多为旁 遮普人 ，而东 部主要 是孟加 拉人。 西部在 政治上 统治着 
东部 ，双方 唯一的 纽带就 是共同 的伊斯 兰信仰 ，但 这并不 能掩盖 彼此的 经济和 
种族差 异。 

东部的 分离主 义者自 称为孟 加拉。 1970 年 11 月的一 场夺走 20 万人 性命的 
超级 飓风激 化了东 西矛盾 ，东 部分离 党派在 国会选 举中一 举夺得 多数， 一场分 
裂 已不可 避免。 总统 叶海亚 •汗紧 急收回 将政权 交给文 官政府 的计划 ，逮 捕反对 
派领袖 ，决 定铁 腕镇压 叛乱。 1971 年巴 基斯坦 军队踉 在美制 M-24 坦克 后面蜂 2*75 
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拥开进 东巴首 府达卡 ，开始 了对手 足同胞 的系统 屠杀。 

就算 20 世纪是 个种族 屠杀司 空见惯 的疯狂 世纪， 但 巴基斯 坦军队 的血腥 
肃反 绝对算 得上令 人毛骨 悚然。 大学 女学生 的宿舍 被付之 一炬, 浓烟中 逃出来 
的学 生被机 关枪就 地射倒 。报 纸报称 ，士 兵们 徒手挖 出成百 上千名 儿童的 眼睛， 
砍掉 四肢, 再把父 母弄死 。不出 三天， 近万人 被杀； 至年 底前 ，死 亡人数 竟超过 50 
万。 1 000 万 难民涌 人印度 ，可 能是当 代史上 最大的 难民潮 。印 度总理 英吉拉 •甘 
地 夫人公 开呼吁 给予东 巴自治 地位。 这 么一来 ，巴 基斯坦 血腥内 战的最 终转成 
印巴 这对宿 敌的大 摊牌。 

这回 ，国务 院内部 意见空 前一致 ，从 上到 下要求 谴责巴 基斯坦 的暴行 。驻印 
度大使 肯尼斯 •基廷 发电称 “这是 道义原 则和外 交政策 完全一 致的时 刻”。 随着 
屠杀 的继续 和华盛 顿保持 沉默， 驻东巴 地区的 美国领 事传回 来一份 19 位美国 
外交官 联署的 请愿书 ，对 镇压 民主的 行为不 予谴责 “从广 义上看 不符合 美国的 
道 德原则 ，狭 义上讲 也不符 合美国 国家利 益”。 国务院 、国 防部 、中 情局、 包括基 
辛格 自己的 国安会 手下组 成的跨 部门小 组得出 结论， 鉴 于巴基 斯坦的 屠杀行 
为 ，现 在靠向 印度符 合美国 利益。 

但此时 的基辛 格打着 不同的 算盘。 巴基 斯坦及 其总统 是美国 沟通中 国的秘 
密 渠道。 4 月 —— 正 值巴基 斯坦大 肆镇压 叛乱时 ，美国 乒乓球 队访问 了中国 ，中 
国还托 巴方向 美国转 交了邀 请尼克 松访华 的信件 。基 辛格 还回信 对叶海 亚总统 
的“精 细和技 巧”表 示感谢 ，这 对一位 当时正 被世界 各大报 纸描绘 成血腥 镇压反 
对派 的刽子 手统治 者而言 ，着 实显得 奇怪。 

基 辛格生 怕这条 秘密渠 道受到 干扰， 不 愿给叶 海亚留 下他忘 恩负义 印象， 
直 接导致 了美国 的政策 扭曲， 这是基 辛格痴 迷于秘 密外交 付出的 另一个 代价。 
他 认为更 大的战 略问题 —— 即如何 和中国 建立三 角关系 —— 应 该超过 道义问 
题， 同时他 把印巴 之争看 成是美 国和苏 联之间 的代理 人战争 ，这 反映了 基辛格 
外交理 念的两 个基本 思路。 

尼 克松对 英吉拉 •甘 地夫人 的鄙视 也加强 了基辛 格的亲 巴基斯 坦立场 。私 
下里 尼克松 称甘地 “ 那条母 狗”。 甘 地夫人 和他会 面时总 流蕗出 一股道 义优越 
感， 并且保 持一种 居高临 下的沉 默姿态 ，基辛 格写道 ，“这 些都勾 起了尼 克松的 
不安全 感”。 

1971 年 7 月 从中国 返回后 ，基辛 格在圣 克莱门 特向总 统及其 高级助 手们做 
了 一通地 缘战略 分析： 印度很 可能以 孟加拉 危机为 借口肢 解巴基 斯坦； 苏联支 
276 持印度 ，好 比着 大火时 偏往里 填柴禾 的人。 如果印 度出兵 ，中 国肯 定支持 巴基斯 
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坦 ，这 时苏联 就会站 在印度 一边。 因 此美国 应该坚 定支持 巴基斯 坦以挫 败印度 
的 进攻和 苏联的 干涉。 

这 通分析 很精彩 ，唯 一的缺 点是: 与事实 不符。 印度自 始至终 宣称它 不图巴 
基斯 坦一寸 土地, 也确实 遵守了 承诺。 苏联说 他只是 劝架， 也这么 干了。 中国也 
没有支 持巴基 斯坦。 反 倒是巴 基斯坦 率先发 起了对 印度的 进攻。 

国务皖 不同意 基辛格 的意见 ，认 为印度 并未打 算攻击 西巴基 斯坦， 苏联人 
也没 让他们 这么干 ，在印 巴打起 来之前 ，华盛 顿应该 做苏联 和印度 的工作 ，共同 
防止 中国卷 进来。 中 情局也 支持国 务院的 看法。 基辛 格火冒 三丈， “总统 一直在 
说向 巴基斯 坦倾斜 ，怎 么我拿 到的每 个计划 都要对 着干！ ”他说 ，“ 有时真 觉得自 
己是 在疯人 院里。 ”这是 他第一 次使用 “倾斜 ”一次 ，这 词后 来成了 尼克松 政府外 
交 政策的 招牌。 

8 月 ，苏 联和印 度签署 了友好 协定， 基辛格 更火了 。国务 院倒坐 得住: 协定里 
并没 有互相 承担防 卫义务 的条款 ，不像 莫斯科 和他的 盟友们 的关系 那样。 一份 
分析 报告认 为这反 倒有助 于借苏 联之手 约束新 德里， 基 辛格认 为协定 就是个 
“炸 弹”， 至 于那份 报吿, 纯粹 “糊涂 蛋”。 

事实上 ，苏印 协定某 种意义 上是基 辛格中 国之行 的必然 结果。 虽然 两年前 
开始 筹备, 但基辛 格走了 一趟北 京无疑 让印度 更加确 信了协 定的正 确性。 而且 
新德 里发现 基辛格 访问印 度不过 是其中 国之行 的掩护 行动， 便愈加 气愤。 美国 
和巴 基斯坦 的盟友 中国建 立关系 ，无疑 把印度 推向了 苏联。 

这 一切使 英吉拉 •甘地 11 月 对美国 的国事 访问显 得很不 愉快。 基辛 格后来 
称那次 白宫会 面是“ 尼克松 和外国 领导人 里最不 幸的会 见”。 英吉 拉虽也 称赞尼 
克松 打开通 向 中国的 大门, 但基辛 格注意 到那口 气像 是老师 在表扬 差生。 尼克松 
认为 有必要 在巴基 斯坦问 题上保 持克制 ，英吉 拉不屑 一顾， 开始在 印巴问 题上给 
尼 克松上 起了历 史课。 尼克 松的报 复是下 一场会 见时让 她等了 45 分钟。 

甘地对 基辛格 在会谈 中的主 导地位 尤感吃 惊，“ 尼克松 会说上 几分钟 ，然后 
问，‘ 对吧， 亨利？ ’接着 基辛格 便滔滔 不绝地 讲上半 天，” 她后来 回忆说 ，“ 然后尼 
克 松蹦出 几个词 ，又问 ：‘你 认为呢 ，亨 利？ ’ 我分明 是在和 基辛格 而不是 尼克松 
会晤 。” 

会后 ，基辛 格确信 ，甘地 的目标 就是毁 掉巴基 斯坦。 11 月 22 日 ，印度 人越过 
边界发 起支持 东巴基 斯坦分 裂分子 的行动 ，基 辛格 认为这 是全面 战争的 开始。 

‘ ‘毫无 疑问我 们正看 到了印 巴战争 开始， 是印度 挑起来 的，” 他 后来也 这样认 
为。 国务 院则极 力淡化 事件的 严重性 ，连叶 海亚. 汗第二 天也发 电说他 仍希望 217 
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避免 战争。 

多数客 观的历 史学家 都认为 1971 年 12 月 3 日 才是印 巴战争 的开始 ，巴基 
斯坦从 西边对 印度发 动偷袭 ，而 那一地 区从来 都是和 平的。 这就 使印度 既能保 
持其爱 好和平 的借口 ，同 时发 动全面 报复。 

在 WSAG 会议上 ，基辛 格要求 国务院 接受尼 克松的 亲巴“ 倾斜” 政策， “我每 
半 小时挨 总统一 顿臭骂 ，嫌 我们对 印度不 够强硬 ，”基 辛格 告诉在 场的各 部门二 
把手 ，“我 刚撂下 电话。 他 认为我 们没有 执行他 的意图 ，他要 求倾斜 ，要求 支持巴 
基斯坦 。” 

最有 意思的 是会上 的基辛 格俨然 成了政 府无可 辩驳的 领导, 会议记 录每段 
开头 都是“ 基辛格 博士命 令”、 “基辛 格博士 指示” ，或“ 基辛格 博士问 道”。 而其他 
人都是 “建议 道”。 不在 场的总 统则像 个远方 的幽灵 一般, 偶尔被 基辛格 借用过 
来镇镇 场面。 

但基 辛格不 光是总 统的传 话者, 他还 按自己 的理解 怂恿总 统采纳 自 己的主 
张。 “如果 我们现 在软下 来，” 他告诉 尼克松 ，“苏 联人不 会领情 ，中 国人则 会鄙视 
我们。 ”加上 现在美 军正无 可逆转 地从越 南撤出 ，结果 将是苏 联人信 心大增 ，又 
开始 到处冒 险了。 另一次 谈话中 ，基辛 格说得 更露骨 :“不 能让我 们的朋 友而且 
也是中 国的朋 友在和 俄国人 同伙的 冲突中 被揍扁 。” 

第二天 ，尼 克松导 演了一 出好戏 。他召 集了两 场国安 会全会 ，第 一场 是给全 
国广 播公司 电视向 公众作 转播的 ，“ 搞搞清 楚我们 都给巴 基斯坦 难民提 供了哪 
些援助 ，”他 当着摄 像机对 手下官 员们命 令道; 第二 场动真 格的内 部会议 则面目 
全非 ，基辛 格和罗 杰斯几 乎撕咬 起来。 罗杰 斯批评 基辛格 根本就 是替中 国人说 
话， 基辛格 抱怨罗 杰斯根 本没领 会地缘 政治的 精髄。 尼克松 ，一如 既往地 ，不愿 
和 罗杰斯 发生直 接对抗 ，因 此国务 卿相信 ，“ 倾斜” 政策只 不过是 基辛格 谗言惑 
主 的个人 作品。 

由于亲 巴基斯 坦的倾 斜政策 在国会 和公众 里没有 市场， 基辛 格极力 保密。 
12 月 7 日 ，他策 划了一 场非公 开白宫 记者会 ，表 示所 谓政府 持“反 印”立 场的有 
关指 控“完 全不准 确”。 没 成想弄 巧成拙 ，一 位好心 的参议 员古德 沃尔特 把记者 
会 内容公 之于众 ，初衷 是帮政 府缓解 困境， 而另一 位杰克 •安 德森 则把基 辛格的 
“倾斜 ，’言 论也捅 了出来 ，摆明 是要戳 穿其中 的骗局 ，这么 一来， 更加深 了尼克 
松-基 辛格言 行不一 的形象 。基 廷大使 当天也 从印度 发回一 份密级 极低的 电报， 
故意造 成泄露 ，逐 条反 驳了基 辛格的 说法。 

278 让基 辛格反 印狂热 更加坚 定的是 当天过 来的一 份中情 局报告 ，称甘 地夫人 
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告 诉阁僚 ，她 不会接 受停火 ，直 到印度 夺回克 什米尔 地区的 土地， 并消灭 巴军的 
装 甲部队 ( armor ) 和空中 力量。 基辛 格后来 在其回 忆录里 不知是 笔误还 是故意 
为之， 援引这 份报告 时称甘 地想消 灭巴基 斯坦“ 陆军” ( army )， 不 仅是“ 装甲部 
队” 。而当 时的基 辛格甚 至比赫 尔姆斯 等人还 笃信这 份报告 ，坚持 认为印 度就是 
想 “肢解 ”和“ 毁灭” 西巴基 斯坦。 

基辛格 另一个 想法是 ，印 度应 被视为 苏联的 代理人 一 这是 个让世 界上人 
口 最多的 民主国 家大感 惊骇的 观点。 结 果和处 理越南 、约旦 等危机 一样， 基辛格 
幵 始考虑 对苏联 施压。 

此时 主持苏 联驻美 使馆事 物的又 是二把 手沃隆 佐夫， 多勃 雷宁恰 好又不 
在。 可 怜的二 把手反 复被召 到白宫 —— 和上 次约旦 危机期 间的待 遇一样 ，听美 
国 人不停 地宣读 严厉的 警告。 而他能 力有限 ，什 么也 做不了 ，唯一 的结果 就是表 
明 美国的 恫吓不 过纸老 虎一张 ，无济 于事。 

于是最 愚蠢的 一幕出 现了。 当时 ，苏联 农业部 长弗拉 迪米尔 •马 茨科 维奇正 
在美 国访问 ，这 位人髙 马大、 憨态可 掬的苏 联人十 分友好 ，总 是洋溢 着笑容 ，没 
多少 心眼。 在 吃惊地 接到了 白宫遨 请函后 ，他 还以为 尼克松 还记得 1959 年访问 
莫 斯科时 曾和他 一起吃 过午餐 ，一进 椭圆形 办公室 立刻热 情地转 达总书 记的问 
候， 没想到 尼克松 吹胡子 瞪眼地 向他介 绍了一 通南亚 次大陆 的局势 ，“苏 联和印 
度 有协议 ，”尼 克松说 ，“ 美国和 巴基斯 坦也有 约定。 ”如 果印度 进攻巴 基斯坦 ，美 
国不 会袖手 旁观。 马茨 科维奇 真诚地 回答说 ，这些 问题确 实不归 我管。 

和处理 其他危 机一样 ，基 辛格喜 欢发送 信号。 上次在 约旦危 机时是 向东地 
中海派 遣航母 ，这 回他 又绕开 拉尔德 命令祖 沃特上 将把企 业号航 母从越 南调去 
孟 加拉湾 。基 辛格的 命令发 出后又 要修改 ，搞 得祖沃 特心灰 意懒。 他对征 用军方 
资源 发“信 号”而 不承担 具体任 务的方 式十分 不满， 特别是 企业号 不得不 光天化 
日之 下穿过 马六甲 海峡。 祖沃特 不停地 问到底 是什么 任务， “不明 确任务 ，就让 
部 队糊里 糊涂地 开赴一 个极有 可能发 生事故 的区域 ，没必 要冒着 这种险 。” 

基辛 格传递 “信号 ”的问 题在于 ，孟 加拉湾 有英国 、苏联 等等各 种各样 的船只 
往来 穿梭, 没 人知道 美国军 舰跑去 具体是 传递什 么信息 。 1989 年, 祖 沃特访 问印度 
时曾当 拜访退 休的印 度海军 司令。 祖沃 特对当 年“基 辛格不 理智的 敌意” 表示道 
歉， 问印度 海军对 这种不 讲理的 行动是 否感到 威胁。 没有 ，印 度将军 答道。 实际上 
他当时 给舰队 下的命 令是， “如果 碰上美 国军舰 ，把 他们的 军官请 过来喝 上一杯 。” 

到 礼拜天 ,12 月 12 日 ，不到 一周, 形势已 经判明 ，印度 人正在 取胜。 这 时一条 
信息传 到了尼 克松和 基辛格 那里: 中国常 驻联合 国大使 希望向 美方通 报中方 想法。 279 
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这是北 京第一 次在危 机中采 取类似 行动。 基辛格 回忆说 ，他 当时猜 想中方 
可 能是想 说将援 助巴基 斯坦。 于是他 和尼克 松作出 一个大 胆的决 定：如 果中国 
卷入, 美国将 力争阻 止苏联 发起报 复行动 ，换 言之， 美国鼓 励中国 将印巴 战争扩 
大化。 这一 决定又 没和国 防部以 及国务 院商量 ，两 家肯定 反对。 “ 这不是 一个化 
解危机 的理想 途径， ”基辛 格后来 承认。 黑格 奉命前 去纽约 了解中 方意图 ，同时 
如果确 如基辛 格所料 ，一 并向中 方申明 美国的 保证。 

事实 证明基 辛格猜 错了， 中方并 没打算 干涉印 巴战争 ，只是 说如果 联合国 
呼吁印 巴停火 ，中 国愿意 支持。 

虽然苏 联人支 持停火 ，基 辛格还 是觉得 不解恨 ，认为 苏联在 约束印 度人方 
面做得 不够。 一次 匿名记 者会上 ，他威 胁说， 如果苏 联不改 变方针 ，总统 将不得 
不考 虑取消 明年的 莫斯科 峰会。 此言一 出立即 引起轩 然大波 ，《华 盛顿 邮报》 觉 
得新闻 太具爆 炸性， 冒着坏 规矩的 代价捅 出了基 辛格的 名字。 白 宫上下 一片哗 
然， 尼克松 不过是 对基辛 格抱怨 过几句 ，说可 能取消 峰会, 但根本 不是认 真的， 
他巴不 得尽快 对莫斯 科进行 历史性 的访问 。新 闻发 言人齐 格勒三 步并两 步赶快 
窜出 来辟谣 ，基 辛格所 说的是 错误的 ，美 国不会 考虑取 消峰会 。其 他助理 则开始 
迫不 及待地 四处散 布小话 ，说基 辛格越 权行事 无法无 天了。 基辛 格搬起 石头砸 
了自 己的脚 ，这 回发出 的信号 和上次 四处闲 逛的海 军一样 ，搞 得没法 收拾。 

12 月 16 日 ，印 度提出 停火， 巴基斯 坦马上 接受。 甘地 既没有 肢解西 巴基斯 
坦, 也 没有从 有争议 的克什 米尔抢 去一块 土地。 “在我 看来， 毫无 疑问， ” 基辛格 
说，“ 这是苏 联人施 加压力 后印方 做出的 不情愿 决定， 而 这都有 赖于美 国的坚 
持 ，包 括派舰 队的行 动和威 胁取消 峰会等 。” 

很难说 这一评 价不对 ，但 肯定 可以说 这一评 价是过 头的。 美 国舰队 大摇大 
摆地 开进孟 加拉湾 和发出 取消峰 会的警 告之前 ，苏 联和印 度就已 宣布， 他们所 
求 的只是 孟加拉 的独立 ，以 及让西 巴基斯 坦恢复 原状。 他们 也是这 么做的 。“毫 
无 疑问， 印度和 苏联在 危机前 后始终 持这一 立场， 即使我 们那位 地缘政 治大师 
不表演 什么三 角外交 的杂技 ，也 是这个 结果， ” 前国务 院官员 雷蒙 •加 尔托 夫说。 

不过， 基辛格 正确地 认识到 ，美 国对巴 基斯坦 的倾斜 政策不 会永远 把印度 
推向 苏联。 后来 ，关于 印度对 莫斯科 的不忠 ，基辛 格和多 勃雷宁 开玩笑 ，援 引了 
奥地 利前首 相腓力 •施 瓦岑 伯格在 俄国帮 奥地利 镇压了 1848 年 匈牙利 叛乱后 
说的话 ：“总 有一天 全世界 都会为 奥地利 蒙恩后 不知感 激感到 无比震 惊。” 

同 样的话 对巴基 斯坦也 适用。 巴基 斯坦的 布托搞 核试验 ，美 国仍不 离不弃 
280 地保 持了同 盟关系 ，但 布托被 推翻后 竟反咬 是基辛 格导致 了他的 下台。 布托的 
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女儿 就任巴 基斯坦 总理后 仍保持 了适度 的亲美 倾向， 但一直 仇视基 辛格。 

最 后结果 表明， 印 巴战争 并非简 单的就 是一场 美苏全 球争霸 背景下 的地区 
冲突。 从许多 方面看 ，基 辛格的 处理方 式都付 出了很 高的代 价:美 国支持 了内战 
中毫 无道义 可言的 一方， 西巴 基斯坦 杀害了 无数无 辜的民 众却没 有受到 谴责； 

美国 在印巴 战争中 无视道 义原则 、采取 实用主 义立场 ，但 最终成 为次大 陆霸主 
的却是 印度； 有 关基辛 格的外 交政策 无视人 权的认 识越来 越普遍 ，这在 美国站 
不住脚 ，1976 年里 根和卡 特都攻 击尼克 松-福 特时期 的外交 政策缺 乏道德 基础。 

基辛格 从印巴 战争中 学来的 道理是 ，必 须靠显 示力量 和决心 阻吓苏 联从地 
区 战争中 牟利。 “这在 四 个月后 的越南 给我们 带来了 好处, ” 基辛格 后来回 忆说。 

但从长 远看, 那种认 为靠吓 唬或威 胁就能 让苏联 不再四 处伸手 ，或 者压迫 
莫斯 科就能 让美国 的地区 敌手们 老老实 实的看 法很大 程度上 只是一 种幻觉 。而 
等到幻 觉无法 支撑起 眼前的 事实时 ，随 之而来 的就是 有力的 觉醒。 

内 鬼之祸 

“Tartar Sam”, 这两个 词对大 多数阅 读杰克 •安 德森 12 月 14 日专栏 文章的 
人而言 都没什 么意义 ，显然 对安德 森本人 也没什 么意义 ，但 正在 吃早餐 的海军 
上将 罗伯特 .威兰 德看到 后好像 突然被 针扎了 一下。 紧接着 第二天 ，安德 森的专 
栏 转到了 《华 盛顿 邮报》 头版, 披露了 一些证 实美国 偏袒巴 基斯坦 的秘密 文件内 
容 ，其中 列举了 陪同企 业号航 空母舰 开赴孟 加拉湾 的其他 军舰的 名字， 又出现 
了 Tartar Sam 的 字样。 里面 说的东 西都对 ，除 了一样 东西: Tartar Sam, 准 确讲应 
该是 Tartar SAM, 不是 军舰的 名字， 而是 一种装 备在驱 逐舰上 的地对 空导弹 
(Tartar Surface— to- Air— Missle , 取首 字母缩 写便是 Tartar SAM ，意 味“ ‘魅艇 ’地对 
空导弹 ”。） 

威兰德 上将曾 任基辛 格和参 联会的 联系人 ，几 天前， 他向国 安会递 交了一 
份列 举有关 舰船名 宇的备 忘录。 在驱逐 舰后面 ，他 加上了 “配备 Tartar SAM” 几 
个宇 ，好 让基辛 格可能 知道船 上配备 的是什 么武器 。这种 写法并 不严密 ，外 人看 
见 还以为 “Tartar SAM” 就是下 一艘船 的名字 ，这正 是安德 森犯的 错误。 真 正的问 
题在于 ，没有 其他备 忘录提 过导弹 的名字 ，唯有 这一份 ，显然 ，发生 了泄密 事故。 

备忘录 只经手 两个人 ，威 兰德拟 好后交 给秘书 、海军 书记员 拉德福 德复印 
两份 ，他走 过街到 白宫， 交给基 辛格和 黑格。 如 果基辛 格和黑 格没泄 密的话 ，那 
就是 拉德福 德了。 威兰 德开始 点点磘 滴的把 事情拼 凑起来 ：这个 书记员 曾在德 281 
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里常驻 过几年 ，对 印度有 感情， 希望美 印接近 ，一 个印度 学生还 到他家 和他们 
夫妻共 度暑假 ，一 周前 听说要 派军舰 去孟加 拉湾后 ，拉德 福德还 觉得颇 沮丧。 
安德 森专栏 中提到 的所有 文件， 拉 德福德 都能接 触到。 威兰德 当时不 知道的 
是 ，拉德 福德和 安德森 一年前 就认识 ，四天 前两人 还在基 辛格常 常光顾 的餐馆 
一起吃 晚饭。 

威 兰德编 辑好起 诉材料 ，立即 交给了 黑格。 黑格又 请他向 基辛格 前助理 、负 
责“ 管子工 小组” 的大卫 •扬 汇报了 此事。 

第二天 ，扬 和五角 大楼的 调查人 员对拉 德福德 进行了 粗鲁的 审讯。 混蛋 ，叛 
徒 ，他 们这样 称呼他 ，说 他是一 个可能 导致自 己的弟 兄在越 南送命 的家伙 。拉德 
福德一 度崩溃 ，痛哭 失声。 他 承认和 安德森 是朋友 ，但否 认是泄 密者。 

几 个小时 审讯后 ，拉 德福德 没认罪 ，倒是 招出了 另一桩 事情, 把调査 人员搞 
懵了。 书 记员告 诉他们 ，他 奉命从 基辛格 处偷印 多数机 密文件 ，交 给参联 会主席 
托马斯 •摩尔 上将， 威兰德 将军知 道此事 ，也鼓 励他这 么干。 

拉德福 德的工 作之一 是每日 往返于 白宫和 行政大 楼之间 递送机 密文件 。他 
温 文尔雅 ，不 事声张 ，看 上去天 真无邪 ，虽然 喜欢四 处打听 ，但 没什么 控制欲 ，只 
是急 于讨好 别人， “常常 费吃奶 的劲以 博得赞 许”。 他是摩 门教徒 ，从 不喝 咖啡， 
但办公 室里所 有人的 咖啡都 由他一 人负责 供应。 只要有 文件需 要复印 ，他 随叫 
随到。 其他 秘书休 息时, 他都很 乐意加 人和大 伙一起 谈笑。 

拉德 福德很 喜欢威 兰德的 前任海 军上将 罗宾逊 ，这位 将军总 是非常 耐心地 
给 他讲解 办公室 的游戏 规则。 他 给了年 轻的书 记员一 串名字 —— 包括索 南菲尔 
特 、内格 罗彭特 和黑格 ，告 诉他说 ，这 几个人 来访时 ，谁 也不要 告诉。 “如 果不应 
该知道 的人听 说这几 个来过 ，” 拉德福 德回忆 说，“ 就会怀 疑是不 是有什 么针对 
谁的事 情发生 了。” 

一天， 在办公 室门口 等车时 ，罗宾 逊漫不 经心地 跟拉德 福德讲 ，他工 作时经 
手过 许多参 联会没 见过的 材料。 如果 可能， 就弄些 复印件 过来， 眼 睛睁得 大点， 
很快就 会摸透 上头想 看哪些 东西。 这算 不得直 接命令 ，但 对一个 渴望给 上级留 
下 好印象 、急于 完成一 项使命 的书记 员来说 ，点 到这 已经足 够了。 

拉德福 德开始 晚上溜 进白宫 ，翻 査准 备销毁 的麻袋 ，寻 找那些 基辛格 废弃的 
准备 交给尼 克松的 私人备 忘录。 白天 ，他 给其他 人复印 材料时 就多印 一份。 1970 
年黑 格访问 越南时 ，罗 宾逊设 法让拉 德福德 同行。 “眼睛 睁大点 ，看 看有没 有参联 
会 可能用 得着的 信息， ”罗 宾逊嘱 咐道。 拉德福 德受命 需要关 注的题 目有: 有关撤 
282 军 的讨论 、柬埔 寨问题 的情报 ，或 者那 些基辛 格用“ 眼神” 指示给 黑格的 事情。 
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1971 年 罗宾逊 离开了 国安会 (第 二年在 越南北 部东京 湾的直 升机坠 毁事故 
中 殉职） ，接 替他的 是威兰 德将军 ，这 项使命 他也一 并继承 过来。 在黑格 的建议 
下 ，拉德 福德得 以参加 基辛格 1971 年越南 、印度 、巴 基斯坦 和巴黎 的环球 访问， 

还 随同秘 密去了 中国。 “小 心点 ，别 被逮到 ，”威 兰德告 诉他。 

结果飞 机刚到 新德里 ，拉德 福德已 经搜集 了一箱 子文件 ，没 地方再 装新东 
西。 刚 好有位 故人在 美国使 馆工作 ，便 托他 用外交 邮袋寄 回国内 ； 在巴基 斯坦， 

拉德福 德溜进 基辛格 的房间 把他的 公文包 翻个底 朝天； 在 去巴黎 的路上 ，一位 
秘 书要他 去储备 区拿些 基辛格 的东西 ，他趁 机又搜 了一遍 ，翻出 了基辛 格和周 
恩来 谈话的 手记， 因为没 法复印 ，只得 罢手。 但他从 销毁袋 里收走 了基辛 格有关 
中国之 行报告 的手稿 和在巴 黎与黎 德寿密 谈的备 忘录。 

虽然 威兰德 对他不 吝溢美 之词， 但拉 德福德 并不喜 欢他。 威 兰德发 飆时， 

“能 把伤口 的 缝合线 崩开” ，不顾 拉德福 德是摩 门教徒 ，只顾 不停地 咒骂。 拉德福 
德也 不喜欢 基辛格 ，发 起脾气 和虐待 下属时 更残忍 ，他对 尼克松 政府内 的反印 
倾向 也非常 不满。 

抱着 这一肚 子怨气 ，拉 德福德 接受了 专栏作 家杰克 •安德 森的晚 餐邀请 。安 
德森也 是摩门 教徒, 看上去 富有同 情心。 拉德 福德在 新德里 常驻时 ，安德 森的父 
母曾因 签证问 题请他 帮过忙 ，还 打听过 一个印 度摩门 教组织 的事。 此后， 两家通 
过信函 保持了 联系。 1970 年， 两位老 人来华 盛顿看 出了名 的儿子 ，便 把拉 德福德 
请到 家中。 后来， 拉德福 德的妻 子和安 德森的 妻子结 为好友 ，一起 研究谱 系学。 

晚餐没 过几天 ，安 德森在 报纸上 根据国 安会文 件披露 了许多 事情。 厄尔希 
曼和 五角大 楼的调 査官员 们很快 认定此 事和拉 德福德 有关。 但此时 ，泄 密事件 
的 重要性 完全让 位于海 军上将 对国安 会从事 谍报活 动一事 上来。 

告 发拉德 福德的 威兰德 将军于 22 日被 召回白 宫接受 调査。 一进屋 ，发 现大 
卫 •扬 和厄尔 希曼已 经搭好 了录音 设备， 桌 上摆着 一份起 草好的 要他承 认对白 
宫有政 治间谍 行为的 供认书 ，让 他签字 。威兰 德对供 认状嗤 之以鼻 ，但配 合地接 
受了一 个多小 时的录 音调査 ，他 承认 ，是从 拉德福 德那得 到过窃 取的机 密材料 
并转 交给参 联会主 席莫尔 将军， 但他只 是沿袭 了前任 罗宾逊 上将的 做法。 

当第二 天厄尔 希曼报 告总统 此事时 ，尼 克松并 不吃惊 ，他担 心的是 如何避 
开基 辛格的 大发作 ，同时 保护他 在国安 会里的 新盟友 —— 亚 历山大 •黑 格。 厄尔 
希 曼手记 上写道 ：“跟 基辛格 谈谈; 别让他 到我这 儿来大 吵大闹 …… 别让 基辛格 
责备 黑格。 ”中间 那句别 让他拿 这事来 烦总统 还特意 划上下 画线。 

厄尔希 曼找上 霍德曼 一块儿 去告诉 基辛格 ，一 想到基 辛格大 发雷霆 的样子 283 
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霍德曼 就大伤 脑筋。 这阵 子基辛 格正心 情不佳 ，怒 称自己 在巴基 斯坦危 机中被 
人算 计了。 让 两人吃 惊的是 ，得知 消息时 ，基 辛格一 开始看 上去颇 为平静 ，甚至 
懒洋 洋的。 实际上 ，他 心里 正盘算 ，琢 磨霍德 曼葫芦 里卖的 什么药 ，这阵 子自己 
和总统 关系出 了问题 ，基 辛格 一直怀 疑霍德 曼在背 后整他 ，这回 肯定也 是阴谋 
的一 部分。 直到俩 人把间 谍偷听 一事说 得清清 楚楚后 ，基 辛格的 警惕才 变成勃 
然 大怒。 “我气 疯了， ”他后 来说， “ 气得直 冒烟。 ”讽刺 的是， 这种 愤怒竟 出 自一个 
堂 而皇之 地偷听 心腹助 手私事 的人。 

当晚 ，正在 家里搞 圣诞颂 歌晚会 的厄尔 希曼接 到基辛 格电话 ，又是 一通爆 
发， 基辛格 说他刚 解雇了 威兰德 ，他 要求也 将摩尔 解职， 并且査 看此事 有关证 
据， 厄尔希 曼告诉 他第二 天听听 威兰德 的谈话 录音。 

第二 天一早 ，基 辛格在 厄尔希 曼的房 间里出 出进进 ，像 热锅上 的妈蚁 ，一边 
听 着录音 带一边 咆哮。 “那 次亨利 非常不 冷静， ”厄尔 希曼回 忆说。 其不满 大多指 
向 尼克松 ，总统 决定大 事化小 ，小 事化了 ，不 和参联 会撕破 脸皮。 “他不 解雇摩 
尔！ ”基辛 格失望 地喊道 ，“ 他给他 、给我 都安插 间谍, 他背叛 了我们 ，他居 然不炒 
了 他！” 

在厄 尔希曼 处又号 叫了一 个多小 时后， 基辛格 未经邀 请便闯 进了行 政大楼 
的总统 办公室 ，“ 用一 种低沉 、悲愤 的声音 ，表达 忧郁和 毁灭感 ，” 当时在 场的厄 
尔希曼 回忆说 ，尼克 松感觉 坏透了 。愤怒 的基辛 格过了 个垂头 丧气的 圣诞节 ，尼 
克松 的鼓励 也没让 他精神 起来。 

在黑 格的怂 恿下， 尼克松 决定淡 化处理 拉德福 德问题 ，他认 为军方 所作所 
为也算 正常， 尤其考 虑到基 辛格的 保密狂 癖好。 “ 我査过 ，”尼 克松后 来说, “我发 
现对 白宫搞 间谍行 为是参 联会的 传统, 他们想 知道正 在发生 些什么 事情。 ”于是 
他命令 霍德曼 “赶快 息事宁 人”。 

尼 克松如 此处理 有很多 原因： 调査 会伤及 军方， 被媒体 夸大， 并 影响到 即将 
到来的 北京、 莫斯科 峰会。 但厄 尔希曼 等人认 为主要 原因是 ，参联 会主席 摩尔将 
军愿意 背着国 防部直 接听取 总统的 号令。 现在间 谍问题 被尼克 松抓住 ，摩 尔肯 
定更加 服帖。 因此 总统派 心腹、 司法部 长米切 尔亲自 找摩尔 谈谈， “让他 知道有 
把柄落 在咱手 里。” 

参联 会的间 谍行为 毫无疑 问是不 可原谅 和不正 当的， 但也可 解释为 军方对 
基 辛格一 味诡秘 行事的 反应。 祖沃特 上将后 来认为 ，此 事是 “基辛 格自作 自受， 
其欺骗 行径到 处留下 陷阱。 ”拉德 福德没 有因此 走上军 事法庭 ，他 也指责 基辛格 
284 班子里 的气氛 是祸根 ，“到 处 是朋党 、小 集团， 人人自 以为是 、嫉贤 妒能。 一个这 
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样 的政府 怎能成 事？” 

身后 的鬼影 


亚 历山大 •黑 格这回 的反应 很怪。 他对 老板遭 人算计 不但没 有表现 出不安 
情绪， 反而站 在军方 一边， 为其 辩护。 基 辛格解 雇威兰 德后， 黑格 气愤地 打电话 
给 以前在 国安会 的老对 手大卫 •扬 ，责 问其审 讯拉德 福德的 方式， 说他伤 害了一 
位 优秀的 军人。 

扬 则对黑 格的忠 心抱有 怀疑。 他 把这个 想法告 诉了厄 尔希曼 ，厄尔 希曼也 
有 同感。 扬 指责说 ，正是 黑格坚 持让拉 德福德 跟基辛 格一起 去中国 ，很可 能是为 
了帮助 军方战 友监视 基辛格 ，黑 格“ 不停地 向军方 出卖亨 利”。 

威兰德 的谈话 录音至 少模糊 地证实 了这些 怀疑。 他说 摩尔将 军有时 会把拉 
德福 德偷来 的比较 敏感的 材料还 给黑格 ，包 括秘密 的中国 之行有 关材料 ，这表 
明黑 格很可 能知道 秘密文 件正流 向五角 大楼。 不过 ，就算 黑格知 道军方 对基辛 
格进 行窃听 和偷盗 ，也 没有证 据证明 他知道 这是一 套系统 的全面 行动。 “ 黑格部 
分地 卷人过 ，” 厄尔 希曼后 来说， “我 想他知 道参联 会可能 设法搞 了国安 会的文 
件 ，对此 他也纵 容不管 ，不过 我怀疑 他并不 知道拉 德福德 甚至干 过翻箱 倒柜査 
公文包 这种事 情。” 

尼克松 对基辛 格和黑 格之间 愈益扩 大的裂 痕感到 剌激。 此时 的黑格 不再是 
一 个不知 疲倦为 脾气暴 躁的国 家安全 事务助 理鞍前 马后的 副手， 他开始 寻求与 
总统建 立独立 关系。 对尼克 松而言 ，他 很乐 意认识 一下这 位言词 强硬的 军人, 特别 
是黑格 迎合了 自己对 基辛格 的认识 :情绪 不稳定 ，在越 南问题 上软弱 无力。 这就是 
尼 克松的 英雄梦 : 他自己 是 位坚强 冷静的 领袖, 旁边 围着一 群情绪 不稳的 顾问。 

“艾力 和亨利 之间的 关系开 始变得 龃龉不 和，” 尼克松 后来颇 为满意 地回忆 
说， “基辛 格认为 我们应 该解雇 摩尔。 黑格对 此非常 敏感， 军人不 愿意看 到战友 
被炒 鱿鱼。 他觉 得我们 不应该 对间谍 事故大 惊小怪 ，这让 亨利非 常不快 。” 

两人 不合不 仅仅体 现在拉 德福德 窃密案 一事上 。基辛 格对黑 格的不 忠极为 
震惊 ，后 者开始 在军方 、国安 会下属 、霍 德曼甚 至总统 面前诋 毁他的 上司。 这种 
背 后讨伐 ，一 方面源 于原则 和个性 的冲突 ，也 因为黑 格强烈 的个人 野心。 

到 1971 年年 底前， 黑格几 乎成为 基辛格 最可怕 的梦魇 位背 地和总 

统“ 私通” 的国安 会工作 人员。 黑格告 诉总统 基辛格 多么喜 怒无常 ，把他 描绘成 
一位情 绪化的 天才, 变化多 端使他 显得不 可靠。 “基辛 格非常 感情用 事，” 尼克松 285 
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回忆说 ，“ 我听到 许多有 关他粗 暴对待 手下的 报告， 很 多都是 黑格告 诉我的 ，他 
让我知 道那里 都在发 生些什 么事情 。” 

黑格的 言行引 起了霍 德曼的 怀疑。 “起 初我以 为他来 说基辛 格的问 题只是 
为了 找到解 决办法 ，” 霍德曼 后来讲 ，“现 在我 不这么 看了。 黑格 就是在 搬弄是 
非 ，力 图把水 趟浑而 不是息 事宁人 ，好 满足个 人野心 ，再 就是报 复亨利 的怠慢 。” 

黑格个 人的三 角外交 开始于 1969 年 ，就在 10 月 ，他 获得了 军旅生 涯的第 
一颗星 ，晋 升为 准将。 尼克松 决定亲 自为他 授衔。 “亚 历山大 ，我 知道你 有多勤 
奋 ，因 为我晚 上会出 来转转 ，”尼 克松当 着全体 白宫工 作人员 的面说 ，基 辛格也 
在场 ，“ 一天晚 上我经 过你的 办公室 ，看 见灯还 亮着， 亨利的 灯像往 常一样 熄着。 
我猜他 肯定又 去乔治 城参加 某个晚 会了。 ”基辛 格当时 的笑容 ，据 前助手 华茨回 
忆说 ，苍 白又 孱弱， 好 像被剖 心挖腹 一般。 然后 ，基辛 格走到 比他高 的黑格 面前， 
亲手为 他擦拭 了一下 崭新的 将星， 黑格变 得僵硬 起来， 基辛格 说：“ 好好干 ，艾 
力， 我们 会再给 你一颗 星的。 ”这回 轮到黑 格脸上 挂着一 副苍白 无力的 微笑。 

有一天 ，基辛 格和尼 克松与 萨菲尔 一道讨 论一份 演讲稿 ，其 间需要 一个美 
军从越 南撤军 的数据 。黑 格接到 电话, 很快便 拿着一 张纸跑 了过来 ，上面 清晰的 
写着有 关数字 。基 辛格点 点头示 意他可 以走了 。尼克 松却抬 起了头 ，看了 看眼前 
这位 军官， 邀请他 留下。 “敢想 敢干” ，总 统嘟 嚷了句 ，这是 他最喜 欢的威 尔逊说 
过的一 句话, 用来表 扬那些 既有想 法又能 脚踏实 地干活 的人。 

总统第 一次打 电话找 黑格而 不是基 辛格时 ，整 个办公 室好像 罩上了 棺材布 
一般 死寂。 基辛格 正和秘 书讲话 ，这时 总统专 线的红 灯亮了 ，基辛 格像往 常一样 
想 都没想 便朝自 己办公 室走去 ，准 备关起 门来接 电话。 “黑格 将军, 找你的 ，”秘 
书吆 喝道。 有那么 一会儿 ，基辛 格站在 黑格的 门外半 天像在 等什么 ，然后 独自一 
人 走回办 公室， 关上 了门。 “ 办公室 里的气 氛紧张 得比我 印象里 任何时 候都可 
怕 ，”一 名助理 回忆道 ，黑格 接完电 话后“ 大汗淋 漓”。 

“尼克 松和黑 格建立 个人关 系是为 了打击 亨利的 自信， ”尼克 松第二 任内的 
中情局 长和国 防部长 詹姆斯 •施莱 辛格说 。部 分原因 在于, 尼克松 对命运 的不公 
和媒体 的背信 弃义怀 恨在心 ，他 们把 本该属 于总统 一人的 外交政 策的辉 煌成就 
全都归 在了基 辛格的 账上。 “尼 克松开 始玩起 游戏未 ，用黑 格折磨 基辛格 ，” 戴安 
娜 •索 耶说 ，“黑 格也是 共谋者 ，乐 意配 合总统 。他成 了有史 以来最 错综复 杂的一 
届朝廷 里最明 晃晃的 压迫工 具。” 

尼克松 认为黑 格强硬 、自信 、冷静 ，有他 自己幻 想拥有 的一切 品质。 黑格在 
286 越 南问题 上的强 硬立场 为他在 总统那 里贏得 了特殊 地位。 1972 年年初 ，尼 克松 
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跟他的 政治枪 手科尔 森说， 约翰 •康 纳利和 黑格是 仅有的 两位主 张在越 南问题 
上下 狠手的 顾问。 “ 你知道 吗老兄 ，等 我任期 结束后 ，这两 人是这 里仅有 的两个 
能接我 班的人 ，” 尼克 松说。 

水门 事件 曝光后 ，黑格 曾参与 过让尼 克松体 面下台 的工作 ，即便 如此， 尼克松 
对黑 格的欣 赏仍旧 不减。 1980 年 12 月 ，候任 总统里 根给尼 克松写 信说他 在犹豫 
是 否让黑 格出任 他的国 务卿。 回信中 ，尼 克松 引用了 戴髙乐 《剑 刃》 中的一 句话： 

“没有 比仅仅 因为难 以相处 就把那 些坚强 得力的 人赶出 办公室 更坏的 政策了 。” 

采访时 被一再 追问如 何看待 黑格的 个性， 尼克 松终于 承认： “艾力 是个官 
僚 ，可能 会比较 滑头。 但 亨利也 是这样 ，我 也一样 。” 

黑 格甚至 和霍德 曼搞到 一起， 常 向他提 供些基 辛格社 交生活 的花边 新闻。 

他特别 注意基 辛格参 加过的 一些有 异见分 子在场 的乔治 城晚宴 ，一 个不 漏地向 
霍德曼 汇报。 

让基辛 格最恼 火的欺 骗行为 ，是 黑格私 下向霍 德曼和 其他人 展示他 的电话 
记录 ，大多 是为了 说明基 辛格的 不忠。 这不是 策划好 的程序 ，霍德 曼说, 只是黑 
格主 动送上 门的一 些情报 ，“他 总是向 我汇报 基辛格 出现的 或者引 起的麻 烦。” 

如果哪 里出了 问题， 总统 想通过 小道了 解一下 基辛格 都在干 些什么 —— 特别是 
媒体 又捅出 些什么 而他想 知道是 怎么回 事时， “我们 就跑到 黑格那 里去问 ：‘是 
亨利干 的吗？ ’” 

“黑格 并不是 把通风 报信当 成家常 便饭， ”霍德 曼的助 理希格 比说， “ 但只要 
他觉得 基辛格 又作了 什么出 格的事 ，就 会径 直进办 公室找 霍德曼 ，向他 出示电 
话 记录。 ”虽不 常有， 但基辛 格后来 认定黑 格干过 大量不 忠不义 的事。 

黑 格贬损 基辛格 有一定 反犹太 成分。 “黑格 有点反 犹倾向 ，从 他损人 的话里 
能听出 来，” 詹姆斯 •施 莱辛 格说。 祖沃特 有相同 的印象 ：“这 是根深 蒂固的 偏见， 

与 生俱来 的认识 ，源 自军队 ，源 自西点 军校。 很早起 ，黑格 就苛刻 地批评 基辛格 ，跟 
我说这 人必须 盯紧点 ，不是 美国人 ，是 个犹 太人。 ”不过 几年后 ，黑格 的反犹 倾向有 
所减退 ，“他 克服了 这一点 ，”施 莱辛格 回忆说 ，“ 特别在 他有了 政治抱 负之后 。” 

和军方 领导人 谈话时 ，黑 格总是 把美国 在越南 和军控 问题上 的软弱 政策加 
罪于基 辛格而 不是尼 克松的 头上。 他常说 自己的 作用是 “挺起 基辛格 的脊梁 。” 

不过 同样的 比喻他 也用在 尼克松 身上， 称“毎 当总统 懦弱时 ，自己 必须用 高度的 
技 巧让他 挺起骨 头来。 ”黑 格最怕 的是总 统犯软 时站在 基辛格 一边。 

黑格 还通过 贬低老 板讨国 安会同 事们的 欢心。 基辛格 一走， 他就模 仿基辛 
格 ，声音 、表情 、生 气跺脚 ，惟 妙惟肖 ； 到处散 布基辛 格的蠢 事或脆 弱表现 以及他 287 
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对罗 杰斯和 拉尔德 的病态 疑虑。 “就是 极力显 示他是 我们中 的一 分子， ” 对黑格 
十分 讨厌的 劳伦斯 •林说 ，“ 他野心 太过头 ，太急 于操纵 、奉承 ，过 于狡诈 但又没 
什 么墨水 ，伪君 子一个 ，不 值得 信任。 ”黑 格和基 辛格在 一起时 ，同 基辛格 与尼克 
松独处 时的表 现一模 一样。 靠 着他那 变色龙 的直觉 ，黑格 随时根 据环境 调整侮 
辱和 讥讽的 对象。 在基辛 格面前 ，他历 数尼克 松如何 软弱, 模仿尼 克松甩 着软软 
的 手腕斜 眼看人 的样子 ，还猜 测他和 雷波佐 的亲密 关系。 这一切 听上去 都如此 
熟悉 ，一 场和基 辛格玩 弄过的 相同的 游戏。 可惜青 出于蓝 胜于蓝 ，黑 格这 位魔法 
师 的学徒 ，已经 超过了 师傅的 造诣。 

当 基辛格 1970 年 年底刚 知道黑 格在背 后拆他 台的事 情后， 第一反 应是分 
散 他的工 作职责 ，为 此他试 图请回 辞职的 系统分 析专家 劳伦斯 •林 ，此君 一直和 
黑 格不和 ，现在 斯坦福 任教, 还写过 一篇论 文专门 论述如 何将政 府系统 中副手 
的工作 拆为两 人承担 ，一 人负 责执行 ，一人 负责订 计划。 但 基辛格 三次试 图说服 
他重 返白宫 都没能 成功。 

必须指 出的是 ，黑 格在工 作中忍 受的是 基辛格 的多变 的情绪 和无法 无天的 
工作 方式。 黑格是 基辛格 暴躁脾 气首当 其冲的 受害者 ，换 了任何 有意识 的人都 
会心生 怨恨。 “亨利 爆发时 ，”前 助手罗 德曼说 ，“艾 力总是 涨红着 脸出来 ，一 副扭 
曲 、奇 怪的半 笑不笑 的样子 。打几 个电话 ，把 事情平 息掉。 ” 然后一 屁股坐 下一根 
接一 根咬牙 切齿地 抽烟。 “看 得出来 他在努 力地克 制自己 。” 

哪怕出 现再微 不足道 的事情 ，譬如 日程安 排重叠 ，基 辛格 都会冲 出房间 ，不 
管当着 谁的面 ，对黑 格劈头 盖脸就 是一顿 臭骂。 黑格 总是正 襟倾听 ，脸涨 得像甜 
菜 一般红 ，双拳 紧握， 唇上全 是汗。 基辛 格一走 ，他 会在同 事面前 扮成一 个毫无 
意识的 机器人 ，一 边转 着圈走 路一边 敬礼。 

黑 格对基 辛格的 许多挑 战都出 自实质 性分歧 ，而非 野心或 不忠。 特 别在越 
南问 题上， 黑格更 是直接 反对基 辛格的 主张。 “黑格 在越南 问题上 与亨利 不和时 
来找我 ，这 并不 是对亨 利不忠 ，”尼 克松说 ，“ 黑格去 过西贡 ，知道 美国能 承受什 
么样的 代价。 ” 和基辛 格不同 ，黑 格有强 烈的意 识形态 诉求, “艾力 可能比 较会钻 
营， 但追 求的是 他信仰 的东西 ，”罗 杰 • 莫里斯 认为。 

遇有敌 手时， 基辛格 和黑格 又会并 肩作战 ，这 让他们 的关系 不至于 彻底决 
裂。 多少次 ，特别 是事关 重大时 ，黑格 都力挺 基辛格 ，在 他和 老板的 复杂关 系中， 
有 时甚至 承担捍 卫者的 角色。 基 辛格经 常惹恼 国安会 的下属 ，黑 格这时 都站出 
来安慰 他们。 亨利是 很疯狂 ，他说 ，但 比起世 界上其 他天才 们并不 过分。 他讲起 
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军 的火力 封锁， 冒 死潜到 敌后， 向他曾 经用过 的一个 浴缸里 扔颗手 榴弹， 就是为 
了 让“那 些脏臭 的中国 将军夜 里洗不 上澡。 ” 和坏脾 气的伟 人们共 事就会 发生这 
种事情 ，黑 格说。 

基辛格 和大内 总管们 

自从 基辛格 因为拉 德福德 窃密案 在行政 大楼总 统办公 室唧唧 歪歪、 搅了大 
伙的圣 诞雅兴 之后, 尼克松 便寝食 难安。 基辛 格转屁 股刚走 ，尼克 松就和 厄尔希 
曼商量 对策。 厄尔希 曼回忆 ，尼克 松强烈 认为基 辛格需 要看心 理医生 。那 股真诚 
劲让 厄尔希 曼着实 感动， 总统是 认真的 ，不 是在出 幸灾乐 祸的馊 主意。 但 尼克松 
话里 藏针， 他说如 果基辛 格不同 意看病 ，那 只能解 雇他。 “跟他 谈谈吧 ，约翰 ，”总 
统央求 道，“ 也和艾 力说说 ，基辛 格听他 的。” 

厄尔希 曼晃到 黑格的 办公室 ，说了 总统的 想法。 尽管 黑格此 时越来 越愿意 
背后戳 基辛格 的脊梁 ，但这 回却站 在了老 板一边 ，认 为基 辛格辞 职影响 肯定不 
好。 “总统 需要亨 利，” 北京和 莫斯科 峰会即 将举行 ，黑 格说, “总统 这段时 间根本 
撂挑 子不管 ，峰会 工作都 得靠亨 利一个 人扛着 。” 

不过黑 格同意 基辛格 需要心 理治疗 。他向 霍德曼 也反复 建议。 “艾力 告诉我 
说基 辛格以 前曾看 过心理 医生， ” 霍德曼 回 忆说, “现在 着实需 要再看 一次。 他跟 
我说了 好多次 ，不 停地当 着我的 面抱怨 亨利的 脾气和 多疑症 ，咆 哮着说 基辛格 
的 总有各 种小漏 子和没 完没了 的个人 要求。 我看他 和基辛 格一个 毛病。 ” (基辛 
格后 来说他 从未看 过心理 医生） 

厄尔希 曼从来 没想出 办法向 基辛格 挑明看 心理医 生的事 ，谁也 不敢。 “没人 
敢大公 无私地 告诉亨 利说他 得去精 神病院 看病， ”厄尔 希曼回 忆说。 多年后 ，他 
倒是以 一种半 虚构的 形式解 决了这 个问题 ，在 给一 本英国 侦探小 说集写 的故事 
里, 他描述 了一出 尼克松 和霍德 曼开会 的场景 ，连 名字都 没改： 

尼 克松陷 入沉思 。他 严肃地 盯着霍 德曼。 “你 看亨利 是不是 疯了？ ”他 问道， 
“他 跑到我 这儿哭 哭啼啼 地告罗 杰斯和 舒尔茨 的状， 要我 解雇某 个我从 未听说 
过的 大使。 我觉得 他得了 神经病 ，天哪 …… 

尼克 松笑了 ，一 丝诡谲 的坏笑 ，一 闪即逝 。”看 来咱们 得采取 点措施 。得 有人 
去和 亨利谈 谈他的 问题。 我看 你去吧 ，鲍勃 ，你 觉得 呢？“ 

”我 倒是行 ，但要 是他拒 绝呢？ 
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“他 当然会 拒绝。 没 人会承 认自己 有病。 你就 告诉他 ：‘总 统了解 这种事 ，亨 

利 。他在 这方面 有经验 。他很 担心你 ’要 么他接 受些心 理治疗 ，平 静下来 ，克 

服那 糟糕的 多疑症 —— 我看 是受害 者情结 ，要 么他就 得辞职 …… ” 

霍 德曼一 边摇头 一边记 下总统 的话。 做 记录能 让尼克 松确信 手下拿 他的话 
是当回 事的。 “我 试试吧 ，”霍 德曼说 ，“ 不过 觉得戏 不大。 亨利 肯定会 非常烦 。” 

“你 就通知 他一声 ，不 用问 他意见 。告 诉他： 去看病 ，要不 滚蛋。 就这么 定了。 
不许申 诉。” 


后来问 起此事 ，尼 克松否 认曾说 过基辛 格应该 寻求心 理帮助 的话。 但他承 
认有人 提出过 ，也 讨论过 。不过 尼克松 坚持说 他从不 相信心 理医生 ，觉得 看完心 
理医生 的人出 来比以 前都更 疯了。 

厄尔希 曼和霍 德曼老 在一起 ，但 两人性 格迥异 ，也常 常较劲 。霍 德曼 是个机 
械的宪 兵式的 人物, 他压倒 一切的 目标就 是保护 总统。 这 意味着 每天要 花数小 
时时间 记下尼 克松杂 乱无章 的口授 ，剔 除模 糊隐晦 的部分 ，从他 那黑色 的奇思 
幻 想中整 理出一 条条的 命令。 他干得 倒是蛮 出色， 甚至足 以把尼 克松从 自身的 
沉 思泥潭 中拯救 出来。 

霍 德曼的 个性中 有简单 直率的 一面， 部分原 因是他 已没有 过多的 个人野 
心。 生命 中想得 到的东 西他都 有了， 无须再 掺和前 撕后咬 和拼命 算计的 官场斗 
争。 霍 德曼自 1962 年尼 克松加 州选战 失败后 就一直 跟他, 从不和 华盛顿 那些长 
生不老 的权力 机构拉 关系， 也不会 在身边 前呼后 拥的围 上一群 各怀算 盘的随 
从 。对 他来说 ，基辛 格费力 讨好媒 体精英 和参议 院的主 席们着 实奇怪 ，他 甚至有 
点瞧 不上。 

同样, 霍德曼 认为在 政策问 题过于 较真属 于情绪 怪癖。 对于 基辛格 憋着劲 
鼓捣各 种政策 的热情 ，他 抱有 一种困 惑的容 忍态度 ，他知 道总统 认为搞 外交是 
很重要 ，但 更是种 乐趣。 霍 德曼不 是个爱 搞恶作 剧的人 ，唯 独喜欢 取笑基 辛格。 
每 天他和 助手希 格比在 办公室 吃午饭 ，基辛 格常进 来坐坐 ，会本 能地在 房间里 
兜上 几圈， 扫一扫 霍德曼 放在办 公桌上 的重要 文件和 备忘录 。“我 们故意 把一些 
基辛 格可能 感兴趣 的信件 和文件 放在显 眼处， ”霍德 曼说， “ 等他来 了 ，希 格比假 
装随 手把餐 盘放在 那堆文 件上。 只见 亨利开 始围着 那堆东 西转来 转去， 而我们 
始终 在他前 面一步 远的地 方偷偷 看着。 每个 人都若 无其事 的样子 。” 

290 基辛 格和霍 德曼保 持着互 不侵犯 的君子 关系， 还常常 拜访他 ，跟他 探讨一 
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些想法 或求教 接近尼 克松的 方法。 霍德 曼没有 意识形 态思维 ，对 外交政 策也没 
有兴趣 ，基 辛格相 信自己 的 想法在 他那里 能得到 公平的 建议。 

但在内 心深处 ，基 辛格 觉得霍 德曼这 人非常 危险。 “他 是个保 守的加 利福尼 
亚中产 阶级， 有着那 类人特 有的多 愁善感 、生 性多疑 、背 地忌妒 等特征 ，”基 辛格 
后来 写道， 他也是 这么描 述尼克 松的。 尼克 松在西 装领子 上别一 枚美国 国旗徽 
章 ，霍德 曼在一 次办公 会议上 建议所 有人都 这样做 —— 这 实际上 是对自 由派成 
员 的严重 折磨。 基 辛格极 为反感 ，他 对于把 国徽当 作仇恨 图腾的 做法仍 旧记忆 
犹新 ，虽 然极力 想挤进 总统的 小圈子 ，但 对此仍 断然拒 绝了。 即将离 职前夕 —— 

霍 德曼辞 职三年 多后， 基辛格 在飞机 上私下 对一帮 记者偷 偷说: “ 霍德曼 是那种 
会把你 弄去毒 气室送 死的人 ，他有 一颗纳 粹的心 。” 

提到厄 尔希曼 ，基辛 格说： “他 其实是 个好人 ，发自 内心的 正派。 ”但 厄尔希 
曼 实际上 也是个 有偏见 、有 轻度自 由派思 想的人 ，他最 终失败 ，是 因为践 行了尼 
克松的 所谓硬 汉崇拜 ，尼 克松要 求阻止 泄密， 他就牵 头搞起 了白色 恐怖的 “管子 
工小 组”， 他那句 用在联 邦调査 局长格 雷身上 的话成 了不朽 名言： “我们 应该把 
他吊死 在这儿 ，让 他慢慢 ，慢慢 地在风 中扭曲 。” 

厄尔 希曼比 霍德曼 有野心 ，他想 爬到大 内总管 （国 内事 务最高 助理） 的位 
子 ，也 做到了 ，但升 为内阁 大员的 梦想没 有实现 。但 他深切 关注那 些使国 家陷于 
分裂的 持不同 政见者 ，并且 试图强 化尼克 松的良 心本能 。入 侵柬埔 寨前夕 ，他和 
尼克松 在玫瑰 园长谈 ，警 告他国 内将要 爆发的 怒潮； 风暴中 ，他还 安排肯 特大学 
的 学生到 楠圆形 办公室 和总统 一叙。 厄尔希 曼的三 个孩子 都参加 了反战 游行， 

他是 一个真 正的关 心家人 感受的 家庭型 男人。 

起初， 厄尔希 曼和基 辛格的 关系很 轻松。 俩人在 戴维营 总泡在 一起， 夏天， 

两家在 圣克莱 门特相 邻租房 ，厄 尔希曼 那里有 游泳池 ，几 乎每天 下午请 基辛格 
和他孩 子过来 游泳。 聚餐时 ，厄 尔希 曼的儿 子会凑 上来向 基辛格 讨教反 导弹防 
御体系 （ABM) 的有关 辩论。 厄尔希 曼高兴 地看到 ，基 辛格 非常耐 心地给 孩子讲 
解 ，没 有一丝 傲慢。 “亨利 那时头 上还没 有巨大 的光环 ，” 厄尔 希曼说 ，“着 实讨人 
喜欢 。” 

共事 一年后 ，他 对基辛 格的“ 忌妒不 安全感 ”有了 领教。 “我从 没见过 谁咬手 
指能咬 进肉里 ，”厄 尔希 曼说 ，对 于人们 评论他 的文章 ，基辛 格做出 反应时 不分轻 
重缓急 ，没有 幽默感 ，这 使他 在人前 “竖起 了一道 保护墙 ，部 分靠自 我解嘲 式的幽 
默， 部 分靠学 识上的 卖弄, 但 在墙后 ，新闻 界对 他能力 的攻 击早已 把他 压垮了 。” 

厄尔希 曼有幽 默感， 他和基 辛格能 够保持 一种善 意的互 开玩笑 的关系 ，平 291 
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息各自 的 敌意。 但对于 什么东 西好玩 ，两人 看法截 然不同 ，基 辛格 长于头 脑灵活 
式 的诙谐 ，厄尔 希曼则 是坏小 子式的 挖苦。 一次 在白宫 西侧的 电梯上 ，厄 尔希曼 
逗 乐说在 报纸上 看到了 基辛格 前天晚 上和某 位漂亮 女郎出 席晚会 的报道 ，戏弄 
他说, “ 要是个 男孩恐 怕你更 高兴， 晚会上 有没有 可爱的 男孩， 亨 利？” 

基辛格 觉得一 点都不 好笑。 


悬 崖边缘 


至 19 71 年年底 ，尼克 松和手 下人全 线疏远 基辛格 ，基 辛格突 然发现 ，他和 
总统 失去了 联系， 早简报 取消了 ，电话 一去不 回，“ 尼克松 没法抵 挡让我 在风中 
慢慢 、慢 慢扭曲 的诱惑 ，”他 后来 引用那 句厄尔 希曼的 名言戏 谑道。 

圣 诞节后 ，尼 克松还 决定， 对基辛 格国安 会进行 全盘安 全检査 ，他用 这种方 
法让基 辛格知 道他的 作坊仍 是个泄 密漏勺 ，并 暗示 ，拉德 福德窃 密事故 基辛格 
多少 要负点 责任。 雪上加 霜的是 ，尼 克松 指定厄 尔希曼 担任安 检组负 责人。 

基辛格 像霜打 的茄子 ，顿 时萎成 一团。 马金尼 斯甚至 不得不 打电话 求朋友 
们 鼓励他 。她 在电话 里哭着 向亨利 •布 兰登说 ，基辛 格甚至 已经确 定了辞 职的日 
期 1972 年 1 月 27 日。 

他不知 道的是 ，尼 克松 其实正 考虑解 雇他。 亨利协 调委员 会决定 1 月 14 曰 
开会 。头 天下午 ，尼 克松见 了黑格 ，并和 霍德曼 商量了 好几次 ，讨论 是否在 这次会 
议 上告诉 基辛格 走人。 尼克 松告诉 黑格, 对基辛 格强硬 一点。 对霍 德曼， 尼克松 
说, “现在 把事情 捅破比 莫斯科 峰会后 要好。 ”1972 年是 大选年 ，尼 克松担 心基辛 
格又像 1968 年搞欺 诈那样 转投对 手的怀 抱,“ 如果现 在不解 决他， 大选时 他可能 
又会打 什么歪 主意， ”尼 克松说 ，“别 忘了， 1968 年他是 编着故 事加人 我们的 。” 

没 过多久 ，尼 克松 开始犯 寻思。 霍德 曼手记 写道： “ 基辛格 —— 现在赶 走他？ 
还是忍 忍吧。 大选还 要靠他 掌舵呢 。” 

1 月 14 日 的亨利 协调委 员会上 ，基 辛格把 积郁的 不满一 古脑发 泄出来 。他 
说 ，哥伦 比亚广 播公司 的记者 马文. 卡尔布 告诉他 ，正 是“国 务院的 最高层 ”在抨 
击 他对印 巴局势 的处理 方法。 基辛格 控诉说 ，政府 本来决 定切断 战争期 间对印 
度 的援助 ，却 被这些 官爷们 否决了 ，而 “国务 院拒不 执行总 统的指 示”。 一次会 
上， 基辛格 问现在 到底在 准备向 印度提 供何种 援助。 国务院 代表回 答说， 受罗杰 
斯国务 卿指示 ，不能 透露。 基辛 格便说 (并 不完全 属实） ：“ 罗杰斯 从没反 对过切 
292 断对 印援助 的政策 ，却在 私地下 搞破坏 。” 
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司 法部长 米切尔 总算瞅 了个空 插上话 来：“ 咱们怎 么也得 出个暂 时协议 ，好 
歹 先堵住 罗杰斯 的嘴。 ”基 辛格回 嘴说， 好 是好， 可 要是罗 杰斯发 现任何 地方不 
合他意 ，肯 定要气 得脑袋 开花： “这家 伙能把 总统折 磨死， 所以不 到万不 得已还 
是先不 告诉他 的好。 ”说来 说去， 还是什 么都没 解决。 

随着 具有历 史意义 的北京 和莫斯 科峰会 的临近 ，基辛 格辞职 或尼克 松送客 
的 可能性 都越来 越小。 很快 ，一 切复归 平静。 


峰 回路转 又一年 


基辛 格的好 运和他 的失宠 来得一 样快。 随着尼 克松被 印巴战 争搞得 糟糕的 
心情烟 消云散 和北京 、莫 斯科峰 会的脉 搏愈发 迫近, 他又和 基辛格 恢复了 联系。 

他甚至 考虑把 基辛格 在巴黎 和黎德 寿秘密 谈判的 事情公 之于众 ，为 竞选 连任增 
加砝码 —— 显然 ，此 举势必 有让基 辛格再 次成为 媒体宠 儿的副 作用。 

正在 新奥尔 良观看 达拉斯 和迈阿 密队棒 球决赛 的威廉 •萨菲 尔被火 速召回 
起草 讲话稿 ，赛 场大喇 叭里广 播找人 ，好 像急着 找接生 婆似的 ，让 他赶紧 给白宫 
打电话 。“髙 度机密 、髙 度机密 ，赶 紧回来 ，赶 紧回来 ，” 劳伦斯 •希格 比催道 。如果 
真是这 么机密 ，萨 菲尔问 ，干 吗还当 着八万 球迷的 面大呼 小叫地 找人？ 比 那糟得 
多 ，希 格比说 ，赛 事电视 直播， 广播找 人也被 传到了 电视上 ，全国 6 000 万人都 
看 到了。 萨菲尔 后来写 道：“ 我俩一 致同意 ，决 没人 会怀疑 我是因 为机密 事项被 
召去的 ，因 为就 连香蕉 共和国 的总统 级的工 作人员 都不会 蠢到用 大喇叭 找人去 
执行机 密任务 。” 

尼 克松知 道此举 肯定会 让基辛 格出名 ，但 也不 能让他 掺和。 他让贴 身秘书 
伍 兹打字 ，无 须经过 基辛格 •，凡 是萨 菲尔写 道“我 请基辛 格博士 …… ”地方 ，尼克 
松都用 笔画叉 ，改成 “我指 示基辛 格博士 …… ” 

尼克 松对基 辛格的 自大引 发的问 题非常 瞀觉。 自我 中心， 他 告诉萨 菲尔， 

“ 仅仅是 对自卑 情结的 补偿。 ”为了 不刺激 基辛格 的自大 、不 激怒罗 杰斯, 尼克松 
删掉了 多处提 到基辛 格名字 的地方 ，“ 都是些 什么东 西！” 他最后 对萨菲 尔说： 

“减得 越少越 好。” 

尽管 基辛格 名字的 出现率 降到最 低限度 ，但还 是他而 非尼克 松占据 了各大 
报纸的 头条。 《时 代》 和 《新闻 周刊》 封面 都是基 辛格的 大头照 ，都把 他捧为 “尼克 
松的 秘密代 表”。 他 半开玩 笑地问 一个哈 佛同事 ，两 大杂志 都选他 上封面 ，他还 293 
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能不能 活命。 “不能 ，亨利 ，”对 面答道 ：“但 前途多 么光明 。” 

会谈 曝光后 ，尼克 松把国 内反对 声音暂 时镇了 下去， 那些嚷 着要他 拿出解 
决越 南问题 方案的 批评家 们全都 哑了火 ，这 么一来 ，释放 善意压 力转到 了河内 
一边， 轮到北 越人着 急了。 的确 ，本来 就没必 要遮遮 掩掩。 

基辛 格在群 情欢呼 的赞扬 声中， 成了华 盛顿媒 体俱乐 部每年 一度“ 向国会 
致敬” 晚宴上 的明星 ，共和 、民主 两党的 头面人 物们都 要发表 演讲。 基辛 格的诙 
谐充分 发挥。 他 拿民主 党议员 弗兰克 •秋奇 开玩笑 ，秋 奇曾是 著名的 、旨 在限制 
总 统战争 权的“ 库帕- 秋奇” 决议案 的发起 人之一 ，基 辛格说 ，参议 员先生 和他是 
老 哥们， 彼此一 向不 叫姓, “他叫 我亨利 ，我叫 他库帕 。” 

基辛 格在他 的致词 最后， 发表了 一段内 心独白 ，深深 的忧患 感让在 座的观 
众 们陷人 沉思。 

显然 ，我 们的国 家正在 经历历 史上最 困难的 时期。 有 人说我 们在越 南问题 
上陷于 分裂； 其他 人抱怨 国内的 不和。 但 我相信 ，导 致我们 苦闷的 有更深 刻的原 
因。 纵观美 国历史 ，我们 都相信 ，辛 勤的 努力注 定带来 最好的 回报。 因为 美国已 
经取得 了如此 巨大的 成就， 认定每 个问题 都能找 到出路 ，好 意必有 好果。 乌托邦 
不再 被视为 梦想， 而是我 们沿着 正确道 路前行 的合理 终点。 而我 们这一 代人最 
先发现 ，这 其实是 一条永 无尽头 的路； 发现 沿着 这条路 走下去 ，找 到的最 终不是 
美丽 乌托邦 ，而 是我们 自己。 正是对 这种透 彻孤独 感的痛 彻触觉 解释了 这一个 
时代的 失望和 愤怒。 

这种的 忧郁是 发自内 心的。 可 惜缺乏 根据。 事 实是， 1972 年是个 好年景 ，接 
连而 至的北 京-莫 斯科峰 会两记 有力的 组合拳 成就了 美国总 统史上 的神话 ，基 
辛 格辅佐 尼克松 造就了 美国外 交政策 一次彻 底的大 转变。 

此外， 美 国正在 稳步地 从越南 战争这 场建国 以来最 荒唐的 远征中 拔出泥 
腿 。尼 克松上 台时， 54 万美国 大兵挤 在越南 ，至此 时已有 41 万 人回国 ，另有 7 万 
人 的撤军 计划已 经公布 ，美 国已无 作战部 队留驻 越南。 美 军每周 死亡从 1968 年 
的 280 人降至 10 人。 美国 社会不 仅从战 争里挺 了过来 ，也从 20 世纪最 严重的 
反政 府喧嚣 中解脱 出来。 

河内 则在国 际上陷 人孤立 境地。 基辛格 看似拖 沓的幕 后外交 一边打 开了中 
国 的大门 ，一边 和苏联 实现了 缓和， 这足以 保证美 国在后 越南时 代依然 在国际 
294 事务中 发挥主 导作用 ，并 通过创 造性外 交保护 其国家 利益。 
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只有 基辛格 既能吃 鱼子酱 又会用 筷子。 

—— 苏 联驻美 大使多 勃雷宁 


拥 抱巨龙 

了 突出尼 克松和 周恩来 握手的 戏剧性 效果， 尼克 松决定 ，1972 年 2 月 
日， 空军一 号降落 在北京 机场后 ，他 单独一 人走下 舷梯。 只有 他妻子 
帕特 出现在 画面上 ，但 也是跟 在几步 之后。 一路上 ，基 辛格 至少被 告诫过 10 
多次 ，领 袖们握 手结束 前千万 不要从 飞机里 出来。 飞机停 下后， 霍德曼 干脆派 
一 名助手 堵住机 舱通道 ，直 到确保 电视画 面已经 通过卫 星传回 美国本 土后才 
放行。 

此 行的准 备工作 可谓极 尽招摇 之能事 ，撤 欢的让 电视媒 体了解 个痛快 。尼 
克松出 发前一 个月， 一 支浩浩 荡荡的 先遣队 伍从白 宫先行 赴华从 事准备 工作。 

“先 遣队的 任务就 是在刚 刚从“ 文化大 革命” 浩劫中 勉强挺 过来的 中国官 场上创 
造美国 公共外 交的奇 迹，” 基辛格 写道， “好 在中国 人对于 抵抗蛮 族入侵 有丰富 
的历 史经验 。” 

事实上 ，中 国人对 于电视 威力的 认识远 髙于基 辛格。 他 们清楚 ，在黄 金时间 295 
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通过电 视向美 国公众 呈现中 国的传 奇壮丽 ，远 比在 联合公 报上浪 费时间 来得重 
要， 何况还 有尼克 松这种 超级明 星出面 主持。 中国 官员深 知调整 外交政 策需要 
对民众 进行再 教育而 不是一 味蒙骗 他们， 这一点 基辛格 很多时 候认识 不到。 

因此中 国人乐 得帮忙 制造轰 动效应 。领 袖握手 、尼 克松 爬长城 、中国 军乐队 
在 大会堂 的宴会 上演奏 《美丽 的阿美 利加》 ，这 些镜 头画面 立刻把 美国的 评论家 
和 投票人 脑海中 那块封 闭不祥 之地变 成了富 有魅力 、热情 好客的 国度， 这是任 
何措 辞精确 的联 合公报 也无法 企及的 胜利。 基辛 格后来 不得不 承认: “先 遣组以 
他们特 有的方 式为历 史作出 了贡献 ，这是 我过去 没有理 解也未 予重视 的。” 

罗杰 斯对尼 克松会 见毛主 席那场 活动迟 迟未能 落实心 急如焚 ，国务 院甚至 
准备了 一套把 损失降 到最低 程度的 方案， 以 备毛主 席最后 真的拒 绝会与 一见。 
罗杰斯 还担心 ，基 辛格 那副急 于求成 的样子 给人留 下一帮 可怜虫 和朝贡 邀宠的 
印象。 重要的 是不能 造成这 种局面 ，罗 杰斯说 ，比如 给人以 毛泽东 高于尼 克松的 
印象 ，毛 主席在 上面等 ，而美 国总统 在下面 费力地 爬梯子 上来。 

罗 杰斯多 虑了。 他真 正应该 担心的 一种让 他无法 想象的 怠慢局 面是： 基辛 
格 早已安 排好毛 、尼 会见 ，而 堂堂国 务卿却 被拒之 门外。 

每逢重 大活动 ，尼 克松必 会激动 地胡下 命令， 这个不 让参加 ，那个 别让露 
面。 据霍德 曼回忆 ，尼克 松曾多 次命令 ，不 准基 辛格参 加礼仪 性活动 ，醬 如登月 
飞船返 回地球 的欢迎 仪式等 ，当 然基 辛格和 其他一 大帮人 每次都 毫不例 外地出 
现 在仪式 现场。 北 京峰会 一周前 ，尼克 松告诉 基辛格 ，不 能让罗 杰 斯参加 任何与 
毛 的会见 ，以 便他 讨论一 些敏感 事項。 

这种 要求动 机很坏 ，逻辑 上也没 道理。 基辛格 完全可 以像往 常那样 置之不 
理 ，照 例把国 务卿安 排进去 。这 不仅是 个礼仪 问题, 把国务 卿排除 在外意 味着推 
动国务 皖接受 新政策 将更加 困难。 国 家安全 事务助 理的主 要职责 之一就 是引导 
总统 摆脱那 些容易 导致错 误决策 的卑鄙 想法。 后来 基辛格 承认, 他的行 为根本 
没有 价值, “国务 卿不应 该被排 除在这 种历史 性的会 见之外 。” 

毛泽 东在中 南海一 栋普通 的房子 里接待 了尼克 松和基 辛格。 他的书 房里摆 
着一排 排书架 ，桌上 、地板 上到处 推满书 ，基 辛格觉 得“更 像是学 者隐居 修炼之 
所 ，不 像一个 世界人 口第一 大国全 能领袖 的会客 室”。 沙发 上罩着 沙发套 ，好像 
一个节 俭的家 庭不愿 弄脏家 具似的 。毛 的身旁 有张堆 满书的 “V” 形桌子 ，还 有他 
的茉 莉花茶 ，前 面摆着 痰盂。 

毛泽东 迎接他 们时的 微笑给 基辛格 的印象 是“穿 透人心 又略带 嘲弄” ，好像 
296 要告诉 他们, 他早已 看穿人 性弱点 ，试 图欺骗 他毫无 用处。 基辛格 开场便 提到， 
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在毛泽 东主席 舒适又 杂乩的 书房。 毛泽 东与尼 克松第 一次会 面时， 基辛格 故意把 罗杰斯 排除茌 
外。 后来 ，基辛 格承认 这一举 动“ 非常令 人不齿 ”。 


他在 哈佛教 书时曾 要求学 生读毛 主席的 著作。 

“我写 的那些 东西没 什么， ”这位 38 年前 领导过 长征的 农民的 儿子回 答道， 
“里 面没什 么教益 。” 

“ 主席的 文字感 动了一 个国家 ，改变 了整个 世界。 ”尼克 松说。 

“我 能改变 的只是 北京周 围几个 地方。 ”毛 答道。 

毛泽 东没有 长篇大 论地讲 他的世 界观， 而是在 一种狡 黯的漫 不经心 当中， 
用 苏格拉 底式的 戏谵对 话把客 人们引 向他的 结论。 简洁的 话语在 基辛格 看来仿 
佛投在 柏拉图 岩洞墙 壁上的 影子， 既反映 现实又 不超越 现实。 接下 来的一 周里， 
中国官 员一直 把毛主 席在这 一小时 会见里 谈过的 东西的 当成具 体指针 加以引 
用 ，全 如金科 玉律。 

几乎 所有人 都认为 ，此 次峰会 的主战 场是台 湾问题 .。 但毛泽 东用简 明扼要 
的话指 出了一 个许多 人忽视 的简单 真理： 台湾， 实际上 ，并 不是两 国间最 重要的 
问题 ，反而 是次要 问题， 不能让 他冲击 中美面 临的最 紧要的 问题。 没有必 要急着 
解决台 湾问题 ，事情 20 年都没 有解决 ，再 等上 20 年、 100 年也 无妨。 
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因此， 峰会在 台湾问 题上的 最大突 破就是 没有必 要追求 突破。 美国 做了些 
让步 ，譬 如申明 其撤军 的长期 目标； 中方 也作 出让步 ，如承 认美国 在确保 台海问 
题 不以武 力解决 方面拥 有“利 益”。 基 辛格甚 至熬上 好几个 不眠之 夜来琢 磨公报 
里什么 地方用 什么条 件从句 、哪 里标不 标标点 符号。 实际 上台湾 问题被 拖了下 
来 ，直到 今天。 

峰 会的象 征意义 体现在 第一天 周恩来 总理在 大会堂 为美国 总统举 行的晚 
宴上。 20 世纪最 不可思 议的一 幕出现 了：老 牌反共 分子尼 克松高 举着易 燃的茅 
台酒和 共产党 领袖推 杯言欢 ，甚 至引用 毛主席 的“只 争朝夕 ”来证 明美国 的外交 
政策 “造反 有理” ，这一 切都通 过电视 活生生 地出现 在大洋 彼岸美 国的早 间新闻 
里， 这 天刚好 是乔治 •华 盛顿的 生日， 画面 里的一 侧还有 中国军 乐队在 演奏着 
“Home on the Range” , 美国人 对这个 曾经的 敌人的 兴趣到 了近乎 痴迷的 程度。 

正式 会谈上 ，周恩 来没有 纠缠谈 判细节 ，而 是侧 重海阔 天空的 哲学式 漫谈， 
这正 合尼克 松之意 ，他最 擅长的 就是纵 论全球 战略， 最不擅 长讨价 还价。 谈话重 
点是权 力平衡 的必要 性问题 ，意识 形态被 撇到了 一边。 

周恩 来遵照 毛主席 的指示 ，淡化 台湾问 题的重 要性。 北京和 华盛顿 有比台 
湾 更重要 的共同 利益。 重中 之重自 然就是 让两国 走到一 起的抵 制苏联 影响问 

1972 年 2 月 ，基 辛格向 周恩来 敬酒。 基辛格 在向尼 克松的 汇报中 写道： ■■他 (周 恩来) 在哲学 思维、 
历 史分析 、战 术调查 和巧妙 应答各 个各面 都得心 应手。 "这 令基 辛格吃 惊不小 —— 这些素 质不仅 
为他所 欣赏, 而且 也为他 本人所 拥有。 
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题 。这也 是毛和 尼克松 、基 辛格会 谈时表 达的主 要关切 。毛 主席用 了两个 委婉的 
说 法指代 苏联的 威胁: “国际 背景” 和“霸 权”。 周提出 了这个 问题， 强调中 美两国 
的首要 任务就 是“联 合反对 苏联的 霸权野 心。” 

中国 急于建 立明确 的反苏 同盟让 美国陷 人了两 难境地 ：尽管 是种令 他高兴 
的 窘境。 基辛格 的目标 是建立 大三角 外交， 而不是 在陈旧 的两极 格局中 征募一 
个新的 盟友。 “美国 和莫斯 科长期 敌对没 有任何 好处， ”基辛 格后来 解释道 。相 
反, 他 想和苏 联及中 国同 时缓和 关系。 最符合 美国利 益的情 形是： 中国和 苏联都 
来找 美国结 盟反对 另一方 —— 这正是 1972 年 的真实 情况。 “这 是一场 三维游 
戏, ” 基辛格 回忆， “但任 何简单 化的形 式都将 产生灾 难。” 

美 国首先 关心的 是越南 问题。 如 果能让 两个共 产主义 大国争 相讨好 美国， 

基辛 格认为 ，二 者对越 南的支 持肯定 便不会 那么起 劲了。 这项 政策果 然奏效 。北 
越总理 范文同 1972 年初访 问中国 ，要 求毛 泽东不 要接待 尼克松 ，被断 然拒绝 。 

但 基辛格 没有充 分认识 到的是 ，随 着中苏 裂痕日 益加深 ，美 国继续 在越南 
战斗下 去的重 要性也 越来越 小了。 实际上 ，如果 1969 年完全 撤出越 南的话 ，美 
国等 于剪除 了把中 苏绑在 一起的 最后一 根纽带 ，势 必加速 其分裂 进程， 这比拯 
救 西贡更 有战略 价值。 这一过 程中， 中国还 将被迫 接过将 印度支 那从苏 联霸权 
下解救 出来的 任务。 

基 辛格在 回忆录 里将国 务院和 中国外 交部间 进行的 谈判斥 为官僚 机构的 
老一套 ，无 外乎是 些贸易 和文化 交流的 问题。 他则 起劲地 秘密起 草所谓 上海联 
合公报 ，其 他人都 没觉得 他的工 作有多 好玩。 中方负 责人也 只是外 交部副 部长。 

尼克松 基本没 管过公 报的事 ，从 没和周 恩来讨 论过。 基辛 格主持 的公报 会谈周 
恩来只 光临过 一次。 实际上 ，周倒 是花了 更多时 间和罗 杰斯在 一起。 

联合公 报遵循 了去年 周恩来 定下的 模式。 部分内 容列举 双方共 同立场 。双 
方对苏 联一致 称反对 “霸权 主义” ，但 在越南 问题上 则各说 各话， 中国坚 定支持 
越南人 民的革 命斗争 ，但 强调所 有外国 军队都 应撤出 ，包 括北越 从老挝 和柬埔 
寨 撤军。 

台湾 问题直 到最后 也十分 棘手， 双方都 准备各 自表述 立场。 中方要 求美方 
两 项让步 ，一是 将美国 对和平 解决台 湾问题 上拥有 “利益 ”改成 抱有“ 希望” ，基 
辛格拒 绝了； 二是美 国需承 诺从台 湾撤军 ，基 辛格 最终同 意宣布 美军完 全撤出 
是“ 最终目 标”。 同 时强调 ，随 着地区 紧张局 势消失 ，美 军将逐 步减少 驻军。 这实 
际 上把从 台湾撤 军问题 和越南 局势联 系在了 一起。 

不把国 务院排 除在外 ，没有 一项谈 判能圆 满完成 ，这 次也 不例外 ，第 一天， 299 
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基 辛格就 和周恩 来就哪 些美国 官员应 该仅仅 知道哪 些谈判 议题谈 了一个 小时。 
而中 国人， 据 基辛格 回忆， 即 按他要 求安排 会议， 将 信息严 格分割 保密， “ 好像天 
生就知 道如何 配合我 们的奇 怪做法 。” 

基辛 格在有 关公报 的一切 事务上 统统排 斥国务 院参与 ，甚至 只依靠 中方译 
员 。直到 尼克松 、周 恩来和 中共政 治局常 委批准 公报后 ，国 务院的 专家们 才在访 
问 团赴上 海的路 上获悉 公报内 容。' 

毫 不奇怪 ，国务 院开始 就公报 内容挑 三拣四 。“ 这就 是代价 ，就 是把某 些人从 
谈判 中排出 所付出 的代价 ，”基 辛格后 来承认 ，“ 他们 或者提 出一些 不切实 际的目 
标故 意刁难 …… 或者 吹毛求 疵找碴 。”基 辛格 在回忆 录里的 描述使 国务院 的反对 
意 见看上 去都像 是吹毛 求疵。 他没提 到的是 ，国务 院最大 的反对 意见是 ，公 报中 
没有提 及美国 对台湾 的防卫 义务。 罗杰斯 最终在 这个问 题上说 服了尼 克松。 

但尼克 松对国 务院老 在些鸡 毛蒜皮 的小事 上腻腻 歪歪极 为震怒 ，基 辛格又 
从旁 煽风。 总 统在中 国国宾 馆房间 里穿着 内裤气 得旋风 般进进 出出， 大 骂着要 
清洗 国务院 ，又给 在华盛 顿的司 法部长 米切尔 打电话 ，说 要解雇 罗杰斯 (米 切尔 
知 道这又 是一个 可以忽 略的命 令）。 

基辛 格试图 用一种 完全坦 诚的方 式向乔 冠华解 释美方 这一新 的要求 ，说是 
国 务院表 示反对 ，因 此突然 有了这 个问题 ，看 看中方 能不能 答应做 些修改 。“我 
的话没 能完全 说服乔 ，” 基辛格 回忆说 。乔冠 华同意 就一些 无关痛 痒的格 式进行 
调整, 但台湾 部分不 能动， 中方 政治局 已经批 准案文 。 

这次 较量后 ，基辛 格坚持 要求所 有和中 方后续 的沟通 都必须 通过秘 密渠道 
上 报他的 办公室 ，不 得告知 国务院 。结果 荒唐事 发生了 。尼 克松要 送给中 方几头 
麝牛 ，麝 牛得了 兽介癣 ，基辛 格手下 那帮忙 得团团 转的助 理们为 了找到 不让这 
群牛 掉毛的 药方， 背着国 务院不 停地给 国内拍 电报。 “背着 我和越 南谈判 已经很 
过分了 ，”罗 杰斯跟 助理抱 怨道， “为了 几头得 兽介癣 的牛也 这么干 ，实在 忍无可 
忍。” 

尼克 松是打 开中国 之路的 构想者 ，基辛 格则为 这一战 略构想 搭建了 “大三 
角”政 策框架 ，并成 功付诸 实践。 结果 是两人 都得到 一大筐 的掌声 ，尼克 松对此 
可 不是很 高兴。 “他好 像非常 害怕自 己捞不 到足够 的声誉 ，” 基辛 格说。 

回到白 宫后， 冥思苦 想的总 统揪住 霍德曼 ，让 他发起 一场维 护总统 应得荣 
誉 的公关 运动。 在一 份长达 17 段的备 忘录里 ，尼克 松把自 己的外 交能力 详尽地 
吹嘘了 一遍。 为了看 上去更 真实, 他命令 霍德曼 不要直 接把备 忘录给 基辛格 ，而 
300 是用 他自己 的话写 出来再 给他， 让基辛 格兜售 给他新 闻界的 朋友们 。按照 要求， 
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基辛 格不要 再谈联 合公报 的事， “因为 一般人 很可能 不愿意 听那些 东西。 ”然后 
列举了 一大堆 他想让 基辛格 强调的 要点： 

R . N [尼 克松 英文名 缩写。 —— 课 者注] 参 加此类 会见时 比任何 总统准 备得都 
好 …… 

任何 现场出 现的 问题他 都能应 答自如 

他从不 在原则 问题上 让步。 事实上 ，在 原则问 题上他 可能比 顾问们 希望的 
更为 强硬。 

他 从不饶 舌诡辩 

他 眼晴总 盯着主 要目标 …… 

阐述要 点时他 总是声 音压低 ，难以 捉摸而 又幽默 …… 

会 见时从 不鳴酒 

他甚 至总能 顶住任 何摆在 他面前 的诱惑 ，特别 是中国 人做的 花生和 其他羑 
食 …… 


最后一 句是在 挖苦基 辛格。 尼克 松非常 乐意指 出的一 点是， 基辛格 谈判时 
总是狼 吞虎咽 塞得一 嘴花生 米或者 任何够 得着得 零食。 尼 克松跟 霍德曼 在备忘 
录 里说: “ 吃会导 致反应 迟钝。 ”18 年后 ，尼克 松接受 采访时 ，仍不 忘谈论 基辛格 
在谈 判过程 中吃过 多少花 生米和 饼干。 

第二天 ，霍 德曼按 照总统 吩咐把 自己加 工过的 备忘录 给了基 辛格。 基辛格 
后来 写道: “有些 建议提 得还算 中肯， 其他的 就稀奇 古怪了 。” 

尼克松 参观十 三陵时 ，一位 美国记 者发现 ，路 边一群 装扮人 时的姑 娘似乎 
是 事先安 排好的 ，不 是碰巧 路过的 参观者 ，于 是写进 了他的 报道中 。离开 北京前 
的记 者会上 ，周提 出了这 个问题 ，“ 那确实 是在制 造假象 ，”这 位中 国总理 以一种 
美国总 统无法 想象地 坦率说 道，“ 你们的 新闻记 者已经 向我们 指出了 这一点 ，我 
们承 认这是 不对的 …… 在这 个问题 上我们 不想掩 饰错误 。” 

周 恩来有 关掩饰 错误的 危险性 的说教 并没有 说动尼 克松。 相反， 轮到他 
回答 问题时 ，尼克 松坚持 说那些 漂亮姑 娘很赏 心悦目 ，并 且批 评美国 新闻界 
不 可靠。 

回 到华盛 顿后， “ 管子工 小组” 的老手 霍华德 •亨 特用 爱德华 •华 伦的 化名雇 
用了一 帮大学 生打人 民主党 总统竞 选阵营 [美国 大选时 许多竞 选班子 会雇用 一些实 
习学生 处理普 通日常 工作。 —— 译者 注], 他的搭 档乔丹 •李迪 和米切 尔等人 会面商 301 
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讨一项 经费达 50 万美 元的计 划对民 主党进 行窃听 ，他 们决定 ，首 选窃听 地点为 
民主党 总部 所在地 —— 水 门 饭店。 


春 曰秘访 莫斯科 

北京峰 会成功 召开， 5 月的莫 斯科峰 会也近 在眼前 ，但 这些都 没能阻 止北越 
发 动新一 轮春季 攻势的 决心。 3 月 30 日 ，北越 军队大 举跨过 非军事 区发起 攻势。 
和 1968 年的 春季攻 势一样 ，这 次又是 赶上了 美国大 选年。 

尼克 松的第 一反应 又是求 助于赤 裸裸的 连环套 招数。 他把北 越人的 行动归 

咎于 莫斯科 定 程度上 也归咎 于北京 。基 辛格不 同意， “尼克 松想把 北越和 

其 支持者 看作蛇 鼠一窝 ，但 我更赞 成区别 对待， ”他 后来解 释说。 

中 国 人非常 善于避 免惹火 烧身， 他们和 北越的 联系不 像苏联 人那样 紧密； 
刚刚和 中国人 打得火 热的基 辛格也 不好意 思马上 发难。 

苏联人 不同， 他们提 供了北 越大部 分武器 。基辛 格按尼 克松的 指示于 4 月 3 
日召 见了多 勃雷宁 ，威胁 如果河 内坚持 进攻美 方将取 消莫斯 科峰会 。没 几天 ，多 
勃雷 宁又被 召去挨 了通训 ，接 到了同 样的严 厉瞀告 。但到 9 日 ，假 模假式 的警告 
终 于宣告 失败， 基辛格 邀请多 勃雷宁 来白宫 观看他 访问北 京期间 拍摄的 录像。 
多对 基辛格 在越南 问题上 的吹胡 子瞪眼 依然不 为所动 ，但 他表示 苏方允 许尼克 
松带 100 名记 者随访 莫斯科 ，他 深知尼 克松政 府最想 要的是 什么。 

基 辛格还 就将于 4 月 24 日举行 的下一 轮巴黎 秘密谈 判向多 勃雷宁 发出瞥 
告： “谈判 必须取 得实在 的成果 ，否 则将导 致无法 估计的 后果。 ”多 勃雷宁 只是告 
诉他 放心， 苏方当 然企盼 24 日的会 谈进展 顺利。 

多勃 雷宁不 顾基辛 格反复 威胁取 消峰会 的警告 ，遨请 他去莫 斯科为 峰会的 
最后 计划做 准备。 2 月份 这个主 意刚提 出来时 ，基辛 格要求 访问必 须以“ 莫斯科 
采取 行动结 束越南 战事为 条件。 ”当时 正值北 越发动 大规模 攻击， 而苏联 人又无 
动于衷 之时。 尽 管如此 ，基辛 格还是 接受了 邀请。 

尼 克松对 这一遨 请的反 应十分 复杂。 一 开始恨 得要死 ，念叨 着不让 基辛格 
去 ，但基 辛格坚 持要去 ，尼克 松不愿 正面和 他冲突 ，又 软了 下来。 尼克松 在曰记 
里说： “ 今天我 对亨利 可能太 粗暴， …… 亨利优 点很多 ，但 太急于 和苏联 人谈判 。 
面对 现实, 他 必须认 识到， 如 果美国 不能在 越南全 身而退 ，在 莫斯 科什么 也谈不 
成。” 

302 基 辛格后 来承认 ，是 自负驱 使他急 于实现 莫斯科 之行。 在和 中国和 北越相 
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继进 行秘密 沟通后 ，基 辛格有 机会上 演帽子 戏法。 “ 位居高 位之人 永远不 可能把 
国家利 益和个 人虚荣 完全剥 离开来 ，” 基辛 格后来 写道， “ 急着去 莫斯科 无疑有 
我自己 爱制造 爆炸新 闻的成 分。” 

不用说 ，如 果是罗 杰斯收 到邀请 密赴莫 斯科， 基辛格 肯定死 命反对 ，气 得浑 
身 发抖。 两人一 直在为 谁承担 莫斯科 峰会的 准备权 斗得不 可开交 ，这一 邀请对 
基辛 格而言 无疑是 极致的 美餐。 

基 辛格刚 刚说服 犹疑不 决的尼 克松， 北越 突然宣 布取消 4 月 24 日 基辛格 
和 黎德寿 的会谈 ，看来 苏联人 根本没 下力气 说服小 兄弟和 美国人 开一次 “圆满 
胜利的 大会。 ”基辛 格立即 向苏联 人发出 “强烈 信息” ，他 表示 ，“如 果苏联 连一次 
会 谈都搞 不定, 怀疑 他在莫 斯科期 间能否 就越南 问题取 得任何 进展。 ”基 辛格在 
回忆 录里称 这一信 息“大 胆”, 但即便 如此他 还是愿 意秘访 莫斯科 ，足见 这一反 
应不是 大胆, 而是令 人吃惊 的软弱 程度。 

尼克松 就是这 么想的 ，“ 我告诉 基辛格 在我们 搞清楚 苏联人 葫芦里 卖的什 
么药之 前不应 该秘访 莫斯科 ，” 他后 来说。 尼克 松认定 ，基 辛格已 经被急 于担任 
谈判 代表的 念头冲 昏了头 。在 4 月 15 日的 日记里 ，尼 克松不 无冷嘲 地写道 :“亨 
利 显然认 为这是 个天大 的危机 。我明 令禁止 他在当 前形势 下前往 莫斯科 …… 我 
能看出 ，这 让他颇 为沮丧 ，他绞 尽脑汁 ，想去 莫斯科 都想疯 了。” 

倒还不 至于全 盘皆输 。傍晚 俩人又 碰了头 。尼克 松沮丧 地说, 莫斯科 峰会看 
来 是肯定 没戏了 ，现在 要对越 南下“ 狠手” ，意思 就是对 北越进 行大规 模轰炸 ，封 
锁 港口。 他还说 ，这样 肯定会 引来空 前的政 治反对 ，所以 他有义 务先定 下接班 
人 ，比 如洛克 菲勒或 者里根 ，也或 者约翰 •康 纳利 ，要 是能 说服他 从民主 党转投 
共和党 的话。 

尼 克松说 这些丧 气话自 然 是为了 得到情 感上的 支持。 而且从 尼克松 的曰记 
可以 看出来 ，他 如愿以 偿：“ 亨利举 起双手 ，说他 们一个 也不行 • •…. 然后 他变得 
非 常激动 ，说我 不应该 这样想 ，也 不应该 跟任何 人说这 样的话 。” 

但 基辛格 深谙尼 克松的 脾性， 他 知道尼 克松几 乎天生 不会当 面拒绝 别人， 
刚 过晚饭 ，基辛 格打电 话给总 统再次 请求道 ：多勃 雷宁仍 然坚持 要他去 莫斯科 
为 峰会做 准备。 为诱得 尼克松 的同意 ，基 辛格 声称他 在莫斯 科期间 ，苏联 人说不 
准 能把北 越外长 找来， 双方或 可进行 一次谈 判也不 一定。 后来 基辛格 承认， 这根 
本不 可能。 

尼 克松心 软了。 “看来 你还真 得去， ” 他告诉 基辛格 ，不 过旁边 人很快 发现， 
总统很 快就后 悔了。 
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4 月 19 日 周三晚 ，基辛 格出席 了乔治 城的一 个晚会 。临近 半夜时 ，他 登上了 
一辆 黑色凯 迪拉克 ，没有 回家， 而是径 直朝安 德鲁空 军基地 驶去。 几 乎同时 ，一 
辆 白宫加 长汽车 在乔治 城某处 街角接 上苏联 大使多 勃雷宁 ，基辛 格同意 捎他一 
程 共赴莫 斯科。 中 情局并 不知情 ，负 责盯梢 的特工 们发现 苏联大 使在街 角突然 
被人“ 绑走” ，于 是紧 追不舍 。机智 的白宫 汽车司 机一会 儿穿行 停车场 、一 会儿在 
小 巷里东 奔西走 ，最 后甩掉 了“尾 巴”。 中情 局和联 邦调査 局花了 一天时 间才把 
事情弄 明白。 

基辛格 走前， 尼克松 告诉他 ，如 果总书 记勃列 日涅夫 在越南 问题上 没有实 
质性提 议的话 就“立 刻收拾 行李回 国”。 总统还 担心基 辛格“ 将在外 ”不听 指挥， 
往他的 飞机上 又拍了 封电报 叮嘱说 ，一 上来 就要向 苏联人 提出越 南问题 ，在勃 
列日涅 夫表现 出“某 种理解 ”之前 不要讨 论其他 问题。 

会谈持 续四天 ，从周 五早上 一直拖 到周一 下午。 随行 人员有 温斯顿 •洛 德、 
索南 菲尔特 、彼得 •罗 德曼 和约翰 •内 格罗 蓬特。 基 辛格不 放过任 何可能 向对方 
发出模 糊信号 的机会 ，和苏 方瞥卫 人员打 起了乒 乓球。 

罗杰 斯直到 基辛格 已身在 莫斯科 时才知 晓此事 ，而与 多勃雷 宁相对 应的美 
国驻 苏联大 使比姆 根本不 知道基 辛格就 在莫斯 科城里 。这 让大使 的威信 和做工 
作的有 效性大 大降低 ，因 为这 无异于 让驻在 国认为 ，这位 大使的 上级并 不信任 
他 ，至少 在这件 事情上 ，比 姆得 到的信 任没有 莫斯科 给多勃 雷宁的 信任多 。基辛 
格没法 用使馆 的电报 系统， 只能用 飞机上 的临时 无线电 系统。 

据克 里姆林 宫的首 席美国 问题专 家阿尔 巴托夫 回忆说 ，勃列 日涅夫 非常紧 
张。 坏 脾气但 颇有人 缘的总 书记对 外交政 策一无 所知。 一 周前他 就和阿 尔巴托 
夫一 起研究 基辛格 这个人 ，“他 颇惹人 喜爱， 善于博 得赞赏 ，非常 清楚用 何种辩 
论方 式能说 服别人 ，”阿 尔巴托 夫说。 

他给 总书记 最重要 的建议 是：攻 心为上 ，迎合 基辛格 的自大 倾向。 “ 这家伙 
极 度自负 ，您可 以利用 这一点 ，” 阿尔巴 托夫说 ，“拿 他当特 殊人士 款待， 把他当 
作 和您平 起平坐 的人而 非总统 助理。 ” 四天里 ，勃列 日浬夫 一一 照办 ，结 果不但 
没能 像毛泽 东或周 恩来那 样迷倒 基辛格 ，反 而给基 辛格留 下一副 土里土 气和呆 
头 呆脑的 印象。 

基 辛格按 尼克松 指示首 先提出 了越南 问题， 警告 说鉴于 北越发 起进攻 ，美 
国可 能会取 消苏美 峰会。 不过苏 联人早 已学会 对此置 之不理 ，勃 列日涅 夫一脸 
真诚 地向他 宣读了 一份河 内拒绝 向莫斯 科派外 长会晤 基辛格 的电报 ，还 把俄语 
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勃 列日涅 夫进而 提出一 项苏联 版停火 协议： 所有部 队原地 不动。 这 和美方 
此前提 出过的 版本颇 为相似 ，基 辛格 拒绝了 ，因为 这意味 着刚刚 在新一 轮春季 
攻势中 涌过非 军事区 进人南 方的北 越军队 可以就 此赖着 不走。 


不放 心的尼 克松周 五晚上 又给基 辛格拍 去电报 ，要他 一定在 越南问 题上捞 
到 好处再 谈别的 。但周 六一早 ，基辛 格撇下 尼克松 的命令 ，一 头扎 进军控 问题的 
泥堆里 ，越南 问题等 于一事 无成。 勃 列日涅 夫提出 ，双方 不要在 ABM 问 题上纠 
缠 ，干 脆各建 两座导 防基地 ，一 个保卫 首都， 一个保 卫进攻 型导弹 设施； 在潜艇 
问题上 ，苏 方接 受对使 用潜艇 导弹加 以限制 ，但封 顶数量 要很高 ，而 且允 许以旧 
换新。 此外 ，苏联 也同意 对进攻 型武器 的一揽 子限定 使用五 年期限 ，这也 正是华 
盛 顿所希 望的。 

全 面地看 ，所有 这些可 以说是 不小的 让步。 此后 两天， 基辛格 进一步 和葛罗 
米 柯商讨 细化 方案。 但 他没想 到 的是, 这 让他在 国内成 了靶子 ，导 致他对 黑格的 
信任 进一步 削弱。 

一场对 抗箭在 弦上。 在莫 斯科国 宾馆的 高墙后 ，基辛 格远远 地躲开 美国使 
馆偏居 一隅， 靠飞机 上并不 可靠的 无线电 系统接 发信息 。他 一边咬 手指、 来回踱 
步 ，一边 大骂尼 克松的 “白痴 行为” ，旁 边洛 德和索 南菲尔 特正酝 酿着起 草安抚 
国内的 电报。 不 过基辛 格就算 发疯时 也晓得 ，在国 宾馆密 布苏联 窃听器 的房间 
里高 声咒骂 本国总 统并不 明智， 因此一 台防窃 听多声 装置成 了伴奏 兼掩护 ，这 
种机 器可以 不同频 率发出 多种含 糊不清 的声音 ，把 窃听器 和幕后 的监听 者搞得 
一头 雾水。 

这边在 戴维营 ，尼 克松正 和雷波 佐共度 周末， 雷波佐 大概只 是个火 上浇油 
的主儿 ，决 不会促 人冷静 反思。 21 日 ，周五 ，黑 格和 霍德曼 坐直升 飞机来 到戴维 
营 ，充 当尼克 松咒骂 基辛格 不服从 指挥的 听众。 总统告 诉黑格 传话给 基辛格 ，礼 
拜六晚 上就让 他回来 ，而非 原定的 周一。 

基辛格 回电请 黑格帮 忙求情 ，劝 劝尼 克松。 “勃 列日涅 夫愿不 惜一切 代价促 
成 峰会， ” 基辛格 在电报 上说， “ 他跟我 说在任 何情况 下都不 会取消 峰会。 他发誓 
对河 内的攻 势一无 所知。 ”尼克 松觉得 后面这 句话太 过天真 。基辛 格还加 了一句 
称 ，总统 让他“ 完成这 一阵并 保持克 制”十 分“关 键”。 最后求 黑格： “我可 指望你 
把事情 稳住啊 。” 

最后 基辛格 被批准 留在莫 斯科, 但尼克 松告诫 ，必须 在越南 问题上 取得进 
展。 总统 还在考 虑立即 对海防 和河内 附近地 区进行 轰炸。 黑格在 信中一 边解释 305 
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尼克松 多么“ 僵化” ，一边 告诉基 辛格说 ，最 新民 调显示 ，自 从越南 战事升 级以来 
总 统支持 率大幅 上升。 

基 辛格给 黑格回 了封措 辞严厉 的电报 ，要 求在他 确定北 越人是 否同意 5 月 
2 日举行 新一轮 巴黎和 谈之前 不要升 级轰炸 行动。 电报里 他对自 己的脾 气完全 
不加 掩饰： 

你 的信我 越读越 来气。 我没 法同意 华盛顿 行动的 理由。 我就 不信莫 斯科和 
河内相 互串通 …… 让大 家都冷 静下来 ，我们 距政策 成功就 差一步 ，非得 急三火 
四地搞 砸了不 成吗？ 那些轰 炸目标 反正也 跑不了 ，多拖 一周又 何妨？ 


基辛 格说服 勃列日 涅夫派 了名苏 联代表 去北越 递送美 方和平 方案。 如果公 
开宣布 的话, 这实际 上是个 重大外 交成就 ，也 能舒缓 尼克松 的焦虑 情绪。 如果莫 
斯科公 开宣布 他正帮 助美国 解决越 战难题 ，河 内肯 定慌了 ，也有 利于聚 集美国 
国内对 政府的 支持。 

尼克松 给基辛 格的指 示非常 明确： 离开莫 斯科时 ，声 明内容 必须明 白无误 
地指 出双方 就越南 问题讨 论过。 在尼克 松看来 ，这 是让基 辛格去 莫斯科 的唯一 
原因 ，理 所当 然指望 自 己的命 令得到 执行。 

可是， 基辛格 在接受 遨请时 没能向 苏方讲 清楚这 一点。 苏联 外长葛 罗米柯 
最后 拿出的 声明文 件暗示 ，是基 辛格提 出的访 苏要求 ，此 行目的 是为了 准备两 
国元首 峰会。 基 辛格能 做的也 只是改 改声明 的字句 ，不 提是 谁提出 的访问 要求， 
然后宣 布“双 方就重 大国际 问题和 双边事 宜进行 了讨论 ，为 5 月 份尼克 松总统 
和苏联 领导人 的会谈 作准备 。” 

基辛 格辩解 说“重 大国际 问题” 显然指 的就是 越南。 但 中东和 柏林问 题也在 
讨 论的“ 重大国 际问题 ”之列 ，这个 模棱两 可的表 述并没 突出尼 克松的 意图。 

总统怒 不可遏 ，告 诉基 辛格他 被苏联 人“耍 了”。 在 他看来 ，苏 联人讨 论峰会 
事 宜的目 标达 到了， 而越 南问题 上毫无 进展。 基 辛格认 为军控 问题取 得突破 ，尼 
克松 则斥之 为“只 有几个 技术官 僚”才 关心的 问题。 电报末 了只是 敷衍了 事地表 
扬了 一句。 

尼克松 在回忆 录里对 两人的 分歧轻 描淡写 ，仅表 示“失 望”。 但多年 后接受 
采访时 ，他反 倒严肃 起来。 “那会 儿往来 电报里 的话都 不好听 ，” 他说 ，“我 想让亨 
利知道 ，先讨 论我们 关注的 重点是 至关重 要的。 我 让他以 越南为 首要和 中心的 
306 议题。 我深信 ，把苏 联人谋 求的东 西和我 们想要 的东西 联系在 一起十 分关键 。” 
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但所 有这些 都没能 阻止基 辛格从 莫斯科 之行再 次捞到 名声。 媒体问 他为什 
么去莫 斯科, 他说: “我去 搞点鱼 子酱。 ” 《纽约 时报》 的专 栏作家 詹姆斯 • 雷斯敦 
评 论说: “他能 演好这 个细腻 而危险 的角色 真是个 奇迹。 ” 《生 活》 大加赞 扬道： 

“ 没人能 把顽强 的毅力 、渊博 的学识 、沉 着冷 静和与 权力场 各色人 物打交 道的手 
腕集 于一身 ，你 没法不 仰慕他 。” 

就在 基辛格 去莫斯 科一个 月前, 黑 格得到 了第二 颗星， 晋升为 少将。 更重要 
的是 ，通过 摆弄坏 脾气的 基辛格 ，黑 格得到 了尼克 松和霍 德曼的 宠幸。 他 在戴维 
营 的所作 所为让 尼克松 和霍德 曼再次 确信： 基辛 格是个 情绪化 和难以 控制的 
人， 而黑格 则沉稳 、值得 信赖; 基辛格 过于迷 信谈判 ，黑 格钢 筋铁骨 、雷打 不动； 

基 辛格愿 意作出 妥协讨 好左派 ，而黑 格深知 保持强 硬的重 要性。 

尼克松 日记里 的话印 证了基 辛格最 害怕的 事情。 讨论 越南问 题时， 黑格私 
下反对 基辛格 提出对 北越保 持间歇 性轰炸 的建议 ，他主 张集中 攻击。 黑 格还告 
诉 尼克松 在政治 上挺过 越战考 验如何 重要。 “ 黑格强 调说， 比战争 结果更 重要的 
是如何 处理那 些涉及 保住我 总统宝 座的事 情，” 尼 克松在 日记中 写道。 简而言 
之 ，这位 时髦的 将军非 常清楚 如何讨 好总统 ，其精 于此道 的方式 甚至让 基辛格 
都感 到难堪 。这位 在国安 窃听、 智利秘 密计划 、亨利 协调委 员会以 及假装 对基辛 
格的 心理健 康表示 担忧等 凡事冲 在前面 的“好 兵”， 在秘密 外交大 师背后 神不知 
鬼不 觉地搭 起了一 条幕后 渠道。 

海防 港布雷 

此时 ，尼 克松政 府的越 南政策 已是一 团糟。 河内大 兵南下 ，所 到之处 ，手无 
寸 铁的平 民和组 织混乱 的守军 成批被 打死。 越南化 已名存 实亡, 南越军 队甚至 
都 无法组 织有序 撤退。 尼克松 和基辛 格吹胡 子瞪眼 威胁苏 联人要 取消峰 会不过 
都 是虚张 声势。 相反 ，所 有的连 环套搞 来搞去 倒像是 美国在 峰会上 有求于 苏联， 

仿佛 是莫斯 科警告 华盛顿 ，只 有在河 内的进 攻前保 持一些 克制， 才有利 于峰会 
成功 举行。 

整个 4 月 ，尼克 松的回 应不过 是对北 越毫无 用处的 轰炸, 甚至在 1968 年约 
翰逊中 止轰炸 后首次 动用了 B-52。 但 美军的 撤出仍 不可避 免地继 续着。 尽管北 
越单方 面取消 4 月 24 日巴黎 秘密和 谈而且 故意在 当天对 中央高 地发起 猛攻， 

尼克松 仍然在 两天后 (26 日） 签署 命令: 未来两 月再撤 出两万 美军。 此命 令执行 
后 ，美军 在南越 将仅剩 45 000 千人 ，全属 非战斗 人员。 撤军 所必须 满足的 “越南 30了 
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化 ”条件 —— 北越减 少敌对 行动、 谈判取 得进展 、南越 军力得 到提升 —— 现在全 
部成 了彻头 彻尾的 谎言。 北越 的军事 行动处 于四年 来的最 高峰， 河内中 止了谈 
判 ，南 越军队 则溃不 成军。 

“我已 经决定 ，” 尼克松 在撤军 命令中 宣布， “越南 化已经 取得足 够成效 ，我 
们可以 继续执 行撤军 计划。 ”实 际上, 他打的 是政治 算盘。 在一份 给基辛 格的绝 
密备忘 录中， 尼克松 对谈判 解决问 题的前 景不屑 一顾。 “重要 的是” ，尼 克松写 
道，“ 必须在 7 月 民主党 全国大 会召开 前搞出 一项最 终声明 …… 表明所 有美军 
作战 部队已 经撤出 ，否则 我们将 面临极 大的麻 烦。” 

5 月 1 日 ，关瑞 ( Quangtri ) 陷落。 “数千 名惶恐 的南越 士兵从 关瑞省 夺路而 
逃， 惊叫 着沿着 一号公 路向南 逃命， 俨然一 群失去 控制的 乌合之 众，” 《纽 约时 
报》 写道。 这头是 南越士 兵向拍 摄他们 逃跑的 记者们 扔石头 ，而北 越人则 在背后 
朝逃逸 的平民 扫射。 基辛 格得到 西贡艾 布拉姆 斯将军 的电报 ，赶 紧拿到 椭圆形 
办公室 汇报。 “他还 说什么 了，” 尼克松 问道。 

基辛格 紧张地 清了清 喉咙， 回答道 ：“将 军觉得 不得不 报告说 ，南越 军队很 
可能已 经丧失 了作战 的意愿 。” 

基 辛格当 晚要赴 巴黎和 黎德寿 会谈。 “他们 肯定会 为此得 意洋洋 ，”尼 克松 
跟他讲 ，“所 以你一 定得想 办法挫 挫他们 的锐气 ，让 他们现 实点。 不 要胡言 乱语， 
不 能和颜 悦色， 也不 许迁就 他们。 要让 我们的 苏联朋 友们 知道， 如 果牺牲 峰会是 
他们想 让美国 付出的 代价, 那我愿 意放弃 。要 是我们 在越南 问题上 仍然有 麻烦， 
我决不 出席峰 会。” 

基辛 格在飞 机上都 在读尼 克松的 另一份 威胁要 退出峰 会的备 忘录： “取消 
峰会。 除 非军事 和外交 局势有 实质性 好转。 ” 唯一例 外的是 “俄国 人在峰 会上通 
过 协议坚 定承诺 发挥其 影响力 来结束 战争。 ” 这两样 全都没 发生。 对 越南人 ，他 
告诉基 辛格： “只给 他们一 个信息 —— 达 成协议 ，否 则走着 瞧！” 

基 辛格后 来写道 ，那 次和黎 德寿的 会谈是 “残酷 的”。 作为武 力和外 交孪生 
姊妹的 崇拜者 ，基 辛格 对于在 战场上 正春风 得意的 北越人 拒绝妥 协或停 火不应 
感 到奇怪 。在 一系列 近乎叫 喊比赛 的激烈 交锋后 ，基辛 格中断 了谈判 。正 当他打 
算 离开时 ，黎德 寿上前 把他拉 到一旁 ，带 着密谋 者的阴 险笑容 对他说 ，北 越一方 
的前景 看上去 不错。 

刚在 安德鲁 空军基 地下了 飞机, 基辛格 便与等 候的黑 格乘直 升飞机 直接奔 
赴 红杉号 面见尼 克松。 这表明 黑格的 地位有 所变化 ，不再 仅仅是 基辛格 的身旁 
308 重视的 副手， 而成为 一些涉 及高级 决策的 不定期 会议的 全面参 与者。 
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在轰 鸣的马 达声中 ，三 人决定 ，要 对北越 采取重 大军事 行动。 关键问 题是下 
月 的美 苏峰会 ，尼克 松不情 愿地说 只好取 消了。 

峰会要 泡汤的 前景吓 坏了基 辛格。 虽然 此刻他 对北越 人怒气 正盛, 也认为 
重拳 出击事 出必要 ，但 同样不 想收拾 因军事 行动导 致谈判 破裂和 国内进 一步动 
荡的 乱局。 更何况 ，他一 心想的 是如何 把“和 平体系 ”中最 关键一 块基石 摆放停 
当。 三年来 ，基辛 格一直 致力于 打造全 新的外 交政策 平衡， 而莫斯 科峰会 将是完 
工 之笔。 

霍德曼 回忆说 ：“亨 利摇摆 不定， 两头都 同意。 但他在 谈到采 取强硬 行动和 
取消峰 会时， 一直语 气悲观 ，而 非明确 支持。 ”基辛 格和尼 克松两 人都想 要达到 
的效果 是:既 能在北 越人的 炮火声 中访问 莫斯科 ，又 能不失 面子, 看上去 不是那 
么轻 易的。 

就在他 们殚精 竭虑寻 找既能 收拾越 南人又 可保全 峰会的 两全之 策时， 问题 
的性质 出现了 变化。 最初 打算取 消峰会 是因为 ，一边 在莫斯 科觥筹 交错， 另一面 
苏联坦 克却在 越南屠 杀美国 士兵， 这着实 不合适 ，同时 美方一 连数月 威 胁要取 
消峰会 ，也不 能言而 无信。 突然间 ，这 些全都 让位于 一个新 的体面 考虑： 既然尼 
克松已 决定对 北越重 拳出击 ，就 应该 立即取 消峰会 ，否则 莫斯科 将抢在 美国前 
面 宣布。 

从巴 黎空手 而归的 当夜， 基辛 格和尼 克松在 林肯起 居室一 起仔细 研究了 
军事 方案。 一 旁的霍 德曼就 是不明 白基辛 格为什 么笃定 美国一 旦打击 北越莫 
斯科 就一定 会取消 峰会。 “亨利 ，你 老说 你知道 苏联人 会取消 峰会， ”霍 德曼当 
着尼 克松的 面问他 ，“可 你不会 知道苏 联人怎 么想。 没人 知道。 ” 基辛格 抗议说 
这是外 交问题 ，不 归霍德 曼管。 霍德 曼称这 只是个 逻辑问 题:没 有理由 假装知 
道苏联 人会怎 么作。 

事实 证明霍 德曼是 对的。 实 际上， 苏联 人就一 直反对 把军控 问题和 越南挂 
钩。 霍德 曼和其 他政治 分析家 比基辛 格高明 的地方 在于， 他们知 道勃列 日涅夫 
是匹政 治老马 ，不是 地缘战 略家， 不太可 能让越 南问题 干扰超 级大国 峰会。 

尼 克松让 霍德曼 和基辛 格去问 问财政 部长康 纳利的 意见。 此 君打骨 子里是 
个强 硬派， 极端自 信 ，具有 善走边 缘的政 治直觉 ，是 尼克 松最新 的金发 宠臣。 

基 辛格愁 眉苦脸 、反 绞双手 ，对 在北越 港口布 雷的计 划感到 担心。 “ 兴许应 
该这 么干， ”基辛 格说， “如果 干了， 我们 只能取 消峰会 。” 

康纳利 的硬汉 直觉开 始发挥 作用。 “这没 道理, ”他 答道， “ 如果我 们取消 ，会 
显得好 像我们 做了什 么错事 似的。 ”尼 克松应 该轰炸 或布雷 ，只要 他觉得 对惩罚 309 
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北越 有必要 就放手 去干， 康纳利 建议道 ，“要 是俄国 人想取 消峰会 ，由他 们去好 
了。 我敢 肯定他 们不会 那么干 。” 

基辛格 回忆说 :“康 纳利刚 一说完 ，我 就觉 得他是 对的。 ” 于是乎 ，基 辛格和 
尼克松 一股脑 放弃了 原先的 看法， 开始干 他们一 直想干 的事情 :访问 莫斯科 ，尽 
管苏 联人一 再无视 美方有 关越南 问题的 威胁。 

当然 ，一旦 美国大 打出手 ，苏 联到 底是否 会取消 峰会？ 这一问 题仍然 存在。 

5 月 4 日 ，基 辛格和 康纳利 会谈几 小时后 ，尼克 松在行 政大楼 办公室 召集会 
议， 基辛格 和霍德 曼参加 ，还 有刚刚 晋身决 策核心 的新丁 —— 亚 历山大 •黑 格。 
一 如既往 ，国 防部和 国务院 又被排 除在外 ，在 基辛格 指使下 ，参联 会主席 摩尔上 
将 背着国 防部向 会议提 供了军 事行动 方案。 

尼克松 已经过 了效仿 巴顿那 段时期 ，现在 又开始 学麦克 阿瑟。 他在 长长的 
办公 室里来 回跋步 ，比 比划划 ，嘟 嘟嚷嚷 ，时 不时叼 一口大 烟斗， 从没人 见他之 
前 抽过一 口烟。 根据 摩尔的 建议和 1969 年 曾讨论 过的鸭 钩行动 计划， 基辛格 
建议 对海防 和北越 其他港 口布雷 ，同 时增加 B -52 轰 炸力度 ，特 别是对 河内周 
围 地区。 

国防部 和中情 局都得 出结论 ，海港 布雷没 什么军 事意义 ，共 党的攻 势不会 
受到 影响。 基辛格 不同意 ，河 内大部 分石油 供应来 自海路 ，火 车难以 运输。 布雷 
对当 前攻势 虽无太 大作用 ，但可 削弱北 越打持 久战的 信心。 

周 六下午 ，基 辛格助 手们抛 开国务 院和国 防部单 独研究 起操作 计划来 。索 
南菲 尔特估 计苏联 人会取 消峰会 ，霍 尔德里 奇约莫 中国方 面会让 中美刚 刚解冻 
的关 系降温 ，内格 罗蓬特 认为南 越的士 气会得 到显著 提升， 中情局 的乔治 •卡维 
尔说 北越很 快会以 陆路运 输取代 海道。 全 错了。 

基 辛格还 发电给 驻南越 大使班 克通知 了军事 行动的 决定。 “ 用最露 骨的话 
说吧， ” 基辛格 写道， “ 我们对 不伦不 类的手 段没有 兴趣; 要让 河内 知道我 们是玩 
真的。 ” 他让班 克提供 平民伤 亡数据 ，让尼 克松在 声明中 宣布。 事 实准确 性不那 
么 重要， “差不 多的数 字就行 ，别犹 豫，” 电报里 写道， “如果 数宇偏 高我们 也不反 
对 。 ” 

第二 天在戴 维营， 基辛格 和温斯 顿 • 洛 德会合 尼克松 以及两 位演讲 稿起草 
人 普莱斯 、安 德鲁斯 ，研 究声明 的写法 。峰会 完蛋了 ，洛 德哀叹 。他 和基辛 格一起 
开起 了黑色 玩笑。 声明里 筛下来 不用的 词句咱 都捡回 来用在 明年的 《世 界形势 
报吿》 里 ，基辛 格说。 

310 “是啊 ，报 告的名 字可以 叫‘坍 塌的和 平体系 ’，” 洛德 答道。 
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“这 篇演讲 一出， ”基 辛格补 充道， “ 咱们都 老实了 ，花 了三年 半时间 搭起的 
东西用 短短的 20 分钟就 拆光了 。” 

周一早 ，尼克 松召集 国安会 全会， 正式敲 定他的 决定。 负责政 治事务 的副国 
务卿约 翰逊回 忆说, 基辛格 给国务 卿罗杰 斯下了 个套。 他 明知尼 克松已 经决定 
海防布 雷和轰 炸河内 ，竟 设法 让罗杰 斯出面 提反对 意见。 

据约翰 逊所言 ，骗局 始自星 期天的 早上， 基辛格 打电话 告诉了 总统的 决定。 

约翰 逊认为 ，海 防布雷 会得罪 在该海 域有船 只通过 的国家 ，而且 峰会可 能会泡 
汤。 约翰 逊回忆 当时基 辛格的 反应： 

亨利说 他同意 。他 觉得峰 会搁浅 的可能 性有九 成五， 但总统 认为一 半对一 
半。 他 认为布 雷计划 都是康 纳利和 米切尔 的点子 ，已 经试图 说服总 统反对 ，但 
没 成功， 还说 得靠罗 杰斯国 务卿在 周一早 上的国 安会全 会上出 马让总 统改变 
主意。 

约翰 逊如实 报告了 罗杰斯 ，罗 杰斯怀 疑基辛 格心术 不正。 国安 会上, 罗杰斯 
最终落 得的不 过是饶 舌一番 而已。 “罗杰 斯直觉 是基辛 格只是 假装反 对计划 ，他 
估计得 没错， ” 约翰逊 后来回 忆说， “亨 利搞马 基雅维 里式的 阴谋诡 计已经 上瘾， 

设计让 罗杰斯 反对总 统已经 决定的 事情, 好离间 他们。 ”但基 辛格竭 力否认 ，声 
称 只不过 是让罗 杰斯在 会上有 发言权 而已。 

周 一下午 ，基辛 格拿着 布雷和 强化轰 炸的文 件去给 尼克松 签署。 尼 克松之 
前正 向霍德 曼抱怨 基辛格 的两面 派行为 ，他得 到报告 ，说 国安助 理到处 扬言反 
对 总统的 决定。 于是两 人决定 考验基 辛格。 当 着基辛 格的面 ，霍德 曼故意 说他们 
正 在重新 考虑轰 炸和布 雷决定 ，因为 行动可 能危及 总统的 支持率 进而导 致竞选 
连 任失败 。基 辛格连 忙辩驳 。尼 克松出 去方便 ，基辛 格转身 厉声指 责霍德 曼怎能 
在最 后一分 钟让总 统打退 堂鼓？ 老 霍坏笑 着说不 怪自己 ，是 总统强 拉他人 伙的。 

白宫 录音带 曝光后 ，基辛 格认定 ，尼 克松这 么干的 目的是 想拿到 基辛格 支持轰 
炸 和布雷 的决定 的录音 凭证。 

尼克 松在电 视讲话 里宣布 战事升 级的决 定后, 媒体评 论员和 政客们 一致认 
为峰会 肯定泡 汤了。 基辛 格也很 悲观, 朋友们 得到的 印象是 他质疑 总统的 决定。 

前 助手莫 里斯在 《纽约 时报》 上 载文称 “华盛 顿四处 风言风 语都说 基辛格 反对这 
一 决定” ，胡夫 .西 迪采 访基辛 格后在 《生 活》 称 “亨利 •基辛 格私下 言行表 明他对 311 
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这项 行动远 没有那 么坚持 。” 

多勃 雷宁焦 急万分 ，他也 觉得克 里姆林 宫肯定 得枪毙 峰会。 但基辛 格打电 
话 找他时 ，莫 斯科并 未发出 指示。 基辛格 在连环 套里又 加了新 的诱饵 ，他 告诉多 
勃雷宁 ： 美方保 证西德 议会有 足够票 数通过 上次签 署的柏 林问题 协议。 这对苏 
联十分 重要。 其实美 国在左 右西德 的决定 方面并 没有多 大作用 ，但 基辛 格在苏 
联大 使面前 装得很 像那么 回事。 客观看 ，美 国对西 德议会 的控制 和苏联 对北越 
政 治局的 控制半 斤八两 ，但 双方都 想象对 方有更 大的影 响力。 

5 月 9 日 是苏联 的欧洲 胜利日 ，决 定被推 迟了。 所有人 都跑出 去纪念 上一次 
美苏合 作的伟 大胜利 。阿 尔巴 托夫和 一干二 战老兵 喝得酩 酊大醉 。半夜 11 点回 
家 时才知 道勃列 日涅夫 和克格 勃头头 安德罗 波夫来 过电话 ，第二 天早上 九点准 
时开 会研究 如何回 应美方 行动。 

会上勃 列日涅 夫显得 出奇的 放松。 葛罗 米柯、 安德罗 波夫和 国防部 的代表 
悉数 在场。 阿尔 巴托夫 建议不 要取消 峰会。 “ 取消峰 会帮不 了越南 人的忙 ，”他 
说， “我们 的首要 关切应 是德国 问题和 苏美关 系。” 

在大 部分政 治局委 员的支 持下， 勃列日 涅夫暂 时决定 不取消 峰会。 唱反调 
的 只有乌 克兰共 产党第 一书记 舍利斯 特：“ 我不会 去握一 双沾满 越南人 鲜血的 
手。 ” 勃列日 涅夫转 身问政 治局另 一位乌 克兰成 员谢尔 比斯基 ，谢 不同意 舍的意 
见。 “您看 ，同志 ，”勃 列日 涅夫说 ，“您 可以代 表自己 ，但 不能代 表所有 乌克兰 
人。” 

没有 取得足 够支持 之前， 勃列日 涅 夫还是 觉得没 把握。 他 给阿尔 巴 托夫看 
了几封 地区领 导人的 电报， 多数抱 有反美 情绪。 “许多 人想取 消峰会 ，让 尼克松 
竞选连 任失败 ，让他 们知道 我们的 原则。 ”勃列 日涅夫 决定于 5 月 19 日、 峰会三 
天 前召开 全体中 央委员 会会议 ，争 取正式 通过。 

“基辛 格觉得 中 国是我 们希望 改善苏 美关系 的 关键， ” 阿尔巴 托夫多 年后在 
访问 中称， “但实 际上柏 林问题 更重要 ，甚 至是 决定性 因素。 稳定 东德局 势对我 
们至 关重要 ，我 们可不 想搞得 一团糟 。” 

中央 委员会 会议上 ，柏 林问题 决议以 一票之 差涉险 过关。 “如 果西德 方面出 
问题 ，勃列 日捏夫 和中央 委员会 肯定取 消峰会 ，我敢 肯定。 但我们 从基辛 格那里 
得到 了一切 都会顺 利进行 的保证 ，”阿 尔巴托 夫说。 

5 月 10 日 ，基辛 格最先 从到访 的多勃 雷宁那 里得到 了初步 回复。 苏 联方面 
的 抗议是 温和的 ，多勃 雷宁试 着让基 辛格费 劲猜测 苏共政 治局的 决定。 然后他 
312 问能 否安排 尼克松 接见正 在访美 的苏联 贸易部 长帕托 利切夫 ，基 辛格说 总统的 
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日程里 倒是可 以给安 排一下 。媒 体和摄 影届时 也在场 ，苏 方有否 问题？ 多 勃雷宁 
说， 没有。 

于是 帕托利 切夫见 到了尼 克松， 两人在 椭圆形 办公室 讨论起 了如何 用不同 
语言 讲“友 谊”这 个词。 全 国广播 公司记 者问他 们峰会 还会不 会顺利 进行。 帕托 
利切夫 回答说 :“我 们从来 没怀疑 过啊。 不知 道您疑 从何来 。” 

从没有 人就战 争升级 问题征 求过阮 文绍的 意见， 但 听到消 息后他 颇为髙 
兴。 多年后 ，这位 南越总 统回忆 起这段 历史时 唯一反 应就是 抱怨。 “如果 对河内 
的 轰炸坚 持下去 ，迟早 会看见 河内举 起白旗 。但 基辛格 过于担 心苏联 和中国 ，你 
们打 仗时缺 乏信心 。” 

不像 1970 年侵略 柬埔寨 ，1972 年 5 月 战事升 级并未 引起轩 然大波 。越 南化 
进程 已经平 息了国 内不满 ，苏 联同意 举行元 首峰会 也让为 数不多 的抗议 声失去 
了 力度。 

北 越军队 推进的 速度大 大减慢 ，黎德 寿又回 到了谈 判桌上 ，越 南化 进程显 
示了 生命力 。一向 持批评 态度的 莫里斯 评论说 :“布 雷行动 至少阻 遏了北 越人的 
推 进势头 ，一 定意义 上争取 了时间 。但 更对河 内起约 束作用 的不是 美国的 封锁， 

而是北 京和莫 斯科的 主子们 对北越 困境采 取了谨 慎的漠 视态度 。” 

峰 会如期 举行削 弱了连 环套。 基辛 格最初 认为连 环套不 仅是一 种政策 ，也 
是 对现实 的反映 :军控 和贸易 问题只 有在美 苏在全 世界范 围内紧 张关系 缓解的 
前提下 才会自 然解决 。事实 证明他 错了。 同样 ，认为 单纯施 压就能 迫使苏 联在越 
南 问题上 作出实 质努力 的想法 也是错 误的。 面对这 一结果 ，尼克 松和基 辛格在 
大呼 小叫、 威逼利 诱好一 阵子后 ，终 于放弃 了将峰 会和贸 易协定 与越南 困境挂 
钩的 立场。 

基辛 格则认 为这是 一种更 巧妙的 连环套 政策的 胜利。 中国和 苏联都 在利益 
面前 进入了 一张网 ，让 他们看 到和美 国发展 更好关 系符合 其利益 ，即使 意味着 
对越 南背面 相对。 换作其 他时期 ，在北 越港口 布雷 和轰炸 河内这 种行动 本可招 
致苏联 做出军 事反应 。而 这回 ，美国 接到的 不过是 几次有 气无力 的抗议 ，而 后就 
是弗 拉迪米 尔大厅 的觥筹 交错。 

“我 一直反 对所谓 施压可 以让苏 联主动 帮忙的 论调， ”索 南菲尔 特说, “但我 
们可以 建立某 种结构 ，让 苏联 在里头 认识到 平息战 争和减 少对越 南的支 持符合 
他的 利益。 我们 做到了 。” 

基辛格 兴高采 烈，“ 缓和” 的第一 次尝试 导致苏 联默许 了美国 对北越 的一顿 313 
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狠揍。 在前往 莫斯科 的路上 ，基 辛格向 尼克松 说：“ 这是有 史以来 最伟大 的一次 
外交 胜仗之 一！” 

如果说 基辛格 有什么 后悔， 那就是 没能尽 早升级 战争。 正像 他后来 自己说 
的那样 ，如 果布雷 和轰炸 行动在 1969 年 就开始 —— 就像鸭 钩计划 设计的 那样， 
战争可 ■能在 1970 年就结 束了。 

1972 年 5 月 ，言欢 莫斯科 

5 月 26 日 （星 期五） 午夜前 少许， 理查德 •尼克 松和苏 联领导 人在克 里姆林 
宫金碧 辉煌的 弗拉迪 米尔大 厅里碰 面， 签 署了开 启一个 全新时 代的一 揽子协 
议。 尼克 松从口 袋里 掏出一 支派克 银笔， 在历 史 上最重 要的军 控协议 . t : 签上了 
自己的 名字， 又静静 地放回 口袋里 。后 来他私 下里把 这支笔 送给了 基辛格 。香槟 
呈上后 ，尼 克松 举杯向 东道主 们表示 感谢和 祝贺。 这时 ，穿 过长长 的走廊 ，他和 
基辛 格的目 光相遇 ，尼 克松悄 悄举起 酒杯表 示称赞 ，基辛 格忙满 脸堆笑 的举了 
举酒杯 回敬尼 克松。 

除了 一揽子 军控协 议外， 为期一 周的元 首峰会 还签署 了除提 升贸易 关系和 
谷 物协定 之外的 六项重 要双边 协议。 《纽约 时报》 的 记者在 背景交 代会上 问基辛 

1 972 年 5 R , 与尼 克松夫 人帕特 • 尼克 松在莫 斯科峰 会上。 帕特越 来越不 信任基 辛格, 认为 基辛格 
不 惜牺牲 尼克松 来为自 己赚取 喝彩。 有 一彳牛 事基辛 格常常 讲起: 尼克松 第一任 刚幵始 不久, 有一天 
基辛格 对帕特 说她的 丈夫真 是一个 英明伟 大的人 ，结果 帕特回 答说： “难道 你还设 把他種 透吗？ ” 
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格 ，他是 打算“ 抻满一 周时间 一点一 滴地发 表新闻 声明还 是准备 一股脑 地来场 
协 议狂欢 派对？ ” 基辛格 回答说 :“我 们的计 划是一 点一滴 地来一 场声明 狂欢派 
对 。 ” 

峰会 期间， 尼克松 、基辛 格和他 们的高 级助手 们被安 排下榻 在克里 姆林宫 
的沙皇 寓所内 ，正对 红场。 罗杰斯 和国务 院官员 们则被 孤立在 5 分钟之 外的罗 
斯亚宾 馆里。 那里 有着优 雅的办 公长廊 ，一 整层的 房间和 一个大 型舞厅 用作工 
作间 ，但 却无事 可干。 

这边， 基辛格 和索南 菲尔特 、希 兰德和 洛德等 助手们 则用一 架钢琴 紧紧巴 
巴地 摆放军 控协议 文件， 拿窗台 堆放越 南问题 文件。 旁 边就是 第一夫 人帕特 •尼 
克松的 美发师 的房间 ，她老 搞不明 白插座 的位置 ，不 停地 让基辛 格的助 手们在 
地板上 爬来爬 去帮她 拉线。 “我们 的行为 证明了 基辛格 的观点 ，”希 兰德 后来回 
忆说 ，“我 们并没 拿元首 峰会太 当回事 。” 

头一天 下午， 勃列日 涅夫邀 请尼克 松作开 门 会晤。 和会见 毛泽东 不一样 ，尼 
克 松这次 没带基 辛格。 这下 基辛格 急坏了 ，不 停地在 房间里 踱步， 朝多勃 雷宁大 
吵大闹 ，说自 己应该 进去。 “这可 能是本 次峰会 最重要 的一次 会谈， ”基辛 格咆哮 
道， “而 我却不 知道他 会在里 头说些 什么！ ”尤其 让他苦 恼的是 ，尼 克松连 美方译 
员都 不带， 只有苏 方译员 维克多 •苏科 德烈夫 ，这 其实 是基辛 格惯用 的把戏 。这 
么一来 ，基 辛格就 没有美 方笔录 可供研 究了。 

会晤 结束后 ，苏科 德烈夫 去中央 委员会 办公室 整理会 谈记录 ，多勃 雷宁顺 
便替基 辛格求 了个情 ，问 苏科德 烈夫能 不能把 会谈记 录的副 本给基 辛格？ 在征 
得勃列 日涅夫 同意后 ，他答 应了。 

被摒弃 在外的 经历并 没有治 好基辛 格偷摸 行事的 癖好。 他请 苏科德 烈夫提 
供一份 英文版 本的会 谈记录 ，这样 可以避 免国务 院的人 插手。 半夜 ，苏科 德烈夫 
来 到克里 姆林宫 ，把会 谈记录 用英文 口授给 基辛格 的女秘 书朱莉 •皮 诺。 基辛格 
半敞着 衬衫晃 了进来 ，带 着在 下属面 前惯有 的迷人 风度粗 声大气 地说明 天七点 
前 要这个 东西。 然后 转向苏 科德烈 夫：“ 维克多 ，我 能放心 地把姑 娘留在 你身边 
吗？” 

“ 你给我 们的活 ，”苏 科德烈 夫答道 ，“意 味着我 们根本 没时间 干别的 事。” 

越南问 题并未 列人官 方议程 ，但 在勃列 日涅夫 的夏季 别墅里 举行的 一场古 
怪 的特别 会议上 ，越南 问题成 了压倒 一切的 话题。 一天 ，在 结束一 项小小 的签字 
仪式后 ，勃 列日 涅夫出 人意料 地拉上 尼克松 风驰电 掣地开 到了莫 斯科河 畔的一 
片白 桦林里 ，他 的夏 季别墅 就隐藏 在这里 ，后面 是拼命 追赶的 基辛格 ，还 有丈二 315 
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和 尚摸不 着头脑 的特勤 局特工 和洛德 、内格 罗蓬特 等人。 刚 到别墅 ，总书 记先拉 
上尼 克松坐 快艇在 莫斯科 河上横 冲直撞 地兜了 一圈。 

一行 人最终 在别墅 会议室 的圆桌 旁坐下 ，在漫 无边际 地点了 遍各色 问题之 
后 ，尼 克松把 话题引 向 了越南 问题。 这时 ，三 位苏联 领导人 —— 勃列日 涅夫 、柯 
西 金总理 和波德 戈尔内 —— 突 然开始 轮番向 美国人 指着彝 子批评 起来。 

尽管言 辞激烈 ，但整 个场面 好像演 戏一般 ，苏联 人打算 有这么 出戏， 好向国 
内的强 硬派和 河内的 兄弟盟 友有个 交代。 希兰德 的苏联 同行告 诉他说 ，一 切都 
是精心 策划的 ，只 是波 德戈尔 内稍显 失控。 藏在表 面的火 药味后 头的其 实是温 
和的潜 台词， 没有 一位苏 联领导 人提起 两名苏 联海员 的尸体 刚被飞 机运回 ，他 
们是在 美国轰 炸海防 港时丧 生的。 “ 演出” 一结束 ，勃列 日涅夫 立马摆 宴压惊 ，邀 
请所有 人到二 楼宴会 厅胡吃 海喝了 一顿。 

第二天 ，基 辛格和 苏联外 长葛罗 米柯进 行了更 具实质 意义的 会谈。 基辛格 
做了一 个小小 的但意 义重大 的让步 。美 国原先 倡议成 立“选 举委员 会”来 操作南 
越政府 选举。 基辛 格提出 ，这个 委员会 可以包 括南越 、共 产党 、中 立派别 三方成 
员。 这和河 内想建 立的“ 三方联 合政府 ”的主 张颇为 相近。 

基 辛格在 峰会期 间的关 注焦点 之一是 1 000 字的美 苏关系 “基本 原则” ，这 
实际是 通向缓 和的路 线图。 宣 言中双 方一致 宣称放 弃“以 一方利 益为代 价谋取 
单方面 优势的 努力” ，不 利用 地区紧 张或在 世界范 围内划 分势力 范围。 

苏 联官员 极为重 视这份 “基本 原则” ，在 莫斯科 的记者 招待会 上极尽 埴染， 
甚 至超过 了军控 方面的 成果。 基辛格 也认为 这是一 项关键 成就。 但大多 数美国 
官员 ，特别 是总统 和国务 院都当 他是陈 词滥调 ，一钱 不值。 

这么 看并不 是没有 道理： 这份 文件追 求的行 为准则 既模糊 不清又 不切实 
际。 此 后多年 ，每 当有证 据显示 苏联又 搞冒险 主义， 这份文 件就被 援引出 来争吵 
一番, 最终没 人再去 相信。 他既 没阻止 苏联利 用安哥 拉的紧 张局势 ，也没 能阻止 
美国在 中东捞 取单方 面好处 。所 谓放 弃利用 紧张局 势谋取 单方面 优势的 概念不 
过是“ 缓和” 夸夸其 谈的一 部分。 “连一 辈子当 酒鬼的 人也会 偶尔戒 戒酒， ”斯坦 
利 •霍 夫曼后 来点评 ，“ 但让超 级大国 放弃玩 弄国际 关系几 乎没门 。” 

和 《上海 公报》 一样, 基辛格 再次把 这份“ 基本原 则”搞 成了耍 弄罗杰 斯的鬼 
把戏。 没有 任何合 理理由 ，罗 杰斯一 直不知 道此事 正在操 作中。 基 辛格又 如法炮 
制上 海公报 的模式 ，让 对方参 与自己 的 鬼把戏 ，把结 果突然 强加在 罗杰斯 身上。 
他请求 勃列日 涅夫装 作是他 突然主 动向美 方提出 的起草 “基本 原则” 的建议 。苏 
316 联领 导人高 兴地答 应了。 “勃列 日涅夫 乐于掺 和这种 把戏， ”基辛 格后来 写道。 
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连环套 政策的 关键一 环是美 国愿意 提供更 多经济 好处。 峰会 在这方 面没有 
具体 协议， 但双 方约定 7 月 份美国 商务部 长彼得 • 彼得森 访苏， 商 讨给予 苏联贸 
易最 惠国地 位问题 。彼 得森最 初是尼 克松的 总统经 济顾问 ，总统 告诉他 ，基 辛格 
对经 济一窍 不通。 基 辛格一 次讨论 问题时 对彼得 森说： “彼 得森, 那只是 个无关 
紧要 的经济 考虑。 ”彼 得森回 答说: “亨利 ，对你 来说那 是多余 ，因 为在 你眼里 ，所 
有经济 考虑都 是微不 足道的 。” 

随后几 个月里 ，彼得 森达成 给予苏 联最惠 国待遇 的协议 ，解 决了减 免苏联 
在“ 二战” 时期欠 美国的 债务。 与 此同时 ，北 越人突 然变得 愿意通 过谈判 方式结 
束 战争。 

接下来 就有了 1972 年 臭名昭 著的“ 粮食大 抢劫” ，正 是拜当 时的一 系列经 
济协议 所赐。 这 项协议 由热情 奔放的 农业部 长厄尔 •布 兹一 手操刀 ，内容 是允许 
苏联大 量购买 美国吃 不完的 粮食, 换取信 用和优 惠价购 买权。 一 开始看 上去像 
是 对总统 发起了 政变。 结 果却令 人大跌 眼镜。 基辛 格原本 以为苏 联总共 只会购 
买价值 1.5 亿美元 的粮食 ，但事 实上苏 联偷偷 溜进市 场与各 个美国 公司做 生意， 
讨 价还价 ，很 快人们 发现苏 联居然 买走了 价值达 10 亿美元 的粮食 ，而且 全部以 
优惠的 价格。 这 场抢劫 导致的 直接后 果是大 选之年 美国面 包价格 飞涨。 

基 辛格说 ：“发 现自己 被别人 利用真 是太痛 苦了。 ”他 说他没 有想到 收成不 
好会 让苏联 变得如 此穷凶 极恶。 不过专 栏作家 约瑟夫 • 阿 尔索普 在峰会 期间的 
一 篇文章 （消息 来源恰 好是基 辛格） 不经意 地提到 苏联对 贸易协 定的重 视程度 
非同 一般。 阿尔索 普写道 ：“由 于苏联 几乎颗 粒无收 ，相信 很快会 达成一 大笔粮 
食交易 。” 

协议的 一个要 求是出 口苏联 的货物 中美国 要负责 一半的 运输。 基辛 格开始 
四处 活动, 争取取 消这个 要求。 他甚至 还跑去 争取工 会领袖 的赞同 ，不过 效果不 
大。 很快 ，粮 食大抢 劫的波 及面越 来越大 ，彼得 森劝基 辛格不 要再白 费力气 。他 
说 ，苏 联确实 尝到不 少甜头 ，不过 给咱们 付点运 输费也 不错。 

峰 会的核 心议题 是限制 战略武 器谈判 （第一 阶段） ，主 要分两 部分: 一是达 
成 一项限 制反弹 道导弹 (AMB) 防 御系统 的协定 ，二 是缔结 一项为 期五年 的冻结 
进 攻型导 弹研制 的临时 协定。 1971 年 5 月 ，基 辛格 成功地 将限制 ABM 和 冻结进 
攻型 武器问 题挂起 钩来。 但这一 “突破 ”存在 诸多问 题：到 底双方 可以保 有多少 
个 ABM 基地？ 潜 射导弹 是否也 算在进 攻型武 器的冻 结范围 之内？ 在冻 结协定 
中 ，陆 基导 弹在多 大范围 内可以 实现现 代化和 升级？ 
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基 辛格在 峰会之 前的秘 密莫斯 科之行 基本上 解决了 ABM 的烂 摊子。 他同 
意双方 各保留 两个反 导基地 ，一 个保卫 首都， 一个保 卫导弹 基地。 这对美 国并不 
利 ，因为 他从未 考虑过 ，也 永远不 会在华 盛顿周 围建一 圈防御 设施。 不过 总体看 
也无 大碍。 ABM 协定的 签署是 项巨大 成就， 等于肯 定了任 何防御 体系从 战略上 
看 都无甚 意义。 两家都 不会为 了保护 自身免 遭反击 去破坏 双方的 核恐怖 平衡， 
从而 遏制了 一场潜 在的十 分昂贵 而复杂 的军事 竞赛。 

4 月 之 行中， 基辛 格成功 说服苏 联将潜 射导弹 也纳入 受冻结 的进攻 型武器 
行列中 ，只 是对苏 方的封 顶过于 宽限。 留给峰 会讨论 的尽是 些深奥 的技术 问题， 
比如怎 样清点 潜射导 弹数量 ，如何 定义陆 基导弹 的现代 化问题 等等。 既 然问题 
复杂， 最好莫 过于搬 出美方 谈判专 家料理 ，但 基辛格 出于虚 荣和不 耐烦， 坚持把 
专业 人士们 留在赫 尔辛基 ，让他 们继续 搞官方 对话。 

这 样干的 结果就 是最终 面世的 协议文 本远不 如基辛 格预想 的那样 具有重 
要性 。他极 力用外 交措辞 掩饰文 本中的 问题， 遭到了 史密斯 、海军 上将穆 尔以及 
祖沃特 、参议 员杰克 逊和古 德沃尔 特等人 的猛烈 抨击。 整 个军控 谈判的 前景为 
此蒙上 了一层 阴影。 

有 关陆基 导弹问 题的症 结在于 ，美 方希望 阻止苏 联将“ 轻型” 导弹升 级成大 
块头的 导弹。 这里涉 及两个 问题, 一是导 弹体积 ，二是 发射井 容积。 问题 是苏方 
已 经开始 把两枚 携带多 核弹头 的轻型 导弹升 级为大 型导弹 ，无论 如何不 同意接 
受 对导弹 体积和 发射井 容积进 行硬性 限制。 

在赫 尔辛基 ，双方 谈判团 队就发 射井的 容积达 成一致 ，都同 意发射 井容积 
“不能 有重大 扩充” ，但何 谓“重 大”却 未明确 限定。 基辛格 后来称 ，美 方谈 判代表 
史 密斯试 图把这 一数字 限定在 15% 上下， 苏联人 拒绝后 ，美 国决定 单方面 宣布。 
基 辛格对 此不屑 一顾， “ 不顾苏 联人的 反对、 把 协议建 立在靠 单方面 措辞上 ，太 
过 冒险。 ”但史 密斯的 手下佳 尔索夫 认为基 辛格完 全错了 ，美 方在 赫尔辛 基从未 
提出 过所谓 15% —说或 发表什 么单方 面声明 。拟就 的声明 不过是 根据基 辛格的 
命令准 备的一 条退路 ，而 且代表 团是反 对的。 

让基辛 格吃惊 的是, 勃列日 涅夫竞 提议把 “重大 ”一词 干脆删 掉以解 决双方 
分歧。 基辛 格连忙 致电赫 尔辛基 ，告诉 史密斯 ，勃 列日 涅夫 此举表 明苏联 人并没 
有增 加导弹 尺寸的 意图。 实际上 ，他 恰好猜 错了： 勃列日 涅夫的 话说的 是发射 
井， 而不是 导弹。 

更糟 糕的是 ，苏联 人的提 议实际 上仅仅 局限于 对发射 井直径 的限制 ，无怪 
318 乎 他们一 直坚持 要在条 文中插 人一句 话：发 射井以 “在国 家技术 手段的 帮助下 
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可 视”为 标准。 说白了 ，就 是发 射井的 大小要 由卫星 来确认 ，卫星 当然只 能看到 
直 径长短 ，却无 法看出 井深。 而挖深 后的发 射井恰 好能装 下苏联 人正在 研制的 
体 积更大 的轻型 导弹。 

基 辛格在 这些细 微之处 明明不 是专家 ，却 坚持单 打独斗 ，不 让美国 限制战 
略 武器谈 判组来 莫斯科 帮忙。 他 所面对 的不仅 仅是葛 罗米柯 ，还 有一大 帮聪明 
绝顶 而又顽 固不化 的军控 专家， 比如斯 莫诺夫 。每次 基辛格 试图开 开玩笑 ，斯莫 
诺夫 的唯一 反应就 是勃然 大怒。 结果 ，苏联 人好像 从勃列 日涅夫 的立场 上又倒 
退了， 称仅同 意在一 项附加 条款中 提及“ 发射井 的尺寸 ( dimension )”" 没 有重大 
变化” ，而 对导 弹体积 则闭口 不提。 基辛格 回应说 ，所 谓“重 大”变 化就是 不能超 
过 15%。 

最后 ，葛 罗米柯 接受了 发射井 “尺寸 ”增幅 不超过 15% 的 限制。 基辛 格大喜 
过望， 多年后 他声称 这一成 就比美 国专业 的谈判 团队所 能取得 的成就 要好得 
多。 但 佳尔索 夫指出 ，基 辛格 自始至 终压根 就没搞 明白苏 联人的 调包计 —— 原 
来的“ 体积” ( volume ) 被换成 了“尺 寸 ( dimension )”, 也 就是说 ，如 果苏联 把发射 
井口直 径增加 15%, 最后 整个井 体体积 的增幅 其实是 32%。 

此外 ，基辛 格的妥 协对导 弹的大 小没有 产生任 何约束 。相反 ，他 授命 起草了 
一份美 方如何 定义“ 轻型” 导弹的 单方面 声明。 在一个 月后的 国会听 证会上 ，基 
辛格 更近乎 于欺骗 地告诉 杰克逊 参议员 ，美国 有一项 “保护 措施， 确保苏 联根本 
没有 更大型 的导弹 用于替 换现有 的最大 的轻型 导弹。 ”根本 没有什 么保护 措施， 

仅仅 是一纸 单方面 声明。 奇怪 的是， 基辛格 在回忆 录里也 认为这 种没有 强制力 
的东西 在处理 发射井 问题上 “太过 冒险” ，甚 至哀叹 “我们 过分高 估了这 种单方 
面声明 的约束 力。” 

这种不 诚实的 态度伤 害了限 制战略 武器谈 判进程 。基 辛格比 谁都清 楚苏联 
人当 时正盘 算着研 制个头 更大的 “轻型 ”导弹 ，他甚 至截获 了苏联 领导人 讨论新 
导弹 的电话 内容。 一且 事情明 白无误 地证明 ，美国 已没法 说服苏 联达成 协定放 
弃这一 项目， 留给基 辛格的 选择便 只有两 个:一 是签署 一份承 认现实 的协议 ，干 
吃哑 巴亏； 二是搞 一个美 国自己 的单方 面声明 ，掩 盖漏洞 ，混淆 过关。 基 辛格选 
择 了后者 ，结 果是当 苏联头 也不回 、大 步流星 地研制 新型导 弹时， 美国国 内强硬 
派骂声 四起, 说“老 毛子骗 人”。 

潜射 导弹问 题就更 让人摸 不着头 脑了。 搞 清其中 乱七八 糟的一 锅粥后 ，人 
们才发 现所谓 的辩论 是多么 肤浅。 事 情起因 是苏联 人正在 研制潜 射导弹 ，而美 
国 人尚未 开始。 为 了把潜 射导弹 也纳入 “冻结 ”范畴 ，基辛 格提出 了一个 原自拉 319 
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尔德 的点子 :苏联 可以继 续研制 Y 级潜艇 ，但必 须以销 毁老潜 艇作为 代价。 

若光 是如此 也便简 单了。 但更挠 头的问 题在于 如何界 定苏联 潜射导 弹的上 
限 （基 辛格最 终同意 苏联可 以生产 950 枚潜射 导弹， 装载于 62 艘潜 艇上） ，如何 
对 已生产 的和生 产中的 导弹分 别限额 ，以及 苏联的 G 级柴 油动力 潜艇算 作新型 
潜 艇还是 可销毁 潜艇。 

毫不夸 张地说 ，基 辛格的 上述解 决方案 ，对于 史密斯 、祖 沃特 等等被 他隔离 
于 决策层 之外的 专业人 士们看 来都太 “慷慨 了”。 为了让 950 这个 数字看 上去不 
那 么刺眼 ，基辛 格还特 意让人 写了份 报告， 说如果 没有约 束苏联 造的潜 射导弹 
可 能多达 1,150 枚 ，后来 基辛格 在为自 己辩解 时还引 用了这 一数字 。 事实 证明， 
五年 冻结期 内苏联 人铆足 了劲也 没造出 950 枚 导弹。 

可以 想见， 被基辛 格隔离 在外的 军控专 家官员 们不停 给他拍 电报出 主意， 
说 数字应 该压得 更低。 但公平 地讲, 基辛 格争取 到的已 是 人们能 够预期 的最佳 
结果。 美国根 本没有 自己的 潜艇研 制计划 ，也就 没有讨 价还价 的本钱 。基 辛格争 
取到的 数字实 际上也 是苏联 人打算 生产的 ，美 国方面 尽了力 ，始 终没有 放弃。 

然而， 基 辛格在 细节上 搞的鬼 把戏大 大削弱 了人们 对未来 武器谈 判的支 
持 。不 言而喻 ，苏 联人老 潜艇换 新潜艇 的办法 自然也 应适用 于美方 。这在 当时尚 
存争议 ，美国 已经至 少五年 不生产 潜艇。 但 苏联要 求美方 书面保 证不用 旧潜艇 
换取 新潜艇 项目重 新启动 ，基 辛格竟 然同意 。不 光这个 ，他 还坚持 要求书 面保证 
必须 保密。 

一 个月后 ，面对 杰克逊 参议员 的质问 ，基 辛格坚 称两国 间“没 有什么 秘密谅 
解”。 后来 基辛格 类似悔 过式地 承认： “当然 ，双 方讨 论时肯 定有过 一些关 于各自 
总体 意图的 阐述。 比如我 就告诉 苏联人 —— 正像 我在公 开场合 讲过的 —— 美国 
不一 定非要 改建新 潜艇。 ”1974 年, 秘密书 面保证 被曝光 。当 时正值 窃听、 水门和 
拉德福 德窃密 几案相 继引爆 之时， 尽管基 辛格在 听证会 上含糊 其辞地 承认此 
事， 但公之 于众还 是削弱 了他的 信誉和 公众对 缓和的 支持。 

“ 现在想 起来， ”基辛 格说， “要是 让双方 的军控 谈判代 表团在 峰会期 间来莫 
斯科 继续他 们的工 作肯定 更好。 ”撇开 史密斯 、佳 尔索 夫这样 的专家 ，意 味着时 
时会 有误会 发生， 意味着 无数小 时被 浪费在 莫斯科 到华盛 顿再到 赫尔辛 基穿越 
大洋、 往来反 复的文 电上。 “说 实话， 我们 根本没 准备好 搞如此 详尽细 致的谈 
判 ，”希 蓝德说 ，“信 息不足 ，当 时简直 一团糟 。” 

此外， 对军控 谈判天 生最热 情的支 持者们 ，如史 密斯、 尼斯等 ，把数 10 年时 
320 间 投入这 项事业 ，最 后换来 的却是 深深的 怨恨和 沮丧。 
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基辛格 把账赖 在尼克 松身上 ，说总 统急着 把谈判 功劳揽 到白宫 ，但 他也承 
认自 己“并 非未受 虚荣心 和抢夺 最终谈 判果实 欲望的 驱使。 ”如果 初衷是 捍卫尼 
克松的 荣誉， 完全有 更简单 、更 安全的 方式, 基辛格 大可径 向史密 斯说明 ，并强 
调自己 只得尊 重总统 决定。 杰拉德 •史 密斯， 乔治城 的绅士 律师和 老牌外 交家， 
不 是个不 知天高 地厚的 家伙。 “如 果亨利 早告诉 我尼克 松想要 什么， ”他后 来说， 
“我 肯定乐 于听命 。” 

末了， 只是电 示赫尔 辛基的 史密斯 飞来莫 斯科参 加周五 晚的签 字仪式 。没 
成 想周四 晚最后 一锤子 买卖陷 人僵局 ，签字 仪式不 得不推 至周日 ，史密 斯又被 
告周 日前不 得出现 。周五 中午， 葛罗米 柯从政 治局会 议室里 跑出来 告诉美 国人， 
苏 方接受 了美方 最终修 改版本 ，签 字仪式 又可以 如期举 行了。 就 这样连 协议词 
句还 没打印 清楚, 尼克松 和基辛 格就忙 不迭同 意了。 结果 赫尔辛 基那头 不得不 
根据前 方指示 慌乱地 把所需 文件准 备好。 

史 密斯、 尼斯和 代表团 其他成 员不得 不快马 加鞭赶 到莫斯 科参加 这场盛 
会。 当天 下午， 半打苏 联和美 国谈判 成员爬 进一架 颤颤悠 悠的美 国螺旋 桨飞机 
开始痛 饮啤酒 庆祝, 结果啤 酒几乎 把他们 准备的 羊皮纸 文件给 浸透。 

让精 疲力竭 的史密 斯更屈 辱的是 ，他抵 达莫斯 科时竟 没有车 辆和官 员接他 
一卜。 最后是 一辆苏 联方面 的轿车 送他去 的克里 姆林宫 ，但 所有 美方人 员都跑 
到美 驻苏大 使官邸 参加尼 克松给 勃列日 涅夫举 行的答 谢晚宴 去了。 史密 斯于是 
赶 到使馆 ，根 据安排 他要参 加基辛 格主持 的新闻 发布会 ，就 这样， 他在过 道里踱 
来踱去 等着人 们从尼 克松的 宴会上 过来。 从 早上三 点起床 ，除了 在飞机 上喝了 
点庆功 啤酒外 ，他 什么都 没吃。 “我来 苏联首 都为我 苦心经 营了那 么长时 间的军 
控谈判 协议签 字，” 他回 忆说， “可我 觉得自 己就像 只巷子 里的野 猫只能 干巴巴 
地找 点肉星 ，而 伟人们 却在举 行国宴 。” 

事 情安排 之乱可 见一斑 ，不过 正如基 辛格后 来所言 ，“ 尼克松 这届政 府就是 
爱折 磨那些 体面和 有能力 的人。 ” 他在回 忆录里 再次把 那句用 在比姆 、罗 杰斯和 
其他 人身上 的 话套在 史密斯 头上： “史密 斯应该 得到的 不止这 些。” 

联合 记者会 一上来 就陷入 尴尬。 史密斯 坦率地 回答了 有关苏 联潜艇 数目的 
问题 ，并承 认目前 协议允 许苏联 人制造 更多的 潜艇。 最后 基辛格 只得插 进来说 
有 关数字 还存在 争议。 

“你想 干吗？ 制造恐 慌吗？ ”基辛 格在去 克里姆 林宫参 加签字 仪式的 路上大 
声 斥责史 密斯。 

因为 军控谈 判还存 在很多 问题， 基辛 格同意 签字仪 式后再 举行一 次记者 
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会 ，这回 没请史 密斯。 

于 是史密 斯回到 比 姆大使 那里， 两 位有教 养的外 交官一 起喝酒 听音乐 ，发 
泄对 基辛格 的不满 ，直到 深夜。 就是 无数个 这样的 夜晚给 了基辛 格一长 串的体 
制内部 的宿敌 名单。 

此刻， 基辛格 跑到了 红场苏 联国际 旅行社 酒店里 的星空 夜总会 ，拿 起麦克 
风 开始了 表演。 今天 是他的 49 岁生日 ，一口 气表演 了三个 小时， 再次用 他的笑 
话、 学识和 小心的 解释倾 倒了新 闻界。 他的观 点是， “冻结 ”绑住 了苏联 人的手 
脚 ，但 对美国 没有丝 毫束缚 ，协议 规定的 五年期 里美国 本就没 有重大 项目。 

当被 问及美 方如何 确认苏 联正在 建造的 是什么 潜艇时 ，基 辛格解 嘲道： “嗯， 
本届 政府里 头最精 明的几 个脑瓜 (犹 豫了 一下) —— 当 然他们 都视沉 默如金 (大 
笑) 一 已 经在考 虑这个 问题。 ” 有记者 问他美 国有多 少潜艇 会装备 MITRVs 导 
弹, 他也闪 烁其词 ，不予 回答： “ 我知道 有多少 ，但我 不确定 这是不 是机密 。” 

“ 不是。 ”另一 个记者 说道。 

“那 么是什 么呢？ ”基辛 格马上 问他。 

“你们 已经部 署了八 个。” 

“但你 不知道 我们在 改装的 有多少 个。” 

“31 个。 ”记 者大笑 起来。 

“我 以 为我的 老部下 都加人 候选名 单 了呢！ ”基辛 格说， 笑得 比谁都 大声。 

对第 一阶段 控制战 略武器 协定最 严厉的 批评是 ，美国 只是对 苏联的 进攻性 
导 弹发射 体系片 面强调 “冻 结”， 而非要 求实现 对等， 这 使苏联 可以继 续保持 
1962 年古巴 导弹危 机以来 在导弹 数量和 尺寸上 的优势 。参 联会在 峰会进 行当中 
就 提出反 对意见 ，祖 沃特上 将认为 ，苏方 的导弹 数量简 直“惊 人”。 

华盛顿 的黑格 把军方 的关切 报给基 辛格, 并表示 自己也 赞成他 们看法 。黑 
格没告 诉基辛 格的是 ，他 一直在 华盛顿 四处诋 毁军控 协定。 协议签 署当天 ，黑格 
对 詹姆斯 •施 莱辛格 —— 后来 的国防 部长、 基 辛格的 死对头 —— 说 :“今 天是国 
耻日 。” 

但正 像基辛 格指出 的那样 ，某 种形式 的“冻 结”确 有好处 ，至 少是时 下能取 
得的最 佳结局 ，“美 国当时 没有任 何一个 实行中 项目能 在五年 内造出 新导弹 。” 
同时 ，尼克 松政府 也在推 动两项 重大导 弹项目 ，大步 紧追。 

军方和 黑格的 意见过 来后， 基辛格 感到有 必要让 尼克松 知道。 找到时 ，他发 
现尼克 松正赤 身裸体 、四 仰八叉 地躺在 沙皇公 寓前厅 的按摩 桌上， 私人医 生正在 
322 给他 揉肩。 “尼克 松裸躺 在按摩 桌上， ”基辛 格后来 写道， “作出 了他 总统任 期内最 
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勇敢的 决定。 ” 他要基 辛格不 要理会 华盛顿 的干扰 ，继续 谋求达 成一项 协议。 

过后 ，基辛 格发电 给黑格 ，言 辞尖 利地说 ，他 的工作 是争取 支持， 哪 能光反 
映 意见。 

对基辛 格的一 项批评 后来证 明是正 确的： 协 议冻结 了导弹 发射装 置的数 
量, 但允许 其“现 代化” 和“替 换”。 这 实际允 许甚至 鼓励了 MlTRVs 多弹 头导弹 
的 部署。 里根时 代美国 的不稳 定和“ 脆弱性 ”部分 正源于 尼克松 时代鼓 励而非 
禁止 MlTRVs 的 决定。 从协议 签署到 80 年代 ，美国 核弹头 数量从 1 700 枚增至 
10 000 枚 ，苏 联人也 达到同 等数量 。希蓝 德认为 ，第 一阶段 战略武 器控制 协定实 
际 上刺激 了战略 武器的 增长。 

尽管 如此， 和莫斯 科建立 工作关 系本身 即具有 重大历 史意义 ，特别 是美国 
同时 还与北 京建立 了同样 关系。 在整 体地缘 战略视 野内， 有关潜 艇和导 弹的计 
数方法 的争议 、乃 至军 控协议 对缩减 世界核 武库无 甚作用 这一事 实都不 应掩盖 
全过 程产生 的重大 意义。 

尼克 松给国 会的报 告中， 基辛格 和洛德 用了一 句极度 满足总 统豪言 善夸秉 
性的话 —— 也是 一句大 实话: “两 个被意 识形态 和政治 敌对深 深割裂 的对手 ，从 
未 像今天 那样一 致同意 对他们 赖以生 存的军 备加以 限制。 ”两 大敌手 ，长达 10 
年间以 其庞大 核武库 将整整 一代人 置于灭 亡边缘 ，终 于决 定以现 实主义 而非情 
感冲动 开始全 新的伙 伴关系 ，其 中反 映的是 核时代 最重要 的真理 ：不受 限制的 
军 备竞赛 是徒劳 、昂 贵而危 险的。 

此外， 峰会让 1945 年 以来的 美苏意 识形态 敌对不 再那么 重要。 峰会 每个晚 
上 ，美国 电视画 面上都 是美国 国旗髙 髙飘扬 在克里 姆林宫 上方， 这是有 史以来 
头 一遭。 画面 虽古怪 ，却令 人激动 ，距 离同 样戏剧 性的北 京峰会 仅三月 之遥。 

就这样 ，“ 缓和 时代” 拉开了 帷幕。 华盛 顿和莫 斯科努 力抑制 双方在 全球范 
围 的竞争 ，寻 求互利 ，享受 不多见 的团结 友爱。 

“缓和 ”这个 词用的 是法语 entente， 原意是 把绷紧 的绳子 松开; 译成 俄文意 
即矛盾 的缓解 。导弹 危机后 ，1962 年 10 月肯 尼迪给 赫鲁晓 夫的信 中用到 了这个 

词 —— “我 们准备 讨论达 成缓和 ，这 将对北 约和华 沙条约 都产生 影响” 年 

后在 缅因大 学演讲 时肯尼 迪又一 次提到 这个词 。基 辛格第 一次公 开使用 d6tente 
是在 1968 年 11 月 ，跟 一个对 外服务 机构的 谈话， 当时他 刚被尼 克松聘 用一个 
星期。 他说 ：“北 约不适 合缓和 政策。 ” 后来基 辛格在 莫斯科 给记者 做背景 简介， 

吐出了 d6tem e 这个词 ，新闻 界赶紧 捡起来 ，马 上就 天下皆 知了。 

1972 年后， 峰会成 为美苏 关系中 的常例 ，防 止超级 大国的 关系走 向失控 。而 323 
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控制战 略武器 谈判发 挥了中 心作用 ，他成 为美苏 关系好 坏的晴 雨表。 

美苏之 间的对 抗并不 是战略 武器惹 的祸。 战略 武器， 像核弹 头这样 的东西 
有一个 好处是 看得见 摸得着 ，可 有可无 ，在 谈判桌 上也比 一些基 本原则 容易妥 
协， 比如政 府如何 对待自 己 的国民 ，多 大程度 上干涉 了地区 冲突， 是否想 要把自 
己的 意志强 加在别 国身上 等等。 所以 战略武 器往往 能够帮 助推进 那些一 万年也 
谈不 出结果 的谈判 ，虽 然过程 也相当 复杂。 

莫斯 科之行 的成功 让基辛 格成为 全球超 级明星 ，媒体 时代第 一个也 是唯一 
一 个外交 名人。 《芝加 哥太阳 时报》 的一 篇评论 颇具代 表性： 

亨利 .阿尔 弗雷德 .基辛 格已不 仅仅是 个天才 ，他 是个 活传奇 ，这词 可不会 
轻易 使用。 …… 他是位 有造诣 的世界 主义者 ，彬 彬有礼 ，从不 吹嘘自 大， 坚持己 
见又 不装模 作样。 作为 一位知 名的女 士宠儿 ，基辛 格毫无 疑问给 了这片 土地上 
那 些矮粗 、夜 猫子的 、超重 的中年 光棍们 极大的 援助和 安慰。 


回家 的路上 ，尼克 松和基 辛格顺 路到伊 朗拜访 了伊朗 国王巴 列维， 此君是 
美国 在该地 区的代 理人。 基辛 格当晚 光顾了 一家德 黑兰的 夜总会 ，其当 家明星 
是跳肚 皮舞的 舞娘纳 迪亚。 “ 有魅力 的姑娘 ，对 外交政 策很感 兴趣， ”别人 问他都 
和舞 娘说了 些什么 ，基 辛格说 ，“我 花了些 时间给 他解释 怎么把 G 级潜艇 上的弹 
道导弹 换装到 Y 级潜艇 上去。 我想让 纳迪亚 们生活 在一个 更安全 的世界 里。” 

这张照 片上了 《华 盛顿 邮报》 和其 他报纸 的头版 ，把尼 克松在 华沙受 到成千 
上 万波兰 人欢迎 的照片 挤到了 一边。 霍德 曼可不 高兴了 ，“太 过分了 ，”他 在回华 
盛顿 的飞机 上发火 ，“ 抢总统 的镜头 是不可 原谅的 。” 

其 他同事 们则兴 高采烈 ，“真 是疯狂 的一周 ，亨利 ，”萨 菲尔说 ，“ 总统 下一笔 
买卖 是什么 呢？” 

基辛格 想都没 想便答 道:“ 越南和 平。” 


324 
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和 平在望 

巴 黎谈判 达成难 以捉摸 的协议 


我们打 了四年 的仗， 押 上了外 交政策 的全部 
家当 ，仅仅 为了保 卫一个 国家。 

基 辛格对 南越总 统阮文 绍称， 

1972 年 10 月 22 日 


薄 暮微明 

军轰 炸海防 和河内 没多久 .北 越热闹 的攻势 就停了 下来. 双方又 退回到 
四年 前的 老样子 ，各执 一方。 

更重 要的是 ，基辛 格一手 搭建的 大三角 见效了 ：美国 和中苏 相继建 立现实 
关系 ，北越 发现自 己被从 前的庇 护国孤 立了。 河内 的机关 报用一 种让美 国的博 
学家们 脸红的 热情大 骂苏联 和中国 “给濒 死的海 盗扔救 生圈” 、“ 深陷在 无原则 
妥协 的泥沼 和黑暗 中”。 又说 ，“ 革命的 路上总 是撒满 鲜花, 而机会 主义是 一滩恶 
臭的死 水。” 

越共在 南越有 14 万 军队和 同等数 量的游 击队员 ，但他 也发现 ，要想 立即打 
垮有美 军空中 支持的 120 万 南越军 队并不 现实。 共 产党领 导人对 停火的 态度改 
变了。 1972 年 8 月 ，在 战斗了 12 年后 ，越共 中央政 治局投 票决定 以谈判 方式解 325 



基 辛格： 大 国博弈 的背后 


决越南 问题。 

几周内 ，共 产党在 巴黎的 代表开 始暗示 美方， 北越放 弃立即 用联合 政府代 
替阮 文绍的 要求。 这 样一来 ，达成 最终协 议已不 可逆转 ，剩 下的仅 是在文 本上纠 
缠 细节的 问题。 四年的 反复交 易终于 看到了 盼头， 美方已 放弃要 求北越 撤出南 
越的 要求, 而越共 也终不 再要求 推翻阮 文绍。 

某种意 义上说 ，美 国已不 再有什 么谈判 筹码。 单方面 撤军几 近完成 ，1969 年 
时的 59 万大军 已减至 27 000。 只 要撤出 美军剩 余部队 、停止 对西贡 的空中 支援， 
战俘 问题便 可迎刃 而解。 但基 辛格想 的是谋 求一项 能让五 万美军 孤魂去 得更加 
有意 义的解 决办法 ，即 设法通 过谈判 达成停 火协议 ，保全 阮文绍 的西贡 政权。 

基辛格 希望在 11 月 7 日 美国大 选前搞 定停火 协议。 他的批 评者和 部分白 
宫 同事都 认为他 是想帮 尼克松 打垮总 统竞选 对手麦 戈文。 实际上 ，基辛 格的想 
法是, 美国在 大选前 处在更 有利的 谈判地 位上。 共 产党正 急不可 耐地推 动一项 
三步并 两步的 停火日 程， 显然是 担心尼 克松一 旦连任 成功后 会大打 出手。 基辛 
格相信 —— 事实证 明他是 正确的 —— 利用 这一心 态可以 压迫黎 德寿和 越共政 
治局 作更多 让步。 

此外 ，基 辛格意 识到， 即便尼 克松大 获全胜 ，次年 1 月 民主党 控制的 国会势 
必 削减战 争拨款 ，无论 如何， 1973 年的美 国绝不 可能比 1972 年时 的谈判 地位更 
有力。 

尼克 松恰好 相反。 他不 急于在 选前达 成停火 协议， 哪怕 被对手 抨击。 背后影 
响 他的是 政治“ 枪手” 査尔斯 •科尔 森等人 。选 前达成 协议会 被看成 是政治 炒作， 
保持 鹰派形 象是有 好处的 ，正如 轰炸海 防和河 内时的 民意显 示的那 样。 选前停 
战会 丧失民 主党内 部支持 尼克松 强硬政 策的蓝 领阶层 选民的 支持。 

尼克松 、霍 德曼、 科尔森 和黑格 经常在 一起讨 论选前 达成停 火协议 会带来 
什 么政治 风险。 科尔森 回忆说 :“我 们觉得 太快达 成协议 有诸多 弊病。 但 亨利拼 
了命地 想要赶 紧结束 战争， 好当帮 助尼克 松再次 获选的 功臣。 我 们怎么 劝都劝 
不 住他。 所以那 个月气 氛紧张 得要死 。” 

尼 克松还 怀疑， 基 辛格又 想趁大 选眼瞅 势在必 胜时搞 点花样 跟他抢 风头， 
他 现在可 没有让 手下的 助理揩 他油的 兴致。 “必须 让亨利 慢下来 ，”他 告诉 科尔 
森。 霍德曼 传话给 基辛格 说现在 达成协 议会在 政治上 “适得 其反” ，但基 辛格全 
然不 踩他。 “他 着魔似 的非要 在选前 搞定和 平协议 ，”霍 德曼回 忆说。 

和基辛 格的评 价不同 ，尼 克松认 为他选 后的谈 判地位 更强。 到那时 ，“ 敌人 
326 要么就 范要么 面临我 们采取 措施的 后果， ”他在 日记里 写道。 多年后 ，尼 克松解 
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释他 当时的 看法时 观点更 强硬。 

更重 要的是 ，尼克 松对谈 判解决 问题压 根不抱 希望。 整个 1972 年， 基辛格 
不停 地向他 上呈报 告说河 内又有 什么打 算让步 的微妙 表示时 ，尼 克松总 是在报 
告 扉页上 批注好 多大大 的问号 或酸不 溜丢的 评语。 “尼克 松从来 没真正 赞同过 
基辛格 主张外 交方式 能解决 问题的 观点， ”基辛 格的助 手彼得 •罗 德曼后 来回忆 
说,“ 他对外 交持怀 疑态度 。” 

尼克松 越来越 多地和 黑格一 道对基 辛格和 他的谈 判说三 道四。 黑格 也不阻 
拦 。黑格 的晋升 速度是 史无前 例的， 尤其是 一名常 年坐班 的文官 军人。 1969 年进 
人 白宫 时还是 上校， 1972 年 3 月 得到 第二颗 星晋升 少将； 当 年 夏天, 让大 部分军 
队髙层 人士愤 怒的是 ，华 盛顿谣 言四起 ，说 黑格很 快就要 跃过中 将衔直 接升为 
四 星上将 兼陆军 副总参 谋长。 基辛格 此时已 经知道 黑格在 背后皭 舌头的 事情， 

全力 支 持晋升 黑格， 巴不 得赶快 把这痕 神送回 国防 部去。 

8 月 的一天 ，黑 格去 找祖沃 特共进 午餐寻 求建议 。祖沃 特假装 不知道 黑格将 
晋 升四星 上将和 陆军副 参谋长 的谣言 ，建议 说他应 该考虑 到外面 任职。 在巴拿 
马 的南方 司令部 将军马 上就要 退休了 ，他提 醒道。 干 吗不去 那里？ 祖沃 特回忆 
说 ，当 时黑格 手托着 下巴， 全神贯 注地盯 着一样 东西愣 着神。 吃午 饭的大 部分时 
间 黑格都 在批评 基辛格 ，但 回到白 宫后， 一见 基辛格 就说: “ 刚和祖 沃特吃 了饭， 

丫就 是华盛 顿第一 伪君子 。” 

1972 年 9 月 ，得 到第 二颗星 六个月 后 ，黑 格晋升 为四星 上将， 任陆军 副总参 
谋长。 但尼克 松提出 一项条 件:黑 格必须 继续作 基辛格 的副手 ，直 到越南 谈判结 
束。 基辛格 需要他 ，尼克 松说。 更重要 的是， 尼克松 不信任 基辛格 处理谈 判的方 
式, 他要黑 格在旁 边当强 硬派。 

8 月 14 日 的巴黎 会议上 ，基辛 格嗅到 ，河 内正 逐渐远 离要求 阮文绍 下台作 
为和 平先决 条件的 立场。 “从未 像现在 这样距 达成谈 判如此 之近， ”他给 总统发 
回报 告说。 

尼克 松不屑 一顾, 在报告 边上的 空白处 批示给 黑格： “艾力 ，显 然无甚 进展， 

也没什 么可指 望的。 必须劝 劝亨利 。” 

另 一个不 满的家 伙是阮 文绍。 这 位瘦削 、笔挺 、自 大的 军人总 统有着 一双冒 
光的眼 睛和不 易察觉 的微笑 ，让人 不知他 在想些 什么。 此 君或是 位城府 极深的 
权谋家 ，但 在谈 判问题 上的要 求却不 加掩饰 ，他要 求充分 参与每 一阶段 的谈判 
进程， 而 不是每 次事情 搞定后 由基辛 格告诉 一声就 完了， 他 要和美 国平起 平坐， 3^7* 
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而不是 做傀儡 ，要 足够时 间让南 越人民 对可能 的妥协 做好思 想准备 ，而 且他压 
根不想 让美军 撤走。 基 辛格可 管不了 许多， 阮 文绍后 来愤愤 地说： “北越 一直骂 
南越是 美国人 的傀儡 ，而 基辛 格却真 把我们 当傀儡 对待。 根本不 愿费亊 平等对 
待我们 ，他 太傲 慢了。 我 们想参 与谈判 ，但他 却背着 我们干 ，几乎 什么都 不告诉 
我们 。” 

8 月 中旬， 基辛格 去了南 越一趟 ，带 了本关 于梅特 涅的著 作在飞 机上读 。此 
行最 重要的 任务就 是告诉 阮文绍 ，谈 判中将 不要求 北越军 队撤出 南越。 阮本来 
已经 默许了 美国这 一立场 ，但 他要的 只是坦 率相告 —— 恰 恰这一 点不是 基辛格 


的 长项。 

阮文绍 在桌上 直言不 讳地提 出了这 一点。 4 月 的一份 备忘录 里还说 要双方 
共 同撤军 ，究竟 发生了 事情？ 

“总统 先生， ” 基辛格 答道， “我没 法说服 苏联人 接受您 的观点 。” 

“我 们想重 申那是 我们两 国的共 同观点 ，” 阮称。 

“我们 会试试 ，不过 我们可 不知道 他们会 不会接 受，” 基辛格 答道。 

总 而言之 ，要 求北越 撤军的 问题变 得模棱 两可。 基辛格 说的“ 试试” 根本不 
真诚 ，他 知道让 步的决 定已经 作出， 不过他 已给了 阮文绍 足够的 暗示。 同样 ，阮 
也暗示 基辛格 他没法 接受。 “我 们不想 和阮文 绍产生 分歧, ” 基辛格 后来解 释说， 
“这和 陷入僵 局的谈 判看上 去没什 么关系 。” 

当然， 阮文绍 的粗鲁 态度也 无助于 事情的 解决。 他的 方式是 屡次拒 绝接见 
温文尔 雅的美 国大使 班克； 总 是把基 辛格和 黑格当 成单纯 的传话 信使。 “ 傲慢是 
虚弱的 外壳， ” 基辛格 后来评 价阮文 绍说。 

基 辛格在 回忆录 里至少 六次用 “傲慢 ( insolent )” 形容阮 文绍及 其助手 ，就像 
他形容 黎德寿 那样。 这 一“傲 慢”多 指一个 想象中 的地位 卑贱者 或不服 气的傀 
儡。 基辛 格的回 忆录里 充斥着 他对各 国国民 性格的 评价, 但他对 越南人 的描述 
近 乎种族 侮辱。 关 于那次 8 月会见 ，他 说阮文 绍“带 着越南 人特有 的含糊 其辞的 
文 化傲慢 和他斗 气”。 其实含 糊其辞 又文化 傲慢的 正是基 辛格。 

阮在反 对基辛 格的外 交努力 方面远 不是什 么含糊 其辞。 基辛 格走后 ，黑格 
又来 ，阮当 面痛斥 基辛格 甚至不 愿“屈 尊”和 南越商 量谈判 问题， 表示反 对允许 
北越 军队继 续留驻 南越的 想法， 认为基 辛格创 立“民 族和解 委员会 ”的主 意糟透 
了 ，这 是在迎 合北越 建立联 合过渡 政府的 要求。 

黑格 把阮文 绍批评 基辛格 的话转 述给尼 克松， 尼克松 对阮表 示同情 。但当 
328 着基辛 格的面 ，总 统又批 评黑格 在西贡 待得时 间太短 ，没 能留下 来做做 阮文绍 
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的 工作。 

西 贡和华 盛顿的 冲突愈 演愈烈 ，基辛 格早该 料到。 四年前 ，在 《外 交》 季刊上 
刊载的 那篇有 关越南 问题的 文章中 ，基 辛格 讨论了 美国及 其代理 人间可 能会爆 
发的 争吵。 没想 到的是 ，他的 分析和 1972 年年 底时的 情景简 直惊人 —— 几乎是 
骇 人般地 —— 相似： 

我们和 盟友间 的冲突 会频繁 发生， 都说自 己被 蹁了， 以至于 怀疑整 个体系 
是不 是存在 结构性 问題。 …… 当一个 问题仍 十分抽 象遥远 、尚不 存在协 议解决 
的 前景时 ，我们 的外交 官们总 是随随 便便、 大大咧 咧地向 盟友们 阐述我 们的立 
场 ，反正 他们是 不直接 上谈判 桌的。 而盟 友们的 回应也 常常模 棱两可 ，一 是可能 
误认为 反正事 情不急 ，不 急于 作决定 ，多一 事不如 少一事 ，二 是担 心推得 太很会 
适 得其反 ，再就 是认为 根本不 可能达 成协议 ，希 望问 题自行 消失。 可当“ 不可能 
的”协 议迫在 眼前时 ，美 国人突 然进入 高速挡 ，要求 盟友立 刻给予 默许。 事情来 
得 突然又 紧急， 盟 友们会 觉得被 耍了， 开始 反对； 而我 们却因 听到 盟友们 先前并 
未 明确表 露的反 对意见 而勃然 大怒。 

平心 而论， 基辛格 抓住了 1972 年秋 的转机 ，这是 对的。 北越 已同意 实现停 
火并保 留阮文 绍政府 。这 符合美 国利益 ，也是 南越能 指望得 到的最 佳结局 。但基 
辛格犯 了一个 悲哀的 严重错 误:他 一心在 10 月达成 协议， 全然不 顾尼克 松和阮 
文绍 方面频 繁发出 的明显 不支持 的信号 ，为 此他陷 人了一 场不可 避免和 可预见 
的冲 突旋涡 之中。 

基辛格 优势在 于他是 个优秀 的讨价 还价者 ，知道 如何玩 弄手法 、腾挪 闪躲， 
设法 在一些 对美国 无关紧 要的问 题诱敌 深入换 取妥协 ，同 时在美 国在乎 的问题 
上打马 虎眼。 但弱点 在于没 法成为 真正的 协调员 ，不能 拢聚各 方支持 ，让 他们相 
信 能从谈 判成功 中获 得好处 。他 总是自 个想出 道道， 估算出 最 佳局面 ，但 不了解 
保持 其他游 戏玩家 充分了 解情况 、考虑 别人关 切的重 要性。 


和 平在望 


巴黎谈 判越来 越严肃 ，基辛 格感到 ，再搞 什么秘 密行径 也无甚 大用， 仅仅能 
满足一 下自己 爱搞突 然行动 的心理 ，让北 越钻空 子欺骗 舆论。 于 是他决 定每次 
会见 都将公 之于众 ，只保 密会谈 细节。 基 辛格后 来承认 ，这 一合理 举动让 河内的 329 
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心理 战顿时 失去了 作用。 直到那 时他才 意识到 ，此 前的 保密行 动太过 火了。 

即 便如此 ，基 辛格仍 然改不 了偷偷 摸摸的 习惯。 9 月 15 日那次 会谈前 ，他故 
意在 宾馆房 间门上 挂了个 “请勿 打扰” 的牌子 ，把自 己的喷 气式飞 机留在 希斯罗 
机场 ，偷 偷乘另 外一架 飞机从 伦敦飞 赴巴黎 ，“毫 无意义 的把戏 ，简 直幼稚 ，因为 
无论 如何当 天都会 发布和 黎德寿 会谈的 消息， ”基辛 格后来 承认。 

那次 会议上 ，基辛 格迈出 了决定 
命运 的一步 ，他 表示美 方建议 给停火 
后成立 的选举 委员会 赋予一 个更大 
气 的名号 —— 民 族和解 委员会 ，明确 
表示共 产党可 以和西 贡政权 拥有同 
等代 表权。 在基辛 格看来 ，这 和以往 
无甚实 质区别 ，反 正委 员会议 事采取 
一致通 过方式 ，西 贡拥有 否决权 。他 
的目的 在于让 选举委 员会的 名字听 
上 去更像 是共产 党要求 的“过 渡联合 
政府” ，希望 河内能 买账。 但阮 文绍强 
烈 反对这 一改动 ，基辛 格动身 去巴黎 
两天前 ，阮 表明了 态度。 

尼 克松跟 黑格说 他对基 辛格的 
方 案没啥 兴趣。 尼 克松说 ，美 国人民 
对通过 妥协找 到解决 办法已 经没有 
兴趣 ，他们 支持继 续轰炸 ，希 望美国 
在经 历所有 这些战 事后能 大获全 
胜。 不 过最后 他还是 批准了 基辛格 
的建议 ，条 件是 对黎德 寿要强 硬些， 
要让公 众解读 为是对 鹰派而 非鸽派 
的 支持。 



1972 年 ，基辛 格与北 越领袖 黎德寿 在巴黎 附近。 基辛 
格与北 越进行 了轻松 的和平 谈判， 但让 南越接 收还是 
费了 一番周 折的。 后来他 们的成 就为双 方赢来 了备受 
争 议的诺 贝尔和 平奖。 


J0 


北越谈 判代表 拿出的 自己的 修改版 ，名 字是 “民族 团结政 府”， 同样 在停火 
后 成立， 同样不 谋求替 代阮文 绍政权 ，但 其权 限更大 ，不仅 仅组织 选举， 基辛格 
表 示拒绝 。但 双方妥 协的大 方向清 楚了。 剩下 的不过 是从措 辞上掩 饰彼此 区別， 
这 正是基 辛格的 强项。 

基辛格 预感到 10 月 8 日的会 议很可 能取得 决定性 突破。 他带上 了黑格 。回 
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忆录 里他说 将军对 于西贡 能承受 到什么 程度了 如指掌 ，但 实际上 ，他后 来坦白 
是担 心黑格 在背后 搞鬼。 

一个阳 光明媚 的秋日 星期天 ，会 谈开 始了。 开 场是基 辛格讽 刺奥图 耶赛马 
跑 道的一 个笑话 ，基 辛格说 ，赛 马手们 都躲在 跑道一 侧的树 林里， 人们看 不见， 

但据 说骑师 们就在 林子后 头决 定谁贏 谁输。 

“那我 们呢？ 我 们进行 的是一 场奔向 和平还 是通向 战争的 比赛？ ”黎德 寿问。 

“奔向 和平, 而且我 们也躲 在树林 后头！ ”基辛 格说。 没错 ，基 辛格搞 来搞去 
都是 背着尼 克松和 阮文绍 ，这个 比喻很 恰当。 

果 不其然 ，黎德 寿随后 拿出了 一份明 显打算 制造突 破的新 计划。 几 乎所有 
细节 都向美 方立场 迈出一 大步。 经 过几处 修改和 痛苦的 反复后 ，该 计划 为最终 
亮相的 和平协 定奠定 了基石 ，其 中特别 包括： 

—— 立 即停火 ，不 待解决 所有政 治问题 —— 换言之 ，不 必首先 废黜阮 文绍； 

全部 美军撤 出南越 ，北 越部队 可留驻 ，但不 宣布； 

—— 遣 返全部 战俘； ' 

—— 北越暗 示但含 糊承诺 不再向 南方渗 透北越 部队； 

—— 美国 可继续 援助南 越军队 ，同样 河内可 继续支 持南越 境内的 越共； 

—— “民 族和谐 行政当 局”主 要作用 是组织 选举， 所有决 定需一 致通过 ，不 
能取 代西贡 政府或 共产党 省革命 政府， 二者各 在其管 制区内 行使控 制权。 

“ 四年了 ，就等 这一天 ，”基 辛格后 来写道 ，“ 可当 他真的 到来时 ，却没 有我们 
期 待的戏 剧性。 ” 随着一 位老革 命家低 沉单调 的声音 宣布将 10 年 流血化 成精心 
规 范的模 棱两可 的辞章 ，和平 到来了 。不 论如何 ，基 辛格后 来认定 那是他 一生中 
最 激动的 时刻。 

基辛 格要求 休会。 一出来 ，基 辛格和 洛德高 兴地手 舞足蹈 ，“我 们成功 了！” 

黑格也 激动地 宣称说 他们为 在越南 流血牺 牲的美 军将士 们“保 全了荣 誉”。 

只 有内格 罗蓬特 显得忧 心忡忡 ，他 担心西 贡会找 麻烦。 但 基辛格 不管了 ，虽 
然阮文 绍疑神 疑鬼， 而且 尼克松 也坚持 大选后 一个月 再搞 定谈判 ，基辛 格仍决 
定按黎 德寿建 议的时 间表走 下去。 没 有理由 拖下去 ，他也 没法接 受尼克 松所谓 
继续轰 炸北越 以大获 全胜的 电令， 尤 其是河 内俨然 已经接 受了美 方基本 条件。 

他让内 格罗蓬 特和洛 德修改 一下黎 德寿的 计划， 削弱民 族和谐 行政当 局的权 
限 ，强 调北越 不能再 向南方 渗透并 加上附 加条款 :河内 从柬埔 寨和老 挝撤军 。当 331 
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晚 ，基辛 格约上 巴黎友 人共进 晚餐， 然后一 个人沿 着塞纳 河左岸 和巴黎 圣母院 
散步。 

凌 晨三点 ，内格 罗蓬特 和洛德 把修改 后的方 案呈给 基辛格 ，去 睡觉了 。八点 
钟 ，基辛 格叫醒 了他们 ，大发 雷霆。 内格 罗蓬特 力推的 附加条 款太过 强硬， ”你们 
不明白 ，“ 基辛 格大声 解释道 ，”我 要迎合 他们的 立场。 ‘‘ 他命令 ，中 午之前 拿出一 
份 更缓和 的应对 方案。 

基 辛格想 对接黎 德寿计 划的决 定是合 理的， 错误在 于推得 太快和 埋头单 
干， 也不停 下来和 两位总 统商议 一下。 

基辛 格没让 尼克松 干预， 仅仅 给霍德 曼发了 份没有 细节的 鬼鬼祟 祟的电 
报。 “告诉 总统先 生我们 已经取 得了切 实的进 展，” 电称。 尼克松 没回。 接 下来两 
天 ，基辛 格又连 续发给 霍德曼 两电。 “我们 清楚自 己在干 些什么 ，” 其中一 份说， 
“我 们以前 没让你 失望， 以后也 不会。 ” 他后来 解释说 ，之所 以没报 回细节 ，是因 
为尼 克松和 査尔斯 •科 尔森泡 在一起 的时间 太多， 这种人 只会利 用会谈 作国内 
政 治文章 ，让 他知道 了情况 ，“不 知会发 生什么 。” 

至于通 知阮文 绍方面 ，基辛 格让大 使班克 传递的 信息隐 秘且模 棱两可 ：“另 
一方 也许会 在这几 次会议 中提出 停火。 ”他 没有透 露其实 他们已 经在考 虑这样 
一 个协议 ，而 且他也 打算在 离开巴 黎之前 接受该 提议。 这 种随意 的态度 激怒了 
阮文绍 ，所以 他并没 有起到 帮助的 作用。 阮文绍 拒绝接 见班克 ，还 叫他那 恼人的 
侄 子和新 闻秘书 黄德雅 谎称他 滑雪时 不慎伤 了脚。 

10 月 11 日， 基辛 格和黎 德寿进 行了一 场长达 16 小时的 马拉松 式谈判 ，最 
终达成 协议。 基本 条款和 10 月 8 日 河内版 本的内 容大体 相仿： 阮文绍 政权保 
留 ，但 必须 和南越 的越共 省革命 政府分 享权力 ，结 束战争 ，美 军撤出 ，战 俘悉数 
释放。 

虽然 没法强 迫北越 部队撤 出南越 ，但基 辛格得 到对方 保证， 不再向 南方渗 
透武装 力量。 河 内和华 盛顿都 有权接 济各自 盟友。 此外 ，为 避免咬 文嚼字 ，基辛 
格 还承诺 美方将 向南北 越双方 都提供 援助以 “弥合 战争创 伤”。 

但停 火协议 对老挝 和柬埔 寨并不 适用。 河内允 诺一月 内在老 挝问题 上找到 
办法 ，但 抗议说 ，他 对柬埔 寨红色 高棉的 影响力 正日趋 下降。 黎 德寿说 得是事 
实 ，没过 几年, 北越和 柬埔寨 即爆发 战争。 

这 就是基 辛格一 直为之 努力的 协议。 为 了增加 戏剧性 ，他甚 至制定 了一份 
日程 表准备 10 月 24 日 秘密访 问河内 —— 最后 一个重 要敌人 的首都 ，在 河内突 

332 然出现 ，然 后庄严 地签署 协议。 
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可能是 出于傲 慢或机 会主义 ，他没 跟黎德 寿讲明 （或许 他自己 也不明 白）， 

整个 协议生 效还有 赖于阮 文绍的 同意。 协议文 本也规 定了， 双方 负责搞 定各自 
盟友 。基 辛格在 马拉松 式会谈 结束前 带着黎 明前的 畴踏满 志向越 南人做 了告别 
演 说:“ 对于两 家来说 ，真正 的胜利 ，毫 无疑问 ，是从 现在开 始建立 彼此间 持久的 
关系。 当 我和我 的同事 们访问 河内时 ，我 们将向 英雄的 越南人 民致敬 ，开 启两国 
关 系的新 篇章。 ”闻 听此言 ，北越 当然认 为协议 已是板 上钉钉 之事。 

令人竒 怪的是 ，基 辛格甚 至没向 西贡提 供一份 协议的 复印件 。更 糟的是 ，他 
还让班 克向西 贡传达 一条错 误信息 ：北 越人可 能在近 期接受 停火。 实际 上双方 
早已 谈妥。 基辛 格的打 算是, 先吓唬 阮文绍 ，然后 让他看 到真正 的协议 ，会 发现 
没有 想象得 那么坏 。他给 阮文绍 方面提 供的是 10 月 9 日的 老协议 版本。 基辛格 
后来承 认:“ 那不是 个高尚 的办法 ，也 不管用 。” 

之所以 不管用 ，是 因为阮 文绍最 怕美国 背着他 在后面 搞鬼， 和北越 人密谋 
什么 ，然 后突 然强加 给他。 所以不 管基辛 格将来 说什么 ，不 管他论 证多么 有力， 

阮 文绍永 远不可 能再相 信他。 

10 月 12 日 傍晚， 基辛 格一行 回到华 盛顿， 他 和黑格 径赴尼 克松办 公室汇 
报 。基 辛格的 回忆是 ，尼克 松听完 报告后 表现出 “可爱 的冷漠 态度” 。尼克 松对他 
的印 象则刚 好相反 ，说基 辛格咧 着嘴“ 带着有 史以来 最最露 骨的微 笑”。 自从打 
开 中国大 门并和 苏联开 启缓和 时代后 ，看上 去主臣 二人眼 看就要 实现他 们剩下 
的目标 —— 结束 越战。 “总 统先生 ，看 来我们 三战全 胜啊， ”基辛 格说。 

混乱中 的角力 

尼克松 对协议 内容表 示同意 。他 后来 评价说 ，那 份协议 无异于 “敌人 签署的 
全 面投降 书”。 为 表庆祝 ，总统 从白宮 食堂点 了三份 大牛排 ，还让 男仆马 诺罗搞 
了 一瓶好 酒来。 

如果西 贡反对 ，尼 克松进 而宣布 ，基 辛格必 须忍忍 ，等 到选举 结束后 再说。 

这下可 麻烦了 ，基 辛格 立刻意 识到。 

北越已 经准备 在两周 内迎接 基辛格 去河内 搞签字 仪式了 。如 果美国 此刻撤 
步, 他们很 可能将 协议内 容公之 于众。 国会肯 定会要 求签署 协议， 而不是 继续延 
长 战争。 但基辛 格没告 诉北越 日程可 能被迫 延迟。 

一周后 ，基 辛格 登上了 去西贡 的飞机 ，准备 亲自向 阮 文绍解 释美方 所做的 
事情 —— 就在按 日程他 应赴河 内的五 天前。 路上 ，内 格罗蓬 特表示 了担忧 ，阮一 333 
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向表 现欠佳 ，很 可能会 找麻烦 ，虽然 协议内 容对他 而言已 是最佳 结选择 。不 过在 
南越留 驻北越 部队毕 竟会危 及他的 统治。 基辛格 顿时火 冒三丈 ，他 认为 阮如果 
拒绝 的话简 直不可 理喻。 

但直到 此时， 基辛格 仍然认 为还没 到告诉 阮文绍 最终协 议内容 的时候 。尼 
克松 也同意 ，最 好是给 南越总 统一个 惊喜， 等他发 现联合 政府的 动议最 终被打 
掉时， 肯 定心花 怒放。 尼克松 甚至像 魔法老 师一样 教基辛 格如何 玩这个 把戏。 
“总 统建议 ，”基 辛格 回忆说 ，“和 阮文绍 ‘打打 扑克’ ，要 留住‘ 主牌’ ，不到 最后绝 
不 出手。 ”结 果证明 ，不 仅扑 克打得 一团糟 ，而 且他们 根本错 看了阮 文绍。 

基辛 格不知 道的是 (也 许多年 后仍不 知道） ，阮 早就通 过情报 机构从 一处越 
共 地下党 党部搜 得一份 10 页纸的 文件。 就在基 辛格访 问西贡 前一天 的午夜 ，文 
件摆在 了阮文 绍桌上 ，阮立 刻通读 ，题目 是“停 火指示 概要” ，内容 就是基 辛格和 
黎 德寿秘 密达成 的协议 条目。 文 件肯定 是真的 ，中 情局特 工后来 向基辛 格出示 
过文件 复印件 ，基 辛格 哀叹： “从上 到下都 散发着 讨厌的 真相的 味道。 ”比 协议条 
文更让 阮文绍 怒不可 遏的是 可怕的 背叛： 这么大 的事基 辛格还 瞒着他 ，连 前线 
孤 立隐蔽 的地下 共党的 小干部 们都已 对协议 一清二 楚了。 

阮明 白了， 基辛格 是来西 贡让他 在协议 上签字 了事的 ，就三 天时间 。不 仅国 
民 没有机 会适应 变化， 就连 做做手 脚让协 议显得 是南越 参与制 定的工 夫都没 
有 。他想 好了。 第二 天夜里 ，西贡 满大街 挂满了 条幅, 声称北 越不撤 军就不 停火。 

10 月 19 日早 ，基 辛格出 现在总 统府， 阮文绍 让他足 足等了 15 分钟， 新闻媒 
体全 都录了 下来。 然后， 阮文绍 的侄子 才把他 请进。 

基 辛格根 本不知 道阮文 绍在想 什么。 “我 想打的 他满地 找牙， ”这位 前总统 
回 忆说。 基辛 格进行 了半小 时“研 讨”后 ，才 屈尊式 地把英 文版的 协议内 容交给 
阮。 阮 要越语 版的。 基 辛格说 没有。 于 是阮就 让侄子 —— 这位在 俄克拉 荷马大 
学以玩 弄金发 女学生 著称的 越南人 —— 翻译 并念给 他听， 而阮文 绍自己 叼着雪 
茄烟， 盯着基 辛格, 好像基 辛格是 只小猫 似的。 “这 可不是 我们想 要的， ” 侄子一 
边 读一边 向阮耳 语说。 

阮文 绍侄子 31 岁 ，精力 充沛, 带头反 对协议 ，而 且乐于 折磨基 辛格。 基辛格 
试图 缓解一 下气氛 ，随手 拿出地 址簿， 翻到满 是好莱 坞明星 的那页 ，调侃 说如果 
侄 子友好 些的话 ，他 愿意把 这一页 送给他 。侄 子以牙 还牙, 拿出自 己的一 长串女 
人名单 ，表 示愿意 交换。 从 那时起 ，基 辛格一 直愤愤 地说这 家伙当 时就是 “存心 
找 茬”。 

334 会议 结束后 ，基辛 格等西 贡方面 的答复 ，同 时收 到了河 内消息 ，表示 已接受 
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了 美方对 最后两 个细节 的修改 意见。 基 辛格以 总统名 义回信 ，说 协议现 已“完 
成” ，只字 未提西 贡可能 反对的 事情。 他也没 给西贡 留下任 何插足 修改的 余地， 
尽管 在西贡 受到种 种刁难 ，基 辛格此 时仍未 考虑有 必要让 阮文绍 政府在 未来的 
和平 协定的 起草中 拥有发 言权。 

为争 取支持 ，基 辛格采 取了罕 见举动 —— 就在协 议达成 的当天 ，他 把文本 
内 容向国 务卿罗 杰斯和 盘托出 ，请 求国务 院给予 协助， 将成果 化为最 终协定 。罗 
杰斯提 醒他， 要是早 这么干 ，什 么事都 会顺利 得多。 罗杰斯 成为协 议的坚 定支持 
者， 他告诉 总统, 不 可能有 比这更 好的协 议了。 但与 此同时 ，前陆 军参谋 长威斯 
特摩兰 将军突 然发难 ，批评 协议不 够好， 没有要 求北越 撤军。 

最终结 果是， 尼克松 决定不 能强迫 阮文绍 吞下这 份协议 ，尤 其不能 在美国 
大选 前逼得 他跳出 来公开 反对。 “不能 搞强制 婚姻嘛 ，” 他给基 辛格发 电说。 

基 辛格急 得够戗 ，他 给黑格 发回一 份措辞 尖刻的 电报。 “ 太好了 ，感 谢那些 
有益的 言论， ”他讽 刺道。 减慢 签署协 议的速 度将是 困难的 ，可能 导致河 内爆炸 
性的 反应。 他可以 这么干 ，如果 总统愿 意承担 此举可 能导致 的后果 的话。 

黑格 根本不 帮忙。 背着基 辛格， 他警告 尼克松 这份和 平协议 可能会 危及南 
越 安全。 

南越反 对意见 集中在 两点： 一是他 允许北 越军队 控制南 方部分 领土； 二是 
选举 机构软 弱无力 ，听上 去像是 个联合 政府。 但恰 恰这两 点是这 份协议 的核心 
内容， 不可能 再重新 来过。 

此外， 西贡从 协议文 本中找 到了一 些细微 的问题 ，大 大削弱 了基辛 格的信 
誉 。比如 ，行 文称“ 三个印 度支那 国家” ，指 老挝、 柬埔寨 和越南 。这 就是说 越南是 
一个 国家， 而不是 南北各 一个。 基 辛格说 是个打 印错误 ，显然 没法令 人信服 。而 
且在描 述南北 分界线 时也语 焉不详 ，这其 实是基 辛格善 搞的模 糊战术 ，因 为他 
没法 说服河 内将南 北界线 描述为 国际分 界线。 

恰 在此时 ，北 越总理 跳出来 接受了 《新闻 周刊》 专访 ，叫 嚣“阮 文绍已 被局势 
发展 架空， ” “现状 是在南 方有两 支军队 和两个 政府， 为此 他们将 不得不 设法适 
应一个 三边的 联合政 府。” 

基辛 格和阮 文绍的 会见本 来安排 在周六 下午， 但阮的 侄子将 其推迟 一天。 
总统府 傲慢的 助理不 停给美 国使馆 打电话 ，狂 吠着 宣布最 新指示 ，然后 咣咣地 
挂电话 ，基辛 格后来 回忆说 ，这 简直 就像博 加特的 电影里 的场景 一般。 一 本书里 
描 述了当 时阮文 绍的侄 子和基 辛格的 对话： 
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侄子 ：“对 不起， 总统现 在不能 见你。 他将在 明天见 你。” 

基辛格 ：“我 是美利 坚合众 国总统 的特使 。你 知道 ，你 们不能 把我当 成跑堂 
的店小 二。” 

侄 子：“ 我们从 没觉得 你是店 小二。 可 如果你 觉得自 己是 店小二 ，我 们也没 
办法 。” 

基辛格 ：“我 要求面 见总统 。” 

侄子： “我能 提醒你 一下我 已经告 诉过你 了吗？ 对不起 。” 

极少 发火的 78 岁老大 使班克 气得直 哆嗦， 从 不掩饰 脾气的 基辛格 更是极 
端 暴怒。 

基辛格 和阮文 绍的摊 牌会见 终于在 星期天 进行。 “我不 反对和 平，” 阮上来 
就说， “但我 从你那 里没得 到满意 的答案 ，所 以我不 会签字 。” 

基辛 格在回 忆录里 对这次 会议着 墨不多 ，而 且说自 己反应 平和。 阮 文绍和 
他侄子 记得可 不是这 么回事 。基 辛格恼 羞成怒 ，威 胁道： “你要 是不签 ，我 们就自 
己干。 ”还挑 衅地向 做翻译 的阮的 侄子说 :“为 啥你们 的总统 非要当 烈士？ 他根本 
就没有 烈士的 种。” 

阮文绍 笑了。 “我 不想当 烈士, 我是个 民族主 义者。 ”说 着他背 过身去 ，不让 
基 辛格看 见他流 眼泪。 

“ 这是我 外交生 涯的最 大失败 ，”基 辛格告 诉他。 

更 关心自 己国家 前途而 非基辛 格外交 生涯的 阮总统 全然不 买账： “为什 
么？ ”他问 ，“ 你是 急着拿 诺贝尔 和平奖 吗？” 

实际上 ，自 打 尼克松 1970 年 拿出的 第一份 和平协 议方案 开始， 问题 就已经 
很 清楚了 ，美国 愿意接 受一份 不要求 北越军 队撤出 南越的 协议。 只是基 辛格一 
直把这 一点搞 得神秘 兮兮的 ，他 反复 告诉阮 —— 最近一 次是在 1972 年 8 月 ，他 
会 “尽力 ”让协 议中包 括“双 方共同 ”撤军 的条款 。但 美国愿 意单方 面撤军 了事这 
一事实 也不应 让阮文 绍大惊 小怪。 

真正的 问题是 阮根本 就不想 要任何 协议。 河内的 攻势刚 刚减退 ，他 不想这 
会 儿实现 停火。 “美 国人在 我头顶 搞了个 协议， ”他说 ，“这 是另一 个慕尼 黑。” 

会后， 基辛格 给华盛 顿的黑 格发电 ，说阮 拒绝整 个计划 ，拒绝 据此讨 论任何 
336 进一步 谈判， 美国面 临重大 难题。 没过 一会儿 ，他 又给戴 维营的 尼克松 发电报 
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说 ，简 直没法 形容阮 文绍的 死心眼 ，“他 的要求 近乎丧 心病狂 。” 

两 个办法 ，基 辛格电 报里说 。一是 他径赴 河内， 搞搞穿 梭外交 看能否 出现转 
机; 二 是打道 回府。 不论 哪个, 都应该 停止对 北越的 轰炸。 

尼克松 受到黑 格唆使 ，激 烈反 对基辛 格的河 内之行 和停止 轰炸的 建议。 12 
道金 牌一股 脑砸向 西贡， 让基辛 格千万 不能访 问河内 ，即 使基辛 格已经 回信说 
经过 再三思 考他也 觉得此 时访问 北越不 合适， 华 盛顿的 警告电 还不停 地发过 
来。 基辛格 确信, 黑格 肯定没 把他报 回的所 有电报 内容都 给尼克 松看， 而 且不停 
煽风点 火挑拨 离间。 

在国安 会内部 ，黑格 对基辛 格的挑 衅更加 露骨。 此 时他已 被提名 为 陆军副 
参谋长 ，不 必再扮 演基辛 格身后 的忠实 助手。 他和 一大堆 年轻的 国安会 工作人 
员来 来往往 ，特别 是克雷 默的鹰 派小儿 子斯文 。黑 格还 定期约 见克雷 默本人 ，克 
雷默 在“二 战”时 曾是基 辛格的 伯乐， 在国防 部也是 黑格的 伯乐。 基辛格 不在华 
盛 顿期间 ，他把 克雷默 领到白 宫面见 尼克松 ，老伯 乐在总 统办公 室里迈 着四方 
步极 力劝说 尼克松 认清恢 复轰炸 北越的 必要性 。基 辛格后 来发现 黑格背 着他和 
大小克 雷默密 谋时， 肺都气 炸了。 

黑格给 基辛格 发电说 ，干脆 放弃已 经与北 越达成 的协议 算了。 基辛 格更火 
了 ，他 没法想 象把辛 辛苦苦 贏得的 ，而 且绝没 有更大 上升空 间的协 议亲手 埋葬。 

一回华 盛顿, 基辛格 就给黑 格发了 封最强 硬最尖 锐的个 人信函 ，足 以揭示 
二者 决裂的 程度： 

关于 你对协 议内容 的概括 ，我 提醒你 别忘了 当初你 也说好 来着 …… 许多战 
争 因为胆 小失敗 ，但也 有无数 悲剧是 因为妥 协的时 机到来 时军人 没有能 力认识 
到 所致。 

尼克 松不关 心僵局 如何， 他只 想在他 当选前 的两个 礼拜里 别人都 给他消 
停点。 

让尼 克松沮 丧的是 ，基 辛格开 始把他 和河内 达成协 议的消 息泄露 出去。 10 
月 25 日 ，他 约谈 《纽约 时报》 的麦斯 •弗兰 克尔。 第二天 ，弗 兰克尔 在头版 载文称 
引述 美国高 官的话 停火协 议即将 达成, 还警告 说阮文 绍别无 选择只 能听命 。基 
辛格告 诉尼克 松他见 弗兰克 尔的事 ，据科 尔森说 ，总 统“ 气疯了 ，牙咬 得咔咔 
响。 ” 尼克松 说：“ 看着吧 ，估 计每个 人都会 说是基 辛格贏 了大选 。” 

当晚 ，就在 弗兰克 尔的报 道付梓 之时， 河内也 通过广 播公开 了基辛 格和黎 337 
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德寿 的会谈 内容， 还说西 贡极力 破坏。 河内 要求立 即签署 协议。 

基 辛格本 来第二 天一早 有新闻 吹风会 ，他干 脆把事 情搞大 ，开 成新 闻发布 
会, 并经总 统允许 ，进 行电视 直播。 

后来， 基 辛格被 指责为 帮助尼 克松竞 选故意 假称和 平协定 的签署 迫在眉 
睫。 实际上 ，当 时他已 意识到 尼克松 并没有 立即实 现停火 的政治 意愿。 基 辛格在 
新闻会 上的话 是说给 南北越 听的。 对西贡 ，他 要表 明美国 致力于 执行业 已签署 
的协议 ，同 时告 诉河内 ，西 贡的阻 挠不足 为虑。 为此 基辛格 说了一 句让他 多年不 
得安生 的话， “我们 相信， ”他 表示， “和平 在望了 。” 

此 言一出 ，当天 下午， 美国股 市一路 飙升。 詹姆斯 •雷 斯敦在 《隧道 走到尽 
头》 的专栏 里说， “很久 没从华 盛顿那 头听到 对于复 杂政治 问题如 此坦率 而精彩 
的解 释了。 ” 《新闻 周刊》 封面 是个美 国大兵 ，头 顶钢盔 上写着 “再见 越南” ，补充 
报道 题目是 《基 辛格是 怎么做 到的》 ，杂 志说： “他甜 言蜜语 、连 哄带骗 ，用 尽所有 
谈 判艺术 ，包 括表扬 北越人 的勇敢 精神。 ”民主 党的总 统候选 人乔治 •麦 戈文无 
奈 且悲哀 (也 是错 误地） 地指责 这是“ 共和党 为捞取 选票蓄 意欺骗 美国公 众的行 
为。” 

几周后 ，当“ 和平在 望”成 为一句 笑谈时 ，萨菲 尔问基 辛格为 什么要 用这句 
话。 “我必 须得说 ，” 他答道 ，“我 们正要 从刚刚 达成的 协议上 后退， 必须让 河内放 
心地知 道我们 是准备 签字的 。” 

“至 少你这 么干不 是为了 误导美 国民众 ，”萨 菲尔安 慰他。 

“所 以他们 都说我 幼稚， ”基辛 格说。 

“幼 稚总比 狡猾强 。” 

“对这 份工作 可不是 。” 

基辛格 的表演 让尼克 松气得 要命。 “ 我立刻 意识到 ，我 们和北 越的谈 判地位 
遭到 严重的 削弱， ”他回 忆说。 阮 文绍也 不高兴 ，在 总统府 的集会 上大声 疾呼： 
“我们 的底线 是北越 军队撤 回北方 去。” 

基 辛格故 意误导 了盟友 、但 无意中 误导了 敌手, 但他还 是极力 补救了 过失， 
避免 自己的 声誉遭 到致命 打击。 11 月 1 日是 越南国 庆节, 他亲自 出席了 华盛顿 
越南 使馆的 招待会 ，面 对一帮 子记者 ，他开 玩笑说 ，“ 我让越 南统一 起来了 ，因为 
两边 都在朝 我尖叫 。” 
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炮 轰河内 西 贡就范 


很 难想象 这世上 还有哪 两个国 家能像 美国和 
越南 这样难 以相互 理解。 

—— 基辛格 ，《外 交事 务》， 1969 年 1 月 
1972 年 10 月 22 曰 


1972 年 12 月， 谈判分 崩离析 

1 q 72 年 选举日 的前一 周末， 基辛 格和著 名记者 西奥多 •怀特 在圣克 莱门特 
A 海滩上 漫步, 踢着 沙子, 看孩 子们捡 海草。 有 那么一 会儿， 他 大骂起 阮文绍 
来。 但随 即陷人 哲思。 越战后 ，美国 如何才 能恢复 1945 年后 的那种 全球作 用呢？ 
“你怎 么撤得 出去？ ”他大 声问， 问怀特 ，也 问自己 ，“怎 么能在 一个所 有危机 
和你都 有瓜葛 的世界 中摆脱 某种境 地呢？ ”一 边走, 基辛格 一边解 答了自 己的问 
题。 世界 需要的 ，他说 ，是 一种“ 自我规 范的机 制”。 他和尼 克松把 中国纳 入世界 
体系意 义就在 这里。 怀特对 此印象 极深。 自从 和马歇 尔和艾 奇逊谈 话以来 ，他回 
忆说 ，“ 还从未 听任何 人如此 小心谨 慎地阐 述如何 运用美 国力量 的问题 。” 

走了 几英里 ，基辛 格突然 发现人 们在向 他招手 ，一个 长着灰 色胸毛 的中年 
男子问 能不能 和他握 握手, 他只想 说感激 和平的 到来。 “还 有哪个 国家能 发生这 
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种 事呢？ ”他 问怀特 ，“让 一个外 国人替 他们制 造和平 ，接受 我这种 操着外 国口音 
的人 。” 

星期二 大选日 ，尼克 松获得 4700 万 张选票 ，得票 率髙达 60%, 美国 建国以 
来第 二高。 基 辛格在 尼克松 的枕头 旁边塞 了张便 条：“ 领导起 一个四 分五裂 、深 
陷战 争泥沼 、失 去信心 、深 受没有 良心 的知识 分子们 折磨的 国家， 并赋予 其新的 
使命 、带 领其勇 敢前进 ，这 些都将 在史册 中彪炳 千秋。 能亲 见您在 敌丛中 坚不可 
摧和特 立独行 的决心 真是令 人鼓舞 。” 

马屁 拍了一 箩筐， 只是放 大了一 个令人 不安的 事实: 越南和 平并不 在握。 

尼克松 以为阮 文绍不 接受协 议是因 为憎恶 基辛格 ，因 此选举 刚结束 ，他就 
派 黑格去 西贡和 阮文绍 进行军 人与军 人间的 对话。 没成想 阮文绍 还是坚 持北越 
部队 必须撤 出南越 。“你 是将军 ，” 他跟黑 格说, “我也 是将军 。作为 将军你 会接受 
这 样的协 定吗？ 如 果俄国 人打进 美国， 你 们能接 受允许 他们滞 留的和 平协议 
吗？ ”黑 格无言 以对。 “他 知道我 说的是 对的， ”阮后 来说。 

南 越向黑 格提出 69 处修改 意见。 11 月 20 日 ，基 辛格 在巴黎 再次见 到黎德 
寿 ，无 奈何只 得把南 越意见 全盘端 到了桌 面上。 “那 单子简 直荒唐 极了， ” 基辛格 
回 忆说。 

黎 德寿觉 得上了 鬼子当 ，这 回他更 像是说 教而非 谈判。 殖民 大国数 个世纪 
以来 一直欺 骗越南 ，但 没有哪 次像这 回这么 恶劣。 就连基 辛格都 觉得北 越的控 
诉是 可以理 解的。 

谈 了四天 ，河内 拒绝在 10 月 的文本 基础上 作任何 原则性 让步。 基辛 格也没 
招 ，电告 尼克松 ，办法 就两个 ，接 受协议 ，掐着 西贡的 脖子灌 下去， 要么踢 翻谈判 
桌 ，接 着轰炸 北越。 

尼 克松一 时拿不 定主意 ，或 许还沉 浸在选 后的后 怕中。 第一 天回电 极为强 
硬， 除非对 方表达 同等的 意愿， “否则 我命令 你中止 谈判， 美国 将恢复 军事行 
动。 ”但电 报封面 上又写 了一句 让后来 历史学 家丈二 和尚摸 不着头 脑的话 ，明确 
指示电 中内容 是谈判 手段， “不 是命令 —— 看看能 不能对 越南人 派上用 场。” 

第二 天又反 悔了。 尼克松 对基辛 格的“ 和平在 望”耿 耿于怀 ，说此 言一出 ，还 
怎 么中止 谈判？ 现在把 全国的 胃口吊 起来了 ，他 在电报 里气恼 地嘟嚷 ，“必 须认 
清 一个基 本现实 ，我 们已别 无选择 ，只 能沿着 10 月 8 日协议 的原则 走下去 。”第 
三天又 变了， 如果共 产党不 肯让步 ，基 辛格马 上回来 ，然后 让美军 将发动 大规模 
轰炸。 

340 与此 同时， 霍德曼 、黑 格等人 开始在 尼克松 和基辛 格中间 搞鬼， 放风说 10 
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月 份的谈 判本来 就是基 辛格越 权擅自 行事。 基 辛格听 到后很 不高兴 ，尼 克松连 
忙灭火 ，回 信说绝 无此事 ，并且 把造谣 的罪过 加到了 国务院 身上， “亨利 从来没 
越 权行事 ，国务 院净瞎 说。” 

国 内乱成 一锅粥 ，基 辛格决 定休会 10 天。 再次 复谈时 ，北越 在两个 细节上 
有所 让步。 但终归 没法让 对方接 受所有 的细节 修改。 基辛格 既沮丧 又愤怒 。黑 
格这 次也随 他同来 ，但既 没帮他 冷静冷 静头脑 ，也不 理睬他 对北越 要求的 同情。 

基辛格 不停发 报说, 干脆停 止谈判 ，恢复 轰炸， 准备承 担后果 算了。 12 月 5 曰和 
6 日 ，他 连续 发了两 封悲观 的电报 ，建议 向北越 提出撤 军要求 ，北 越必 然拒绝 ，以 
此 为借口 恢复对 越轰炸 ，但 轰炸可 能持续 六个月 之久。 

这次 ，也是 头一次 ，尼克 松比基 辛格头 脑冷静 ，他 更愿 意用外 交手段 解决问 
题。 但 没多久 ，事 情已经 明摆着 ，决裂 和新一 轮轰炸 已不可 避免， 问题是 由谁捅 
破这层 窗户纸 ，向 公众宣 布呢？ 

基辛 格坚持 说应该 由总统 出面， 只有 他能激 励美国 公众支 持新的 军事行 
动。 他从巴 黎发电 报说: “我相 信您可 以像从 前那样 以激励 人心和 令人信 服的演 
说贏得 公众支 持。” 

这回拍 马屁尼 克松没 理会。 他 还在为 基辛格 擅自把 消息捅 出去还 说什么 
“ 和平在 望”不 高兴。 ”我 更希望 不作声 地直接 让轰炸 升级， “ 他后来 回忆说 ，“最 
好再 配上一 个新闻 记者会 ，由基 辛格解 释我们 的立场 。” 

基辛格 不听， 反复坚 持说应 该由尼 克松出 面声明 ，“我 们需要 做一个 个人声 
明，” 他说, “10 到 15 分钟的 简短演 说就能 把话说 明白。 ”基辛 格后来 意识到 ，这 
是个 “自杀 性”的 提议。 

尼克 松被基 辛格的 纠缠和 无礼激 怒了， 霍德曼 好说歹 说让总 统消了 消气。 

最后， 霍德 曼给国 家安 全事务 助理大 人发去 电报指 示道： “ 你应该 做一个 低调、 

平 淡的消 息会。 我和很 多强硬 派人士 谈过了 ，大家 一致认 为让总 统出面 声明极 
为不妥 。” 

基辛格 回忆说 ，他当 时就是 搞不懂 ，谈 判已 经破裂 ，轰 炸已经 开始， 还怎么 
能发 表一个 “低调 、平 淡”的 声明。 一想到 要从自 己嘴里 说出来 “和平 并未在 望”， 

基 辛格真 想一头 撞死。 “ 我们最 好面对 现实， ”他 答复霍 德曼， “如 果我们 真想团 
结美 国公众 ，最终 只有总 统能做 到。” 

此时 尼克松 正在戴 维营， 和属下 们一起 批判基 辛格。 霍德曼 和厄尔 希曼们 
的 意见很 一致: 总统公 布成功 ，助 理宣布 失败。 对基辛 格而言 ，唯 一好处 就是黑 
格 和他同 在巴黎 ，因此 这位四 星上将 不会在 华盛顿 老家背 着他造 谣了。 基辛格 341 
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后来 写道： “我可 以想象 得出， 如果尼 克松没 有了这 些最有 洞察力 的高级 顾问， 
他会 自己 翻来覆 去地苦 思冥想 ，在小 黄本上 写下各 种问题 ，同时 他的公 关天才 
们给 他的种 种建议 都能把 他淹死 。” 

基辛格 从来不 愿看厄 尔希曼 和霍德 曼的笔 记和回 忆录。 他们 描绘的 场面比 
基辛 格最恐 怖的梦 魇还要 可怕。 

12 月 6 日晚, 厄尔希 曼在纷 扬的大 雪和刺 骨严寒 中到达 戴维营 山杨屋 。尼 
克松 正在他 那超级 暖和的 游泳池 里戏水 （脚 注：据 尼克松 的军事 办公室 主任比 
尔 •盖 利称 ，这 个游泳 池耗资 55 万美元 ，因 为尼克 松挑选 的场址 要求如 果建游 
泳池 ，必 须重新 安置地 下防空 洞。） 

厄尔希 曼刚到 ，霍德 曼就给 他一捆 基辛格 的电报 ，全 是催 促总统 —— 而非 
基辛格 —— 宣 布轰炸 继续。 霍德曼 问厄尔 希曼怎 么看。 厄尔 希曼摇 摇头说 ：“总 
统只 负责宣 布胜利 ，解释 为什么 失败是 下属的 事。” 

霍德 曼又说 ：“我 不知道 你发现 没有， 但我知 道亨利 去巴黎 的时候 非常低 
落 ，他 在接受 护理。 他 最近行 事都好 奇怪。 ”霍 德曼说 ，黑格 认为， 基辛格 不跟尼 
克 松商量 就接受 10 月协议 很没有 分寸。 

总 统从泳 池出来 ，裹 上毛巾 和浴巾 ，开始 吹头发 。霍德 曼说厄 尔希曼 也反对 
基 辛格建 议的总 统电视 演讲。 尼 克松开 始咕哝 ：“就 因为他 在新闻 发布会 上的发 
言, 南越那 些家伙 现在觉 得他大 势已去 。说 什么该 死的‘ 和平已 在掌握 ’ ！ 北越已 
经把他 看透了 ，他们 知道他 现在要 么达成 协议, 要么颜 面扫地 。不 然他们 怎么会 
突然 强硬了 。” 

接着 ，尼克 松给基 辛格下 了长达 五页纸 的命令 ，叫 他和 黎德寿 “列一 个问题 
清单” ，让 他说清 楚对美 国每一 项提议 的看法 == 他说: “这样 做的目 的是要 一劳永 
逸地把 问题讲 清楚。 ”如 果破裂 ，“我 们就对 北越展 开强力 轰炸。 ” 他再次 拒绝了 
亲 自在电 视上宣 布这些 计划的 建议。 然后， 他又特 别指出 基辛格 回来后 该干些 
什么： “这里 要做的 就是接 受华盛 顿那边 的指责 。” 

尼克松 派基辛 格手下 一名上 校给他 送去这 些指示 ，然 后又回 到刚才 电视演 
讲的话 题上。 厄尔 希曼和 霍德曼 俩人站 在山杨 屋的壁 炉前， 尼克松 说：“ 现在我 
们讲 不出什 么新鲜 玩意， 别想人 民会支 持我们 。亨利 好像看 不明白 这一点 。他能 
看明 白吗？ 没准他 就是想 让人民 把我跟 失败联 系起来 。” 

厄尔 希曼点 点头。 

基 辛格一 直怀疑 公关方 面的力 量在左 右戴维 营做出 决定。 在 又一次 会上, 
342 尼克 松证实 了他的 担心。 尼克松 对霍德 曼和厄 尔希曼 说:“ 我们得 搞一次 电话民 
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调， 阮文绍 坚持 要撤走 所有北 越 部队。 我们 应该 问问， 在全部 军队撤 退之前 ，我 
们 是否应 当继续 行动？ ” 尼克松 还建议 ，解决 方案想 要可行 ，还要 有其他 一些因 
素 ，而这 些因素 也应当 包含在 民调之 中：释 放战俘 ，自 由选举 ，防 止联合 政府。 

就 在戴维 营那些 阴沉的 日子里 ，尼 克松不 时冒出 些别的 点子。 厄尔 希曼的 
笔 记显示 ，一次 会上， 尼克松 说:“ 叫基辛 格检査 一下国 安会的 员工。 ”他 们中有 
多少支 持麦克 盖文？ “总 统私自 调査 了麦克 盖文的 支持者 —— 有 14 个。 ” 霍德曼 
那天也 被派了 活儿： “跟 黑格说 一声， 叫 基辛格 跟黎德 寿拍照 时千万 别笑。 ”基辛 
格后来 回忆说 ，那 段日 子他相 当难熬 ，因为 一周两 次收到 霍德曼 的电报 ，明 确告 
诉他戴 维营有 人看了 他满面 笑容的 照面之 后眉头 紧锁。 

12 月 13 日 ，谈 判破裂 。基辛 格打道 回府， 坐在像 蚕茧般 封闭的 军用飞 机里， 

基 辛格感 到阵阵 绝望和 孤独。 一 下飞机 ，迎面 而来的 记者劈 头盖脸 便问： “基辛 
格博士 ，您还 觉得和 平在望 吗？” 

“ 这个表 述不错 ，”他 惨笑着 回答说 ，“有 谁用过 吗？” 

先行 回国， 到安 德鲁基 地迎接 他的黑 格说， 唯一的 选择就 是动用 B-52 对河 
内和北 越进行 大规模 轰炸。 

“他 们就是 一坨屎 ，”基 辛格骂 起了北 越人。 第 二天在 椭圆形 办公室 的会议 
上 ，他 好像把 谈判失 败归结 为个人 恩怨， “一 坨坨俗 不可耐 、肮脏 的屎。 只 是显得 
俄国人 更好看 些。” 

会 议只有 尼克松 、基辛 格和黑 格参加 ，三 人决 定对北 越发动 大规模 军事行 
动。 真正的 问题是 轰炸的 惨烈程 度究竟 几何？ 尼克 松是否 要第一 次在越 战爆发 
以来 对河内 、海防 和其他 北越城 市动用 B-52? 此前 B-52 只用于 打击运 输补给 
线 ，袭 击平民 地区多 用更小 、更 精准的 F-111 或 F-4 战斗轰 炸机。 但迄今 为止， 

空袭从 未让越 南人屈 膝投降 ，要 想达到 效果， 迫使河 内在美 国国会 复会前 （1973 
年 1 月 ）作 出妥协 ，必 须发动 更无情 的攻势 才行。 

反对意 见认为 ，轰炸 可能适 得其反 ，造 成过 多伤亡 ，军 事花费 不菲而 且美国 
的声 誉受损 、公 众支持 下降。 “二战 ”以来 ，那 些认为 对敌方 工业区 狂轰滥 炸就能 
达到目 的的人 士越来 越发现 ，实 际情况 远不像 情况室 里推演 的那样 理想。 更别 
说 ，需要 施加压 力的是 西贡而 非河内 ，阮 文绍 导致谈 判失败 ，却让 北越挨 一顿轰 
炸并不 公平。 

黑 格支持 最强力 的行动 ，不 加限制 地动用 B-52。 尼 克松表 示赞同 ，他 认为， 

要打 就不能 留情。 一旦决 定动武 ，最佳 方式就 是全力 出击。 他命令 ，所 有全部 129 
架 B-52 做 好准备 ，奔 赴越南 ，从 12 月 18 日起 每天进 行轮番 轰炸， 目标是 河内、 343 
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海防。 

基辛 格一开 始有点 犹豫。 他主张 恢复对 补给线 附近的 轰炸， 要炸河 内和海 
防, 最好用 战斗机 ，可以 减少负 面效应 。即 使在同 意动用 B-52 后， 基辛格 的不安 
也清 晰可见 。但他 的疑虑 并未妨 碍他当 面向尼 克松没 完没了 的赞美 。“亨 利颇动 
情地说 这是个 非常勇 敢决定 ，” 尼克松 在轰炸 令发出 当晚的 日记里 写道。 

关于 谁发表 声明的 事尼克 松什么 也没说 ，只 是让基 辛格在 12 月 16 日 —— 
轰 炸开始 前两天 —— 召开 新闻发 布会。 和往 常一样 ，他又 在深夜 给基辛 格发去 
备忘录 ，告诉 他在发 布会上 如何形 容总统 :镇定 、临危 不惧、 坚韧。 

但基 辛格并 没有那 么容易 摆布。 在 “和平 在望” 那场发 布会上 ，他仅 三次提 
到总统 ，这 回提了 14 次 ，而且 没提总 统“自 画像” 的那些 好词。 基 辛格含 沙射影 
地 把和谈 僵局的 责任推 到总统 身上。 “ 我们尚 未达成 让总统 满意的 协议， ”他说 
道, 在其他 多处他 都表达 了这层 意思。 B-52 轰炸 的事他 也没说 。基辛 格认定 ，如 
果总 统不想 承担宣 布轰炸 的责任 ，那也 不必发 表官方 声明， 直 接行动 好了。 

12 月 18 日， 星期一 ，清晨 。驻 扎在关 岛安德 森空军 基地第 43 战略轰 炸联队 
的 詹姆斯 .麦 卡锡上 校召集 27 名机 组人员 训话。 大多 数人听 完“和 平在望 ”的声 
明后 都以为 可以在 圣诞节 前回家 过年。 “ 先生们 ，”麦 卡锡说 ，“你 们的目 标是河 
内。” 讲话后 半段, 据上校 回忆说 ，一 片死寂 ，针 掉在地 上都听 得见。 行动代 号“中 
后卫一 II” —— 去年 5 月 的 轰炸行 动曾代 号“中 后卫一 I ”。 但对 全世界 、对 历史而 
言， 人们都 把这次 行动称 为“圣 诞节轰 炸”。 

当夜， 克里夫 .阿什 利的轰 炸机第 一个飞 抵河内 ，未 成想 一到达 ，左 舷翼即 
被一 枚地对 空导弹 击中。 他开着 着火的 飞机向 泰国边 境冲去 ，机舱 四壁活 像“红 
色的 火墙” 。一架 护航的 F -4 幻 影战机 在无线 电里瞥 告他说 眼看飞 机就不 行了。 
六名 机组人 员和一 名副指 挥官一 起跳伞 ，他 们在空 中看着 这架八 引擎、 熊熊燃 
烧 的庞然 大物翻 过身去 、一 头扎向 地面。 

整个 战争进 行至此 ，只 有一架 B-52 被击落 ，但 仅仅 这一晚 ，就 有三架 被毁， 
12 天轰炸 结束时 ，共有 15 架 B-52 战机变 成废铁 ，另有 15 架小 型战机 也被击 
落， 93 名 飞行员 失踪。 

整 个无情 的行动 过程中 只有圣 诞节一 天“放 假”。 尼克 松后来 每逢提 起“圣 
诞节轰 炸”就 气不打 一处来 ，他 辩称， 圣诞节 那天可 是一弹 未投。 

河 内统计 ，河内 1,318 名平民 遇难, 海防有 300 名。 由 于大部 分学生 和半数 
人口 被疏散 至乡村 ，伤亡 人数得 以大大 降低。 

344 批 评人士 指责美 军对平 民区进 行了不 加辨别 的 地毯式 轰炸, 实际情 况并非 
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如此。 轰炸机 飞行员 们得到 命令, 必须小 心谨慎 投弹确 保目标 准确。 但 问题在 
于 ，行 动策划 人在地 图上看 得清晰 的目标 ，对现 场的飞 行员们 并不足 够清楚 。河 
内 一家医 院被炸 ，两 名儿童 、两 名医生 和另外 26 人 遇难； 埃及和 印度使 馆也未 
能幸免 ，海 防港 的一艘 波兰货 船上的 三名船 员也被 炸死。 

其实 ，这 就是一 场缺德 的行动 ，无 须指责 轰炸是 否不加 区别。 这一 轰炸决 
定 ，过去 、今 天都应 让美国 、让基 辛格深 深反思 悔过。 

河 内遭到 轰炸是 为了在 美国已 经接受 的和约 上做些 改动。 相 对于失 去的生 
命来说 ，这 些改 动一钱 不值。 尼克松 和基辛 格事后 甚至都 不知道 该做些 什么修 
改。 “ 实际上 ，我 都不知 道尼克 松知不 知道要 改些什 么东西 ，” 基辛格 后来说 。之 
所以轰 炸北越 ，是 因为 尼克松 和基辛 格相信 ，必须 强迫北 方作些 装模作 样的妥 
协 好为西 贡挽回 些面子 。炸 弹炸的 不仅仅 是河内 的医院 ，某种 意义上 ，其 目标也 
是 西贡。 阮 文绍多 年后讽 刺地说 :“如 果当年 基辛格 有权决 定是否 通过轰 炸独立 
宫 来迫使 我签字 ，我相 信他不 会犹豫 。” 

这 次行动 对美国 和基辛 格声望 的打击 是毁灭 性的。 圣诞 节当天 ，千 百万美 
国人 通过电 视看见 基辛格 满脸堆 笑地参 加华盛 顿土著 比 赛活动 ，其 余节目 都是 
有关河 内的枪 林弹雨 ，显 得极不 协调。 专 栏作家 克拉夫 特写道 ，基 辛格是 被连累 
了，“ 城里每 个人都 知道” ，克 拉夫 特问道 ，基 辛格是 否只是 个德国 老好人 ，尽量 
把所有 尼克松 的恶魔 政策冠 以体面 的皮囊 而已？ 汤姆 •维 克说: “没有 和平， 只有 
耻辱 。美国 的耻辱 ，也许 是永恒 的耻辱 ，而且 是个人 的耻辱 。” 在德 国汉堡 —— 该 
市 “二战 ”时曾 遭到盟 军轰炸 、一周 内五万 人遇难 ，当 地报 纸把一 句德国 人熟知 
的 、曾 用来形 容这场 灾难的 话套在 了“圣 诞节轰 炸”上 ：“即 使盟军 也得承 认这是 
对人类 犯下的 罪行。 ”瑞 典首相 公开将 其比作 纳粹大 屠杀， 和德国 的死囚 集中营 
相 提并论 ，基 辛格好 不郁闷 ，不得 不站出 来公开 反击说 ，瑞典 在“二 战”时 不过是 
个中 立国。 

这 场行动 给基辛 格声誉 泼上的 污点挥 之不去 ，无法 磨灭。 安东尼 •路 易斯称 
之为“ 对人类 犯下的 罪行” ，此 后毎年 12 月 ，他都 发表文 章提醒 人们不 要忘了 
1972 年圣 诞节的 耻辱。 

河内 最终同 意重返 谈判桌 ，尼 克松于 12 月 30 日下 令停止 轰炸。 反思 过去， 
尼克 松后来 承认， 这 场轰炸 并没有 必要。 早知后 来事情 的发展 ，他说 ，宁 可一早 
接受 10 月 8 日的 协议。 


轰 炸结束 没多久 ，新 闻界问 基辛格 怎么看 北越人 重返谈 判桌, 意图是 什么？ 345 
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基 辛格拒 绝回答 ，说 自己人 的意图 他还没 搞清楚 。在 各类访 谈中， 基辛格 小心地 
保持 着自己 和轰炸 决定间 的距离 。他生 动的回 忆说, “当然 是总统 必须作 出的独 
立决 定”。 

事实上 ，基 辛格 是支持 B-52 轰炸 河内的 ，尽管 只是道 理上而 不是感 情上。 
多年后 ，他还 是认为 ，尼 克松的 决定是 对的。 但他极 力在媒 体面前 表现出 自己和 
决 定无关 的样子 ，这使 得他和 尼克松 的关系 迅速降 至冰点 以下。 

“ 你看雷 斯敦写 的专栏 了吗？ ”外事 顾问斯 加利在 电话里 向科尔 森咆哮 ，“简 
直是 一场灾 难！” 

斯加 利在美 国广播 公司做 过记者 ，尼克 松聘请 他专门 对付基 辛格在 外交政 
策宣 传上的 簕权。 他 知道， 这 篇登在 《纽约 时报》 星期日 版 的专栏 文章会 让总统 
本 来已经 忧郁得 可怕的 节日情 绪变本 加厉。 那天是 12 月 31 日， 前一天 白宫刚 
刚安 静地宣 布要停 止圣诞 轰炸， 回到巴 黎谈判 桌上。 尼克 松的头 等大事 是尽量 
避免这 项宣布 引起过 多注意 ，以 及防 止基辛 格为了 邀功跑 来毁了 他在棕 榈泉的 
假期。 但光是 这篇雷 斯敦的 文章就 绝对能 够让总 统七窍 生烟。 

1973 年元 旦前夕 ，尼 克松正 在度假 。一天 ，外事 顾问斯 加利拿 着一篇 著名专 
栏作 家雷斯 敦的文 章跑到 科尔森 那里给 他看。 标题是 《尼克 松和基 辛格》 ，作者 
宣布 ，总统 的顾问 “毫无 疑问是 反对” 圣诞节 轰炸决 定的。 基辛格 对越南 悲剧有 
着清醒 认识并 且极力 结束这 场悲剧 ，但 决定作 出时， 他正忙 于和总 统修复 关系。 
雷 斯敦近 乎威胁 地预测 说：“ 如果总 统和他 的首席 外交政 策顾问 兼谈判 专家公 
开决裂 ，基 辛格 先生大 可辞职 ，并 不受约 束地发 表言论 ，把 整个巴 黎谈判 来龙去 
脉以 及为何 破裂的 故事全 写出来 ，那很 可能会 让尼克 松先生 极为尴 尬。” 

就这样 ，好端 端一个 不受打 扰的戴 维营周 日就给 毁了。 科尔 森在电 话里把 
文章 读给尼 克松听 ，总 统当时 就火了 ，命令 科尔森 立刻给 基辛格 打电话 ，当 时是 
清早六 点半。 “我决 不容忍 以下 犯上， ”尼 克松狂 叫着， “告 诉亨利 不许再 和任何 
人谈话 ，句 号！ 告 诉他别 给我打 电话。 我 不接他 电话！ ”砰 ，挂了 电话。 接 下来一 
整天 ，尼克 松歪在 屋里生 闷气。 

基辛 格正在 棕榈滩 的家里 会客。 接到 科尔森 电话后 ，他 偏不听 指示。 先是给 
尼克松 打电话 ，果然 没接。 然 后又打 给专栏 作家克 拉夫特 ，后者 接了。 

基辛格 不知道 ，总 统已授 权科尔 森从白 宫通讯 局和特 勤局那 里査看 基辛格 
所 有电话 日志。 基辛 格刚给 克拉夫 特打完 电话, 这边科 尔森就 跟过来 ，提 醒他不 
应该 跟任何 媒体人 士接触 。“ 我才不 会跟那 狗娘养 的通电 话呢！ ”基辛 格答道 ，其 

346 实 刚和克 拉夫特 说完。 
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尼 克松在 戴维营 越想越 不对劲 ，决定 提前结 束休假 ，元 旦一 大早就 飞回华 
盛顿 ，他要 看看基 辛格究 竟在搞 什么鬼 。霍 德曼打 电话给 基辛格 ，基 辛格否 认说' 

他 和雷斯 敦谈过 。几 小时后 ，科 尔森拿 到了基 辛格一 周的电 话记录 ，霍德 曼又打 
了 过去。 “实 际上你 确实和 他谈过 ，” 霍德曼 一边质 问还一 边说出 通话时 间和曰 
期。 让 霍德曼 多年后 仍感到 哭笑不 得的是 ，基 辛格来 了句： “是， 可那是 在电话 
上。” 

基辛格 1951 年还 是哈佛 博士生 时就认 识了雷 斯敦。 雷斯敦 属主流 媒体圈 
内 的骨灰 级元老 ，他 敏锐地 发现, 圣诞节 轰炸让 尼克松 和基辛 格主臣 分裂了 。随 
后 ，《时 代》 和 《新闻 周刊》 等一线 杂志纷 纷关注 起这一 话题, CBS 更 是认为 ，两人 
的不合 已从“ 谣言转 到台面 上”。 

就在 此时, 克拉夫 特根据 他和基 辛格年 前的通 话发表 了一篇 专栏， “ 基辛格 
博士仍 是尼克 松总统 制定有 效外交 政策唯 一可以 仰仗的 人，” 他 写道， “ 除非他 
从总 统那里 得到新 的权力 —— 那 种只能 靠当国 务卿才 能得到 的权力 ，否 则他很 
可能明 年辞职 。” 

权 力更迭 的先兆 

自 打选 举结束 ，尼 克松就 一心想 调整内 阁班子 组成。 获胜第 二天他 就把全 
体内阁 成员和 所有助 手叫到 白宫的 罗斯福 办公室 ，让 众人 大吃一 惊的是 ，他要 
求所有 人都递 交一份 辞呈。 基 辛格后 来说当 时的状 况简直 吓人。 

整个 11 月和 12 月 ，尼 克松基 本上和 霍德曼 、厄 尔希曼 猫在戴 维营， 很少见 
基辛格 ，拒 绝接他 大部分 电话, 仅让 他通过 霍德曼 递话。 

据厄尔 希曼讲 ，尼克 松在如 何重组 内阁上 花了不 少心思 。基 辛格 干着急 ，把 
他自己 没法晋 见总统 视为不 稳定的 信号。 

尼克松 的想法 之一是 换掉国 务卿罗 杰斯， 一开始 物色的 是强硬 派约翰 •康 
纳利 ，他知 道如果 康纳利 当国务 卿基辛 格肯定 辞职。 最后, 他决定 选前驻 西德大 
使、 1971 年 西柏林 问题谈 判的幕 后参与 人之一 肯尼斯 •拉 什。 

拉什 是一个 严肃且 彬彬有 礼的实 业家兼 律师。 在杜 克大学 教商法 的一年 
间 ，他 渐渐 对尼克 松这位 青年才 俊颇为 欣赏。 尼 克松曾 问拉什 ，他 是否应 该像拉 
什以前 那样成 为曼哈 顿的一 名企业 律师。 拉什 对尼克 松说, 像你这 样才华 横溢， 

应该 回加州 从政。 

基辛格 知道自 己成为 阁员是 没戏了 ，至 少现在 这会儿 没什么 希望。 他开始 347 
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考 虑离开 尼克松 政府， 不论 如何， 拉 什都是 他心目 中最不 具挑衅 性的国 务卿人 
选 。大 选刚过 ，基辛 格冲到 霍德曼 办公室 ，要 求知 道到底 什么时 候撤换 罗杰斯 。霍 
德曼对 此避而 不谈。 然而几 天后， 他前往 戴维营 告知罗 杰斯， 总统 想让他 走人。 

但在戴 维营的 月桂屋 （Laurel cabin) 里 ，当 霍德曼 请罗杰 斯坐下 ，将 总统的 
意图 做了传 达之后 ，罗 杰斯拒 绝辞职 ，还提 出要和 自己的 朋友、 总统先 生当面 
谈。 随后， 他就起 身离开 ，步 行前往 白杨阁 (Aspen Lodge) 和总 统当面 交涉。 尼克 
松不 愿意当 面和人 顶撞。 罗杰斯 最后说 ，至 少让 他再干 六个月 ，好 歹不能 让他的 
离职看 上去像 是“基 辛格的 胜利” ，此 事就此 暂告一 段落。 

“通知 亨利这 种事就 好比向 抗爆能 力极好 的汽油 罐里扔 一根燃 烧的火 柴，” 
霍德曼 回忆说 ，“ 肯定会 爆炸， 但伤不 着人。 ”基辛 格并未 意识到 ，这 对他 的野心 
来说 ，恰 是一个 可遇而 不可求 的绝妙 时机。 果 不其然 ，基辛 格火了 ，“你 答应过 
我 ，霍 德曼 ，你保 证过！ 现在怎 么样, 被我说 中了吧 ，他还 会在那 里晃荡 下去！ ”恼 
怒进 而滑向 绝望。 “你 必须为 此付出 代价。 ”他声 音低沉 地说道 ，“ 我的就 是罗杰 
斯。 他将永 远和我 在一起 ，因 为他把 总统缠 绕在了 他的小 手指上 。” 

基辛格 还不知 道的是 ，尼 克松又 开始琢 磨把他 和罗杰 斯一起 撵走。 就在炒 
罗杰斯 的鱿鱼 失败后 ，又过 了几天 ，尼克 松在白 杨阁私 下会见 科尔森 ，他 将科尔 
森 引到通 往卧室 的过道 （科 尔森事 后才意 识到， 他们坐 的地方 被安装 了窃听 
器）。 科尔森 回忆道 ，“他 (尼 克松) 对 我说, 基辛格 很快将 不在这 里了， 他还说 ，基 
辛格 离开哈 佛太久 ，该 回学术 圈了。 他已经 受够了 亨利。 ” (科 尔森不 久后为 《纽 
约 时报》 写了一 篇特稿 ，称 那些 关于尼 克松和 基辛格 不和的 报道是 “在华 盛顿乔 
治 敦的鸡 尾酒会 上诞生 的谣言 。”。 

尼克 松在和 祖沃特 的一次 闲谈中 也曾提 到想要 炒掉基 辛格。 尼克松 对这位 
海军上 将说： “他居 然告诉 媒体说 我不可 理喻。 我 要炒了 这狗娘 养的。 ”后来 ，总 
统让 霍德曼 处理掉 和总统 往来的 备忘录 ，尤其 是来自 基辛 格办公 室文档 里的手 
写文稿 ，原件 ，等 等。 

在 处理和 尼克松 的关系 问题上 ，基辛 格犯过 的最大 、最 搞笑 的一个 错误是 
他 接受意 大利女 记者法 拉齐的 采访。 此人以 善于和 世界领 袖们针 锋相对 著称。 
基辛 格说， 接受她 采访“ 很大程 度上出 于虚荣 ，”能 成为她 的采访 对象本 身就是 
声名 卓著的 象征。 

不知是 害羞还 是耍小 聪明， 基辛 格在同 意法拉 齐采访 时附了 一个条 件:他 
会见 她两次 ，第一 次他问 她问题 ，如果 回答让 他满意 ，再 正式 接受她 采访。 11 月 
348 2 日 —— 基辛格 发表“ 和平在 望”之 后和大 选之前 ，女记 者来到 了他的 办公室 。结 
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果基 辛格却 搞起了 那套典 型的心 不在焉 的做派 ，转过 身去背 对着她 ，读 起了冗 
长 的打字 机打印 的报告 ，任 她等着 。法 拉齐心 说这就 是为了 显示他 的权力 ，根本 
就是“ 愚蠢和 缺乏教 养的表 现”。 她得 出结论 ，基辛 格“完 全不是 个轻松 自在 、信 
心十足 ”的人 ，“在 会见某 人之前 ，他 得调 整半天 ，靠 炫耀一 番权势 把自己 保护起 

求 ” 
yv-~ o 

基辛 格的盘 问让法 拉齐有 点发慌 ，还好 ，很 快两 人找到 了共同 点：阮 文绍。 

“阮永 远不会 屈服， ”她奚 落道。 “他会 的，” 基辛格 答道， “他不 得不。 ”每 次提到 
阮 ，法 拉齐回 忆说, “基辛 格都会 表示同 感地点 点头或 笑笑。 ” 最后， 主 人决定 ，女 
记 者“考 试通过 ”了。 唯 一让基 辛格不 安的是 ，难缠 的法国 女记者 丹尼尔 刚把她 
和基辛 格根本 不存在 的风流 韵事公 之于众 ，今 番又 碰上了 一位女 记者。 法拉齐 
反击说 ，要是 他愿意 ，自 己可 以戴上 假胡子 ，女扮 男装。 基辛 格笑了 ，让她 两天后 
的 礼拜六 到他办 公室。 

采访 过程并 不顺利 ，每 10 分钟 尼克松 就打电 话找基 辛格, 每 次基辛 格都点 
头哈腰 、毕 恭毕敬 地听着 。虽然 是逗弄 女记者 的老手 ，但他 给法拉 齐的印 象是冷 
冰 冰的。 此刻， 基辛格 正被巴 黎谈判 搞得心 神不宁 ，整个 采访过 程他都 面无表 
情 ，一 直是副 “哭丧 、单 调的” 声音。 就 在法拉 齐觉得 正打开 基辛格 的内心 世界、 

渐人 佳境时 ，尼 克松一 个电话 又把基 辛格叫 走了。 两个 小时后 ，助 理进来 对还在 
傻 等的法 拉齐说 ，基辛 格已随 总统动 身赶往 圣克莱 门特。 

11 月 下旬专 访在欧 洲发表 ，几 周后在 《新 共和》 杂 志转载 ，立 时激起 轩然大 
波。 文章里 遍布如 松针般 扎人的 第一人 称“我 ”如何 如何, 援引基 辛格原 话说怎 
样从尼 克松政 府整个 外交政 策里捞 取功绩 ，他的 “自省 ”成了 最糟糕 的笑柄 。法 
拉齐 设下重 重圈套 ，任何 头脑清 醒的总 统级助 理都不 会上当 ，但 基辛格 却欣然 
从命。 

法 拉齐： “基辛 格先生 ，怎样 解释您 不可思 议的影 星般的 地位？ 如何 解释您 
几乎比 总统还 出名？ 有什 么说法 吗？” 

基 辛格： “ 是有， 但 我不会 告诉你 …… 我还 在位干 着活， 干 吗要告 诉你。 不如 
你告 诉我你 的看法 …… ” 

法拉 齐:“ 就像一 名棋手 ，你走 了几步 好棋。 第一步 是中国 …… ” 

基辛格 ：“对 ，中 国是 我成功 机制里 的重要 因素。 不 过不是 关键。 关 键在于 
…… 算了 ，好吧 ，告 诉你 得了。 我有 什么好 怕的？ 关键, 就是我 一贯单 独行动 。美 
国人 专吃这 一套。 美国 人喜欢 那种牛 仔独身 一人骑 着马走 在押运 车前头 ，一人 
独 自进城 ，甚 至不带 手枪， 因为他 根本不 用开枪 …… 这 种神奇 、浪 漫的角 色再适 349 
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合我 不过了 ，因 为单独 行动永 远是我 风格的 一部分 …… 我不是 想出名 。相反 ，告 
你 实话吧 ，我根 本不在 乎名气 。” 

法拉 齐:“ 那您又 是如何 平衡您 肩负的 重大责 任和花 花公子 的名声 呢？” 

基辛 格：“ …… 我 觉得， 我 头上那 花花公 子的名 声一直 而且仍 然十分 有用， 
因为 他向人 们证明 ，我 不是落 伍的博 物馆里 的化石 。” 

法拉齐 :“我 觉得那 名声不 太恰当 ，你 只是作 秀而不 真是干 花花公 子的事 。” 

基 辛格： “ 这个么 ，当 然了， 是有部 分夸张 成分。 但至少 部分意 义上， 我们还 
是面对 现实吧 ，那是 真的。 重要 的是在 何种程 度上女 人是我 生活的 一部分 、何种 
程 度上占 据中心 地位。 当然她 们不是 全部。 对我 来说， 女人只 是消遣 ，爱好 。没 
人 在爱好 上花太 多时间 …… ” 

法拉齐 ：“你 不害臊 吗？” 

基辛格 ：“有 点吧。 但作 为生活 的补偿 ，我 平衡得 蛮好。 有 人说我 有神秘 、苦 
难的 个性， 有人说 我乐天 ，总 在笑。 这些都 不准确 ，我 哪种 都不是 ，我是 …… 我不 
会告诉 你我是 什么样 的人。 永远不 会告诉 人。” 

基辛格 把自己 比作 伊斯特 伍德“ 独行侠 ”有种 可笑的 魅力。 他 这辈子 就没骑 
过马, 倒是常 、常无 情地嘲 笑尼克 松的硬 汉梦。 不过 这一比 喻里确 有种可 爱和孩 
子气 的东西 ，把自 己比作 单枪匹 马勇闯 莫斯科 、北京 或巴黎 的孤胆 英雄。 

报道在 意大利 出版后 ，基 辛格 吓坏了 ，打电 话给斯 加利， 让他出 手阻止 。“咋 
阻 止啊？ ” 斯加利 问他。 “否 认啊， ”基辛 格说。 “你倒 是见她 没有？ ” 斯加利 又问。 
“见了 ，可我 没说那 些话。 ”随后 他承认 ，专 访是录 了音的 。得了 ，斯 加利告 诉他说 
那 别做梦 ，阻止 不了。 

基辛 格声称 他的话 被断章 取义了 ，很可 能的确 如此， 法拉齐 原本承 诺给美 
国同 行听听 录音带 ，但她 从没交 出来。 哥伦 比亚公 司的王 牌主持 人华莱 士曾听 
过 几小段 ，说 基辛格 说得东 西没有 法拉齐 报道里 写得那 么简单 ，“ 有些要 点是没 
错了 ，”华 莱士说 ，“不 过我没 听他说 什么孤 胆牛仔 之类的 东西。 ”翻 译也有 问题， 
采访用 的英语 ，发 表是意 大利文 ，《新 共和》 上 发表的 那篇和 1976 年法拉 齐文集 
里的 英文版 有显著 出人。 

斯文 .克 雷默已 经对南 越的背 叛心怀 怨恨, 他勾出 采访中 最出格 的部分 ，在 
旁边 批上恶 狠狠的 评语, 然后发 给基辛 格的保 守批评 者们。 其中 一位是 斯文的 
父亲 ，弗 里茨. 克雷默 ，当时 是国防 部的军 事家。 但 真正让 老克雷 默不安 的不是 
他这位 前弟子 有多么 自大 ，而 是他居 然那么 没有安 全感。 克 雷默后 来说道 ：“从 
350 法 拉奇的 采访可 以看出 ，基辛 格简直 是在拼 命地争 取别人 赞同。 他 这是在 自卫, 
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傲 慢的人 会自卫 吗？” 

说一千 道一万 ，不 管基辛 格说的 和报纸 上写的 是否完 全一致 ，但基 本不会 
差， 白宫的 对手们 —— 从 尼克松 以下肯 定都认 为他就 是那样 干的。 但对 华盛顿 
大多数 人来说 ，基 辛格 自吹自 擂得 更让人 感到好 玩而非 不安。 伶 牙俐齿 的评论 
家尼 古拉斯 •霍 夫曼在 《华 盛顿 邮报》 上说 ，基 辛格“ 在报纸 上摆出 的形象 不是训 
练有素 的外交 学学生 ，而是 让女孩 子们吓 一大跳 的快乐 的大老 鼠。” 

基 辛格本 计划在 比斯坎 陪总统 一起过 圣诞, 但 让下属 们吃惊 的是， 随后他 
又 回到了 华盛顿 ，闷 闷不乐 ，和 好莱坞 朋友们 一起过 的新年 。尼克 松仍旧 待在比 
斯坎 ，过 了一个 他印象 里“最 孤单、 最悲怆 的圣诞 节”。 

1972 年行 将结束 ，尼 克 松最后 的梦魇 来了： 他 发现自 己和基 辛格一 起被评 
为 《时 代》 周 刊的年 度人物 ，一点 一览众 山小的 成就感 也没有 。尼 克松 气坏了 。早 
在 10 月份 ，尼克 松读早 间新闻 概要报 告时, 发现一 则专栏 建议推 选基辛 格为年 
度人物 ，尼 克松 随手批 示道： “ 不错！ ” 然后立 即指示 助理们 想办法 对照基 辛格把 
自己 的 形象搞 上去。 厄尔 希曼的 手记上 写道： “总统 的天分 需要得 到认可 ，就比 
着基 辛格弄 。” 

基辛 格知道 不妙， 主动找 《时 代》 杂志主 编要求 免去他 的荣誉 ，结果 被拒绝 
了。 最 后还是 和总统 一道当 选年度 人物。 尼克 松气得 嘴唇都 白了。 其实 基辛格 
的 评论栏 里还是 挑了些 他好大 喜功的 毛病， “尽管 他极度 自负 ，” 评论不 忘加上 
一句 ：“基 辛格有 一颗忠 于尼克 松的仆 人之心 。” 

1973 年 1 月 ，和 平降临 

巴 黎附近 的一处 别墅里 ，北越 代表团 成员排 成一队 ，好 像在欢 迎美方 人员。 
基辛格 一进门 便忙着 制造友 好气氛 ，握 着黎德 寿的手 连声解 释说: “不是 我的责 
任 ，轰炸 不是我 的错。 ” 尽管这 番解释 没能阻 止北越 人上来 先说教 了一番 ，但他 
们很快 表现出 搞定新 协议的 诚意。 第二天 —— 1973 年 1 月 9 日 ，星 期二， 双方就 
协议的 基本条 款达成 一致。 

基辛 格半是 兴奋半 是吹捧 地给尼 克松发 电说： “我们 今天在 巴黎用 重大谈 
判 突破为 总统先 生祝寿 …… 走 到今天 ，全 赖总统 的坚定 意志， 北越人 都相信 ，总 
统不受 国会或 公众压 力的影 响。” 

尼克松 回复得 也很友 善，“ 你今天 做的事 情是我 60 年 来收到 的最好 的生曰 
礼物 。” 
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两 人一度 孱弱的 关系似 乎有了 转机。 1 月 13 日 ，在和 北越人 搞完庆 祝晚宴 
后 ，基辛 格直飞 比斯坎 ，半夜 抵达。 和 尼克松 一起就 协议讨 论了两 个小时 ，两人 
之间突 然有一 种罕见 的眷恋 之情。 “那 天晚上 我感到 一股对 他的亲 切感， ”基辛 

格回 忆说, “尽 管我们 意识到 
两人之 间发生 了太多 的事， 
没法 一道走 完剩下 的旅程 。” 
尼 克松在 日记中 写道： 

我和他 一 起出 来 ，送他 
上车。 我 告诉他 ，国 家感谢 
他做的 一切。 直截了 当表扬 
人 让我不 太舒服 ，但 这是亨 
利所期 待的， 我这样 做是对 
的。 他 回答说 ，如果 不是我 
勇敢 地作出 12 月 18 日轰 

1973 年 1 月 ，基辛 格在去 巴黎草 签越南 和平协 议的社 ，同行 

的有 温斯顿 .洛德 ，约翰 .内格 罗蓬特 和皮特 .罗 德曼。 这 顶协议 天的 成就。 

允许 北越军 队留在 南越。 但 两年后 ，北 越大举 南进。 



1973 年的新 协议和 1972 年 10 月 的 协议基 本一致 。基 辛格作 出的主 要让步 
极 为重要 ：分割 南北双 方的界 线继续 被看作 是暂定 分界线 而非国 境线。 这意味 
着阮 文绍坚 持把南 越作为 主权国 家的要 求被基 辛格阉 割了。 

基辛 格称， 1 月协 议在分 隔南北 越的停 火区问 題上做 出了一 个非常 微妙同 
时也是 非常重 要的让 步:措 辞含糊 地说双 方都要 想好应 该如何 管理“ 平民通 过”。 
后来 基辛格 很难令 人信服 地说， 这就意 味着军 方不得 穿过该 地区。 他还说 ，加上 
在南越 的双方 军队都 受到增 兵限制 ，这 就意 味着北 越的军 力迟早 会消耗 殆尽。 

事实上 ，关 于停火 区的主 要让步 是基辛 格做出 的：隔 开南北 越的地 带依然 
被认为 是临 时分 界线， 而非 主权国 家之间 的国 境线。 

这个问 题一下 触及整 个战争 的核心 ，基 辛格感 到对这 样重大 的问题 ，耍耍 
字 面上的 小花招 不可能 搞定。 阮文绍 总统曾 试图在 停火期 间把南 越变成 受到北 
越武 装力量 侵略的 主权国 家。 但河内 却成功 地让越 南在国 际上保 持了一 个统一 
国家的 身份。 河内的 理由不 无道理 ：1954 年 日内瓦 协议虽 然裁定 越南可 以由一 
352 个临时 军事分 界线分 割为两 个行政 单位， 但毕竟 昭告天 下越南 为统一 国家。 
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10 月达 成的停 火协议 声称: “北纬 17 度军 事分界 线只是 临时分 界线， 并非 
政治 或领土 界限。 ”协议 第一条 要求美 国“尊 重越南 的统一 和领土 完整。 ” 尽管基 
辛格在 10 月和 1 月 的两个 协议中 添加了 一些没 有意义 的模棱 两可， 最 终版本 
的条 约还是 清楚明 了地接 受了河 内的这 一根本 主张。 事实上 ，这 一条的 措辞几 
乎和 1969 年 5 月 越 南共产 党提出 的“十 点计划 ”一模 一样。 

基 辛格动 用他的 脑袋瓜 ，尽力 把一些 让步隐 藏起来 ，对 有争 议的问 题避而 
不谈 ，然后 创造性 地用模 棱两可 的话把 一切遮 得严严 实实。 一些 人可能 认为和 
平协 定的目 的就是 清楚明 了地说 明双方 都接受 了哪些 条件。 而基 辛格则 另辟蹊 
径 : 在一些 根本性 的争议 问题上 ，他 故意 使用一 些双方 有不同 理解的 、模 棱两可 
的词。 

举个 例子。 虽然基 辛格已 经同意 北越军 队留驻 南越， 他却希 望所使 用的语 
言 能够让 华盛顿 和西贡 都相信 自己并 没有完 全放弃 原则。 为此 ，1 月 17 日他写 
了一 封信给 尼克松 ，叫他 转给阮 文绍， 信中强 调：“ 我们不 允许外 国军队 滞留南 
越 土地。 ” 这对自 认为主 权国家 的南越 讲得通 ，但 实际上 北越并 不认为 自 己的军 
队是滞 留在“ 外国” ，也能 接受。 

在阮 文绍的 坚持下 ，美方 声明其 对“外 国”军 队的解 释是协 议附带 的一个 
“ 单边声 明”。 西 贡政府 的独立 主权问 题也是 如此。 不过跟 美苏削 减战略 武器协 
定 (SALT) 的情况 一样, 单边声 明未能 解释达 成了哪 些协议 ，相反 ，往 往把 没有达 
成一致 的方面 推到了 前台。 

基辛格 诡计不 断的另 一个例 子是在 美国对 北越的 援助问 题上。 河内 要求的 
是“ 赔偿” 。而 基辛格 则替之 以一揽 子的“ 重建” 援助， 且正式 写人巴 黎协定 。但是 
基 辛格隐 瞒了他 和黎德 寿的一 项安排 ，就是 一封由 尼克松 署名的 信来清 楚地说 
明援助 的细节 内容。 为了 看起来 和巴黎 协定毫 不相干 ，这 封信被 安排在 协定正 
式签字 三天后 发出。 

基 辛格逃 避河内 另一个 要求的 方法更 加狡猾 —— 河 内要求 信中不 得规定 
援助 还一定 要国会 批准。 为 解决这 个问题 ，基 辛格又 写了一 封信， 也有尼 克松的 
署名 ，和上 一封分 开发出 ，信中 写道， 援助计 划将“ 由各成 员根据 其宪法 规定实 
施”。 这样， 基 辛格和 尼克松 在签署 协议和 秘密发 信之间 召开的 一次国 会例会 
上, 声称对 越援助 上“没 有任何 秘密交 易”。 而且基 辛格日 后也能 够辩称 ，对 外援 
助总 是需要 国会批 准的。 

协定签 署仪式 上还表 演了方 丹戈舞 ，这 种复杂 的西班 牙舞蹈 正好暗 示了签 
署各方 的基本 分歧如 何被模 棱两可 的措辞 掩饰。 直 到最后 ，阮文 绍政府 也不愿 353 
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承认越 共的临 时革命 政府， 不愿签 署任何 提到该 政府的 文件。 两 份不同 版本的 
停火 协定就 这样出 台了。 提到临 时革命 政府的 一份仅 由华盛 顿和河 内签署 。另 
外一份 没有提 到临时 革命政 府则由 阮文绍 的外交 部长在 另外一 次单独 仪式上 
签署 ，临 时革命 政府的 外长也 签署了 ，不过 两人并 没有签 在同一 页上。 

越 南：破 坏评估 

答案是 否定的 。改 变微 不足道 ，很 快就被 证明毫 无意义 。对国 会职能 的弱化 
最终 也没有 意义， 因为这 个精妙 的设计 从来就 没有真 正实现 。由 于共产 党军队 
控制 了非军 事区南 北两边 的地带 ，那 些为了 让人们 把非军 事区当 回事而 处心积 
虑设 计的措 辞同样 落了一 场空。 

基辛 格后来 承认， 圣诞轰 炸的最 主要原 因是为 了做一 些表面 的改动 ，让西 
贡 政府较 为认同 协议。 基辛 格写道 ：“平 心而论 ，我 们不能 强迫盟 友接受 其不愿 
接受 的和平 ，代 表南越 的独立 来结束 战争。 ” 但事实 却正好 如此。 全世界 都不难 
发现, 阮文绍 被迫接 受了一 个他既 害怕又 厌恶的 协议。 

基辛 格的一 些下属 ，尤其 是内格 罗蓬特 和黑格 ，认为 应当利 用轰炸 换取一 
个 从根本 上来说 对自己 更有利 的协议 ，也就 是把北 越的军 队赶出 南越。 内格罗 
蓬特说 ：“我 们把北 越炸得 接受了 我们的 妥协。 ” 哈里曼 前助手 、后 来成为 负责亚 
洲 事务的 助理国 务卿的 理査德 •霍尔 布鲁克 也认为 最终的 协议是 一份投 降书。 
“允许 北越军 队留驻 南越只 不过是 一种伪 装的撤 离。” 他说, “1968 年轰炸 停止时 
我们也 能得到 基本一 样的协 议。” 

这些 批评提 出的问 题比圣 诞轰炸 本身还 要根本 ，也更 棘手。 1973 年 初达成 
的协议 ，和 原本在 1969 年年 初就可 以达成 的协议 ，哪个 更好？ 如果 1973 年的更 
好 ，那么 付出这 么大的 代价又 是否值 得呢？ 

北 越声称 ，1973 年 的协议 其实表 明美国 接受了 河内从 1969 年 5 月 的 “十点 
计划” 以来提 出的各 种条件 。一 位受基 辛格宠 爱有加 、因入 侵柬埔 寨事件 辞职的 
助手安 东尼. 雷克于 1984 年访 问河内 ，他问 一位高 级部长 ，美国 有没有 可能在 
1969 年时 就按照 1973 年同 样的条 件结束 战争。 北越 部长答 道：“ 你们可 不会提 
出这样 做。” 

“假 设我们 提出了 呢？” 

“不 可能。 你 们需要 先遭受 军事上 的失败 ，然后 才会接 受我们 1969 年提出 

354 的条件 。” 
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把河内 1969 年的“ 十点计 划”和 1973 年 签署的 协议逐 字逐句 地比较 ，会发 
现 两者就 连措辞 都极为 相似。 不过 有一点 却大不 一样。 1973 年协议 中没有 1969 
年计划 中的第 五点： 阮文绍 政府必 须下台 ，由 共产党 同意的 联合政 府取而 代之， 

停火才 有可能 。河 内一 直坚持 这一点 ，直到 1972 年 10 月 。另外 ，“越 南化” 计划的 
题中 之意是 ，到 1973 年， 西贡军 队要比 1969 年更加 强大， 更能保 卫西贡 政权。 

1969 年 北越提 出的“ 十点计 划”和 1973 年 1 月 的协议 几乎完 全相同 ，就差 
在“十 点计划 ”要求 铲除西 贡政权 ，但 仅仅为 了让阮 文绍保 住总统 宝座， 就值得 
再 打四年 战争？ 

新协 议的代 价是昂 贵的： 额外有 两万余 美国人 丧命, 美国的 社会组 织几乎 
解体 ，人 们不再 尊重政 府权威 ，美国 的海外 声誉遭 到毒化 ，特 别在 整整一 代的年 
轻 人中间 ，而 且战火 殃及柬 埔寨和 老挝。 即 便如此 ，这笔 交易也 仅维持 了两年 
多 ，北越 很快全 面控制 了南方 ，驱 逐了 阮 文绍。 可见， 用谈 判解决 问题的 动机是 
好的 ，但真 不如在 1969 年 美国就 宣布对 西贡尽 了义务 、一 走了之 ，持续 的努力 
纯属 多余。 基 辛格宣 称撤军 会损害 美国在 全世界 的威信 ，但事 实证明 ，如 及早撤 
出， 美国的 信誉损 失也不 至于这 么大。 他还 辩称设 定撤军 时间表 会损害 美国的 
谈判 能力， 更是大 错特错 ，事实 恰恰是 1972 年美军 大部分 撤出后 河内才 真心实 
意 地开始 谈判。 

当然， 这些都 是事后 诸葛亮 ，在 当时， 基辛格 确实认 为谈判 解决会 很快到 
来 ，也 赞同尼 克松的 不应放 弃西贡 政权的 主张。 可即 便如此 ，也有 更好的 方法实 
现这 一目标 ，他们 完全可 以和国 会透明 协商， 明确摆 出美国 的底线 ，这样 就有美 
国民 众充分 支持, 届时北 越若不 听命再 打再杀 也不会 有国内 反对。 国内 没有达 
成一致 ，得 到连贯 的政策 是不可 能的。 尼克 松和基 辛格依 旧把政 策建立 在秘密 
和 欺骗的 基础上 ，即使 是大规 模撤军 也更多 是出于 从民众 那里争 取时间 ，而非 
严肃 的政策 考虑。 时不 时的轰 炸和入 侵激起 的国内 乱局远 比战场 上苟延 的胜局 
更为 痛切。 

事实 证明， 尼克松 和基辛 格追求 的不过 是在美 国撤走 和西贡 垮台之 间有一 
段“ 体面过 渡期” —— 两年 时间。 就是块 保存美 国威信 的小小 遮羞布 ，没 法证明 
多 打了的 四年战 争的合 理性。 

基辛 格早在 1967 和 1968 年参 加研讨 会时就 用过“ 体面过 渡期” 这个词 ，那 
时 他还没 有上任 。到 1971 年秋 ，人们 发现南 越选举 原来只 是一场 骗局， 基辛格 
开 始相信 美国已 经黔驴 技穷。 同年 9 月， 他秘密 给尼克 松递交 了一份 备忘录 ，提 
倡 通过谈 判解决 问题。 基辛 格在回 忆录中 用大段 话总结 了这份 依然保 密的材 355 
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料， 不过隐 去了几 个最为 关键的 句子： 

和平解 决可以 通过政 策来结 束战争 ，让南 越迈向 光明和 进步的 未来。 我们 
要医治 这个国 家遭受 的创伤 ，撤 走我们 的军队 ，让南 越拥抱 和平, 享受一 段健康 
的 过渡期 ，谱写 自己的 命运。 

基辛 格早在 1967 年 前后就 认准了 “体面 过渡期 ”是美 国摆脱 南越包 袱的唯 
一 出路。 1973 年 协议刚 一达成 ，他 给一些 人的印 象就是 ，协 议能争 取到的 不过是 
西贡倒 台前一 段健康 、体 面的中 间期。 厄 尔希曼 问他： “你觉 得南越 能挺多 久？” 
他本指 望得到 些保证 ，但 基辛格 的直截 了当让 他大惊 失色。 “我看 ，”基 辛格答 
道， “运气 好的话 ，一 年半吧 。” 

基 辛格说 这话有 点悲观 ，他未 必真这 么想。 协议达 成时， 西贡控 制南越 75% 
土地 ，军 队也比 北越的 强大。 如 果有坚 定意志 ，完 全有办 法保住 权力。 基 辛格还 
认为苏 联领导 也会约 束河内 ，此 言不虚 ，1975 年“ 缓和” 泡汤， 西贡果 然“陷 落”。 
最关 键的是 ，基辛 格假设 的是如 北越撕 毁协议 ，美国 会严厉 报复, 这也是 美国向 
阮 文绍保 证的。 但事 实并非 如此。 “正是 这些承 诺让我 最终签 了字， ”阮后 来说。 

两年后 这些承 诺曝光 ，基 辛格坚 持说在 承诺做 出时已 经公之 于众。 事实上 
并非 如此。 1973 年年 初召开 的一次 新闻发 布会上 ，有 人问他 如果协 议遭到 破坏， 
美 国“是 否还会 向越南 派兵” ，基 辛格答 道：“ 关于这 类我们 认为不 可能出 现的假 
设局面 的问题 ，我没 什么好 说的。 ”另 一次, 基辛格 接受哥 伦比亚 广播公 司的采 
访 ，马文 •卡 尔布一 次又一 次想要 逼他说 出到底 有没有 做出任 何承诺 ，他 答道： 
“马文 ，我 们结 束这场 战争的 原因可 不是为 了找个 借口再 开战。 ”麦 克乔治 •邦迪 
在 《外交 事务》 杂志 上发表 了一篇 尤其不 留情面 的文章 ，剖 析了基 辛格的 声明， 
然 后大肆 攻击他 “严重 歪曲事 实”。 

海军上 将祖沃 特说: “连参 联会都 不知道 他们给 阮文绍 作了书 面承诺 。这种 
双面政 策的结 果至少 不能用 两个词 来形容 ，一 个是‘ 和平’ ，一 个是 ‘光荣 ’ 。 ” 

基 辛格的 解释是 ，当时 他认为 ，如河 内违约 ，美 国理所 当然会 报复， 所以义 
无 反顾向 阮做了 承诺。 这 显然口 是心非 。基辛 格太了 解这个 厌倦战 争的国 家了， 
他清楚 地知道 美国人 民不会 允许再 开战端 ，否 则他 也不会 左挡右 闪地拒 绝公开 
他给 阮文绍 的信里 都写了 什么。 此番 秘密行 事侵犯 了只有 国会才 能作出 军事承 
诺 的权力 ，惹恼 了国会 ，杰 克逊 等怒不 可遏的 议员们 推动通 过议案 ，切断 了对西 
贡 的全部 援助。 

基辛格 和尼克 松后来 还认为 如果不 是水门 事件， 尼克松 1975 年还 在台上 
356 的话 ，肯定 会对北 越发动 报复。 但 事实是 ，一 旦美国 找到了 脱离越 南的路 ，不论 
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国会还 是公众 都不会 允许悲 剧重演 ，不 管有没 有水门 事件。 


到头来 ，很 难说多 打了四 年仗的 战略利 益比为 此付出 的人员 、财政 、道 义和 
精 神损耗 更大。 美 国共计 58,022 人阵亡 ，其中 20 ，552 人死 于尼克 松执政 时期， 

4,278 人是最 后一年 送的命 。战 争直接 消耗是 1 ,400 亿 美元， 每个 美国家 庭要负 
担 1，900 美元。 

有道是 ，选择 战争的 国家要 比它力 图阻止 的东西 更加凶 残才行 。此间 ，美国 
在印度 支那共 投下了 797.5 万 吨炸药 ，价值 60 亿美元 ，相当 于整个 “二战 ”全部 
消耗 炸药的 4 倍。 据统计 ，超过 92 万 共产党 士兵和 18.5 万南 越士兵 阵亡。 

从美 国外交 政策角 度看， 战 争更多 的是让 美国偏 离了重 要的国 家利益 ，而 
非 保全了 美国的 威信。 1972 年 10 月基 辛格和 阮文绍 摊牌时 说了一 句话， “我们 
打了 四年仗 ，把全 部外交 政策押 在了一 个国家 身上。 ”对于 他这样 的现实 主义者 
而言 ，如 此扭曲 国家 利益简 直愚不 可及。 他深知 俾斯麦 的训诫 ： “ 对于政 治家而 
言, 悲哀的 事情在 于发现 ，选 择战争 的理由 在战争 结束时 并不像 开战时 那么有 
道理 。” 

美国 最初开 进越南 ，理由 是反击 莫斯科 和北京 扩张共 产主义 。到 1969 年， 

尼克松 和基辛 格知道 事情不 是那么 回事。 另一原 因是遏 制中国 ，但 1971 年基辛 
格 访华让 这条理 由也不 那么充 分了。 

最后， 理由 只能是 阻止亲 共民族 主义者 把革命 强加给 不情愿 的南方 人民。 

这倒是 个讲道 德的体 面目标 。但 如果 南越人 及其岌 岌可危 的政权 没法不 依靠牺 
牲美 国人保 存自己 ，那 么美国 的干涉 只能是 延缓必 然发生 的事情 ，很难 说这是 
个 值得付 出巨大 牺牲的 目标。 

尽 管如此 ，批评 也得 讲理。 1973 年伊始 ，基 辛格 和尼克 松已经 给这场 悲剧踩 
住了 刹车。 美国并 没有趁 越南人 自相残 杀时偷 偷溜走 ，基辛 格还是 搞定了 一项停 
火协议 ，至少 在当时 减少了 杀戮。 此外 ，美国 的盟友 也获得 了生存 下去的 机会。 

尼克松 前两届 政府的 官员们 任期一 结束就 变成了 说得好 听的鸽 派人士 ，就 
是没 想起来 ，正是 他们主 政的八 年里愚 蠢地往 越南派 了将近 55 万美 国士兵 。尼 
克松 政府甫 一开始 立即改 弦更张 ，启 动撤军 进程。 四年多 点就把 所有部 队和战 
俘 送回了 国内。 虽说可 以做得 更加干 净利落 ，但 毕竟是 做了。 “我 们上台 时发现 
超过 50 万 士兵驻 在越南 ，是我 们把他 们送回 了家， 同时没 有伤害 那些信 赖我们 357" 
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的人， ”基辛 格说。 

巴黎 协议是 美国重 组后的 外交政 策的最 后一块 基石， 让它再 次获得 了陷人 
越战泥 潭前拥 有的那 种大国 影响力 。靠结 束这场 战争, 打开中 国大门 ，与 苏联搞 
缓和 ，基辛 格创立 了有利 于全球 稳定的 大三角 ，这 是肯尼 迪和约 翰逊政 府不敢 
想象的 ，也 是外 交政策 机构迟 钝的官 僚们永 远做不 到的。 这意味 着尼克 松第二 
任有 可能继 续推行 和开展 创造性 外交。 在国会 大厦的 台阶上 ，基辛 格带着 86 岁 
的父亲 路易斯 —— 这位来 自菲尔 特的小 学校长 —— 出席 了尼克 松政府 第二任 
就职 仪式。 当参议 员和政 界显贵 们上前 向他的 儿子道 贺时， 路易斯 •基辛 格容光 
焕发 ，目 光炯炯 ，好像 不相信 眼前的 一切。 “ 他此生 的全部 痛苦似 乎以一 种奇特 
的方式 实现了 价值, ”基辛 格说。 

三天后 ，1 月 23 日 ，基 辛格再 赴巴黎 草签了 《在 越南结 束战争 和恢复 和平的 
协 议》。 当晚 返回， 赶上了 总统宣 布停火 的电视 讲话。 

讲话 结束后 ，尼克 松回到 林肯起 居室， 少用了 些晚餐 ，放上 柴可夫 斯基乐 
曲 ，命令 所有电 话一律 不接。 将近 半夜, 他打电 话给基 辛格。 所有 成功过 后都伴 
随 着美妙 的松弛 ，他说 ，不 过别 太松劲 ，还有 好多硬 仗等着 打呢。 

基辛格 听了颇 觉奇怪 ，好 像尼 克松是 说给他 自己 听的。 “ 我心静 如水， ”基辛 
格 后来提 起此事 ，“没 高兴也 没难过 。” 

为了 安慰罗 杰斯， 基辛 格同意 不出席 由各国 外长出 席的巴 黎正式 签字仪 
式 ，留 在华 盛顿。 萨菲尔 问他干 点啥， “在家 待着， ”他 回答说 ，“举 起酒杯 ，用 惊奇 
的 腔调说 ‘和平 在望！ ’” 过后 ，记 者海伦 •托马 斯给他 打电话 ，问他 签字仪 式举行 
时他在 做什么 ，基 辛格 说了句 脍炙人 口的名 言：“ 没做战 ，在做 爱。” 

没半晌 工夫， 西贡北 50 英 里的一 处小镇 ，中 校威廉 •诺 德被 一颗飞 来的炮 
弹炸 得粉身 碎骨， 此时距 停火协 议生效 仅几个 小时。 这位 倒霉的 中校成 了最后 
一个在 越南战 场上牺 牲的美 军战斗 人员。 
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众 入失落 ，唯 我得意 


人之所 以成为 “迷思 ”， 不是因 为他们 所知， 
甚至 也不为 其成就 ，而是 因为他 们为自 己 设下的 
目标。 

—— 《一个 重建的 世界》 ，基 辛格评 价梅特 s 


1 973 年 5 月， 黑 格取代 霉徳曼 

1 70 年 9 月 ，智利 、古巴 、约旦 和越南 的危机 让人们 看到一 个风风 火火的 

基 辛格。 而在 另一个 极端， 1973 年 3 月 ，美国 撤离印 度支那 ，世界 其他地 
区一 片沉寂 ，人 们又看 到一个 安安静 静的基 辛格， 忙着处 理那些 危机之 间发生 
的 各种职 业考虑 、官 场事务 和私人 问题。 

那时 ，水 门事件 已经开 始破坏 尼克松 的白宫 政府。 开 始人们 以为只 不过是 
几个人 对民主 党总部 的窃听 败露， 谁知 事情的 发展竟 然把总 统给牵 了出来 ，原 
来尼克 松及其 高级国 内事务 助理试 图掩盖 其总统 选举中 资金来 源巨大 的非法 
活动。 4 月的 最后一 个晚上 ，尼克 松激动 而窘迫 地向全 国宜布 ，因涉 嫌卷人 丑闻， 
霍 德曼和 厄尔希 曼已经 辞职。 基辛格 给这两 个曾经 与他在 白宫争 夺地盘 的对手 
打 去电话 ，表示 同情， 还 对霍德 曼说: “ 若非上 帝怜悯 ，走 的那个 人就是 我。” 
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基辛格 对造成 水门事 件的根 本原因 再熟悉 不过。 尼克 松总是 坐在办 公室苦 
思冥想 上几个 钟头， 助 手则把 他的命 令一字 不落地 记在无 处不在 的小黄 本上， 
好像只 要总统 办公室 的大门 一打开 ，这 些命令 就会自 己飞出 去成为 现实。 有时 
命令 像大型 机关枪 扫射般 ，朝四 面八方 飞去。 有的命 令必须 执行, 有的则 只是为 
解 决某个 问题或 为解决 问题提 供一种 思路。 记录命 令的助 手显然 不是因 为善于 
反对总 统的命 令才谋 到这个 职位， 自然只 会低声 说好。 像 霍德曼 这样的 家伙之 
所以与 众不同 ，就 在于 他知道 ，或通 常知道 ，总 统的 哪些命 令可以 而且应 当被抛 
在 脑后。 但有 时候， 就 像早些 时候布 赖斯. 哈洛向 基辛格 解释水 门事 件那样 ：“不 
知是哪 个大傻 瓜在总 统办公 室听见 总统说 了什么 ，然 后就 照着字 面的意 思老老 
实实 办去了 。” 

霍德 曼一走 ，这个 带刺的 办公厅 主任的 位子总 得有人 来坐， 否则尼 克松一 
天都玩 不转， 他的秘 书罗丝 .玛丽 .伍兹 暂时代 行主任 一职。 基辛 格打电 话给总 
统想表 示安慰 和支持 ，伍兹 告诉他 总统精 疲力竭 ，不 想接任 何人的 电话。 

在尼 克松的 授意下 ，刚 刚辞 职两天 的霍德 曼又溜 回白宫 ，帮 总统物 色替代 
人选。 他推荐 了刚刚 出任陆 军副总 参谋长 的黑格 ，尼 克松当 下同意 。黑格 在五角 
大 楼和尼 克松有 一条秘 密专线 联系。 尼克松 认为， 黑格缺 乏政治 经验和 组织技 
巧 ，但 刚强的 个性足 以弥补 ，“对 我更重 要的是 ，他 了解基 辛格。 ” 尼克松 让霍德 
曼找到 黑格， 黑格接 受了。 但 脏活还 在前头 ，得有 人通知 基辛格 ，霍德 曼拒绝 ，所 
以只能 让玛丽 •伍兹 去干。 

当晚 ，伍兹 当着歪 在旁边 椅子里 的尼克 松的面 ，拨 通了 基辛格 的电话 。她 
尽 量显得 像是告 诉基辛 格自己 的秘密 似的， 说尼克 松想让 黑格当 办公厅 主任， 
只干一 两个礼 拜时间 ，找 到合 适人选 就换。 但 总统担 心他有 想法。 伍兹 劝基辛 
格， 总统第 二天早 上告诉 他这项 决定时 千万别 反对， 总统 需要获 得尽可 能多的 


支持。 

眼看 副手变 成自己 的老板 ，尼 克松担 心基辛 格有所 反应是 对的。 “亨 利跟罗 
丝威胁 要辞职 ，”尼 克松回 忆说。 但罗 丝反应 更猛烈 ，在电 话里直 接批评 起基辛 
格：“ 亨利, 你就不 能像个 男人吗 ，就一 次。” 

第二 天一早 ，黑格 礼貌性 地打来 电话。 他说， 没有基 辛格的 祝福， 他 绝不接 
这份 工作。 “简 直胡扯 ，” 基辛格 心想。 不管 怎样， 电话还 是起作 用了。 基 辛格劝 
他 接受。 不过 ，他还 是忍不 住瞥告 黑格说 ，接 受意味 着和钟 爱的军 人生涯 说再见 
了。 黑格冷 冷地把 基辛格 噎了回 去：别 说什么 生涯， 在越南 时命都 豁上了 ，把自 
360 己 的职业 算计置 于最高 长官的 需求之 上是错 误的。 
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直 到那时 尼克松 才正式 通知这 项任命 ，还是 通过电 话而非 当面。 尼 克松煞 
有介 事地说 任命黑 格是为 了防范 副总统 阿格纽 干涉外 交事务 ，“我 们可 不能让 
阿格纽 那么干 。” 

基辛格 根本不 买账， 他抗 议说， 黑格对 他不忠 。尼 克松说 那你说 谁行。 基辛 
格建 议让空 军中将 、自 己的新 任副手 布兰特 •斯考 克罗夫 特出任 ，尼克 松当即 
拒绝。 


来自 犹他州 的斯考 克罗夫 特出身 于西点 ，还是 哥伦比 亚大学 的国际 关系博 
士 ，受 人尊敬 ，但 不爱出 风头。 在 白宫担 任军事 助理时 ，斯考 克罗夫 特谈吐 温和， 
但依然 能跟霍 德曼对 着干。 他 对黑格 素来保 持距离 ，说 白一点 ，他 压根不 喜欢这 
个野 心勃勃 的将军 ，这 一点基 辛格倒 是颇为 受用。 “我 是摩门 教徒。 ”斯考 克罗夫 
特 对基辛 格说过 ，“我 的招牌 就是忠 诚。” 

斯考克 罗夫特 取代黑 格当上 基辛格 副手后 ，尼 克松曾 试图让 他也像 黑格那 
样向 上头通 风报信 。霍德 曼向斯 考克罗 夫特提 出了这 个要求 ，但后 者未予 理会。 
他后来 回忆说 :“霍 德曼平 铺直叙 地说我 是为总 统而非 为基辛 格效忠 。不 过他的 
话一点 也不直 接坦率 ，所以 最后也 没捞到 什么好 处。” 

可 想而知 ，一 上来基 辛格和 新官上 任的黑 格之间 就摩擦 不断。 特别 是黑格 
尤喜 在基辛 格给尼 克松的 备忘录 上加一 页总括 ，还掺 进自己 的 意见。 “我 没法忍 
受， ” 他朝祖 沃特大 倒苦水 ，威 胁说如 果不让 他当国 务卿就 辞职。 

有意 思的是 ，随着 水门事 件的威 胁与日 俱增 ，基 辛格和 黑格开 始并肩 战斗， 
互 相补台 ，为对 方洗刷 黑点。 黑格是 揭发水 门事件 的记者 伍德沃 德等人 的重要 
情 报来源 ，他 完全可 以把基 辛格轻 易搞垮 ，但他 做得恰 恰相反 。斯文 •克雷 默说， 
“别看 黑格对 亨利有 看法, 俩 人时常 不对劲 ，但黑 格总在 奇怪地 保护亨 利。” 

走 马上任 后不久 ，黑格 就告诉 基辛格 ，霍德 曼有一 个“死 键”电 话分机 ，他或 
者希格 比可以 偷听基 辛格的 电话。 霍德 曼和希 格比后 来都断 然否认 ，但 单是这 
种猜测 就足以 显示当 时人人 自危的 程度。 基辛格 对黑格 的话深 信不疑 ，不 过他 
同时也 怀疑黑 格早在 1972 年霍 德曼窃 听自己 的 时候就 已经知 道了。 

黑 格还在 尼克松 的白宫 秘密录 音系统 曝光前 两个月 就告诉 了基辛 格这件 
事 。基 辛格吓 蒙了。 他知道 录音带 里有许 多他向 尼克松 拍马屁 、迎 合总统 糟糕主 
意 和种族 偏见的 言论。 基辛格 后来解 释说， 他说那 些话完 全是当 时环境 里的应 
景之作 ，所 谓过多 的奉承 应该放 在尼克 松当时 处境的 背景下 考虑， “他太 需要帮 
助 ，完 全孤立 ，而国 家安全 又如此 地依赖 于他的 正常工 作。” 
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讽 刺的是 ，基辛 格很可 能是录 音系统 的针对 对象。 尼 克松说 是从约 翰逊时 
期继承 下来的 办法， 但据霍 德曼讲 ，主要 目的是 监视基 辛格， 尤其在 1971 年人 
侵柬埔 寨之后 ，“ 尼克松 很早就 意识到 ，必须 完全掌 握基辛 格班子 都在讨 论些什 
么。” 

1973 年 5 月 ，与勃 列日涅 夫猎猪 二人行 

黑格 上任一 天后， 基辛格 便启程 赴莫斯 科访问 一周。 这是 趟辉煌 的旅程 ，基 
辛格 俨然已 享受世 界领导 人的待 遇而非 区区一 个总统 助理。 此行目 的是 为勃列 
日 涅 夫下月 访问 华盛顿 、戴 维营和 圣克莱 门特作 准备。 因 为没什 么实质 性的东 
西好谈 ，苏联 领袖便 遨请基 辛格及 其随从 住在自 己的 “戴维 营”里 —— 莫 斯科北 
90 英里 处的一 处狩猎 别墅， 叫扎 维多沃 ，还从 没有西 方官员 有幸受 邀去过 那里。 

勃列日 涅 夫像暴 发户似 的向美 国人炫 耀他的 别墅。 这 在美国 得花多 少钱？ 
他问。 至少得 40 万美元 ，基 辛格 答道。 总 书记的 脸一下 子沉了 下来。 突然间 ，缓 
和变得 岌岌可 危了。 不不 ，索 南菲尔 特纠正 ，怎 么也得 200 万 ，甚至 更多, 勃列曰 
涅夫 当时就 乐了。 转 眼间又 和平在 望了。 

基 辛格后 来开玩 笑说， 勃列日 涅夫想 说服母 亲相信 他已经 是苏联 领导人 
了。 为了 打消老 太太的 疑虑， 儿子带 上母亲 在自己 的扎维 多沃小 王国里 兜了一 
圈 ，游艇 、轿车 、豪华 公寓、 游泳池 和剧院 ，应有 尽有。 她终于 相信了 ，“这 太 棒了， 
儿子 ，”老 太太说 ，“可 要是共 产党来 接管的 话可咋 办哪？ ” 玩笑背 后是基 辛格对 
苏 联认识 的改变 ，苏 联已经 不是革 命国家 ，不 再煽动 意识形 态狂热 ，更关 心保持 
党的 领导。 

一天 下午， 基辛格 和索南 菲尔特 在别墅 房间里 突然发 现为他 们特别 定制的 
浅褐色 猎装， 还有普 鲁士风 格的长 筒靴。 勃列日 涅 夫误认 为基辛 格肯定 喜欢打 
猎 ，特意 安排的 。他陪 基辛格 ，葛罗 米柯陪 索南菲 尔特。 按规矩 ，领 猎员沿 路撒下 
玉米粒 ，一直 通到狩 猎塔， 野猪会 一路吃 过来， 躲在塔 里的猎 人趁机 猎杀。 基辛 
格厌恶 以杀生 取乐， 但 勃列日 涅 夫非要 坚持， 说一些 野猪已 经 做好了 标记。 基辛 
格说 ，凭他 的枪法 ，野 猪之 死肯定 是由于 心脏病 突发。 他答应 同行, 但只看 不打。 

勃列日 涅夫打 死一只 ，打 伤一头 ，派领 猎员和 其他随 从去找 那只受 伤的野 
猪。 据苏 方翻译 苏科德 烈夫说 ，这 都是安 排好的 ，故 意给双 方留出 单独会 面的机 
会。 众人 一走， 总书记 指着一 个装满 野餐的 大篮子 ，大 叫着， “就得 无拘无 束地享 
362 受 生活！ ”里面 装满了 冻肉、 黑面包 、腊肠 、煮 鸡蛋， 一袋盐 ，还有 一瓶伏 特加。 
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勃列日 涅夫开 始回忆 他的童 年时代 、共 产党官 僚体系 里的成 长还有 卫国战 
争时期 的经历 ，强 调说和 平对他 、对苏 联人民 是多么 重要。 然后突 然话锋 一转， 
开始按 计划拿 中国问 题说教 起来。 中国 人都 是背信 弃义的 野蛮人 ，现在 还在造 
核武器 ，必须 得做点 什么。 在基辛 格看来 ，勃 列日涅 夫想争 得美国 的默许 对中国 
实施先 发制人 的打击 。基 辛格 没上当 ，小心 回答说 ，中 国的问 题 恰好说 明 和平解 
决争 端的重 要性。 

一 同控制 中闺从 来不是 双方手 中的一 张牌。 但 三角体 系已经 大大地 改变了 
世界， 而美国 掌握了 主动。 以往 政府都 认为中 苏天经 地义沆 癱 一气反 对美国 。而 
现在 ，每 个共产 主义大 国都极 力和美 国串通 反对另 一方。 

这时 ，索 南菲尔 特带着 “熊猫 眼”从 林子里 出来了 ，眼 睛被猎 枪的后 坐力击 
伤 ，但不 俗的是 ，扛 着两只 野猪。 葛罗米 柯后来 夸奖他 是“狩 猎大师 ”。 基 辛格假 
装怀疑 ，苏联 人很可 能在索 南的枪 里放的 空包弹 ，让 他以为 自己有 多牛， 其实是 
躲在 林子里 的红军 狙击手 放倒的 野猪。 

回国后 ，基 辛格在 记者会 上把苏 联人的 热情招 待大肆 描述了 一番。 

基 辛格： “他们 请我 坐了趟 新发明 的快艇 ，感谢 总书记 ，那 可真 是提心 吊胆。 
他还主 动请我 去打猎 ，有生 第一次 。” 

记者问 ：“你 开火了 吗？” 

基 辛格： “没有 ，我指 导他如 何打猎 。” 

1973 年 5 月， 基辛格 与翻译 维克多 .苏 科德 烈夫， 列昂 尼德. 勃列曰 涅夫以 及狩程 监督官 扎维多 
夫在 一起。 勃列 B 涅夫错 误地认 为基辛 格想打 野猪, 就 将他带 到莫斯 科附近 一家野 生动物 保护区 
打猎。 当与 基辛格 单独在 塔中的 时候, 这位苏 联领导 人试图 与美国 结成战 略联盟 ，共 同对付 中国。 
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记 者问： “你是 说朝哪 儿瞄准 吗？” 

基辛格 ：“是 朝哪个 方向。 不懂打 猎不能 阻止一 个哈佛 教授提 供理论 。” 

1973 年 5 月 ，窃 听曝光 

并 非所有 通气会 都只关 注苏联 传奇。 中途 杀出一 个“程 咬金” 式问题 ：1969 
年到 1971 年的 “国安 窃听” 计划。 

此前的 两个月 ，《时 代》 杂志 的桑迪 •史 密斯 和约翰 •斯 塔克斯 就报道 过窃听 
的 存在。 但白 宫坚决 否认。 在一 次约翰 •迪恩 参与的 讨论中 ，白宫 磁带记 录尼克 
松说, 必须 “抵制 ”这种 说法。 

但有关 窃听的 说法还 是越来 越多。 特 别是， FBI 代理局 长威廉 •拉克 尔肖斯 
追 査到了 厄尔希 曼辞职 时留在 办公室 保险箱 里的窃 听记录 （厄尔 希曼辞 职那天 
早上曾 叫 基辛格 把记录 拿走， 基辛 格拒绝 了）。 拉 克尔肖 斯 还发现 了许多 其他秘 
密， 其中， 他发现 丹尼尔 .埃尔 斯伯格 —— 因被指 泄露五 角大楼 文件而 正在受 
审 一 被莫顿 .哈 尔皮 林电话 上的窃 听器录 了音。 于是拉 克尔肖 斯赶紧 告知负 
责此案 的法官 ，法 官立即 撤销了 控诉。 

基 辛格刚 从苏联 回国， 各大媒 体都涌 上来 问他对 窃听计 划了解 多少。 基辛 
格 著名的 简练有 力突然 消失了 。他发 表了一 番又长 又跑题 的演讲 ，大 谈“ 合法制 
定的 程序” ，全篇 演讲充 斥着夸 夸其谈 ，简直 没人能 听懂。 最后等 所有人 都被搞 
得云里 雾里， 他抛出 结论： “我的 办公室 从来没 有做过 、也 并不知 情任何 由其他 
程序指 挥的行 为。” 

《华 盛顿 邮报》 的记 者鲍勃 •伍 德沃德 此时已 把水门 调査事 件搞得 沸沸扬 
扬 ，每周 和卡尔 .伯 恩斯 坦捅出 一两篇 新闻。 伍德沃 德问联 邦调査 局当时 是谁授 
权搞 国安窃 听的？ FBI 答称 ，遭窃 听者的 名单是 基辛格 亲自提 供的。 

伍 德沃德 打通白 宫基辛 格的电 话后， 基辛格 搪塞说 可能是 霍德曼 授权干 
的。 “ 会是 您吗？ ” 伍德沃 德问。 “我不 相信那 是真的 ，” 基辛格 答道。 “那 算是拒 
绝吗？ ” 伍问。 基辛格 犹豫了 一下， “我完 全记不 得了。 ”不 过随后 基辛格 承认是 
他向 FBI 提供 的名单 ，“ 很可能 他们把 这理解 为授权 。” 

对基 辛格来 说这算 得上是 坦率的 招供。 他 又接着 说要负 责一类 的话。 然后 
他突然 问伍德 沃德： “你不 会引用 我的话 吧？” 

伍德 沃德说 :“会 。” 

364 基 辛格激 动地说 ，他 并没有 想到伍 德沃德 会公布 他所说 的话, “一直 以来我 
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都对你 很坦率 ，现 在你却 倒打一 耙来惩 罚我。 在 华盛顿 这五年 ，我 还从没 中过这 
样的圈 套。” 

伍德沃 德禁不 住思忖 ，基 辛格 跟媒体 都是怎 么打交 道的。 《邮 报》 有 一位叫 
莫里 •马德 的专门 负责报 道基辛 格的外 交记者 ，他待 人温和 友好。 伍德沃 德前去 
询 问他的 看法。 马 德承认 ，媒体 一般都 会把“ 亨利” 发表的 言论写 进文章 ，但 不会 
直接引 用他的 原话。 

几分 钟后， 基辛格 给马德 打电话 ，火冒 三丈。 然后 ，马 德和伍 德沃德 一起去 
找执 行编辑 霍华德 .西 蒙斯。 老板本 •布拉 德利已 经下班 回家， 但很快 打来电 
话。 西 蒙斯把 老板的 电话转 到扬声 器上。 布 拉德利 刻意模 仿的带 有德国 口音的 
声音 传出来 ：“我 刚刚接 到亨利 的电话 。他 气疯了 。” 西蒙斯 决定把 报道搁 置一两 
天 再说。 

不过这 都于事 无补, 《纽约 时报》 的 西摩尔 •赫 什也 掌握了 底细。 FBI 郁郁不 
得志的 三把手 苏立文 把有关 窃听的 授权文 件复印 件提供 给赫什 ，基 辛格 的名字 
赫然 在列。 

包括 黑格等 在内的 许多人 都劝赫 什不要 把事情 捅出来 。黑格 虽然背 后猛叨 
基辛格 ，但 他敬 重基辛 格的外 交天才 ，新任 白宫办 公厅主 任也想 在水门 问题闹 
得沸 沸扬扬 之时保 持大局 稳定。 他打电 话给各 路记者 ，说 基辛 格是“ 国家财 富”， 

不应该 因为国 安窃听 问题被 搞臭。 

他警 告赫什 ，他的 文章可 能导致 基辛格 辞职。 “ 你是犹 太人吧 ，西 摩尔？ ”黑 
格问。 赫什 说对。 “ 那么我 问你， ” 黑格继 续道， “你 真的相 信亨利 • 基 辛格, 一位在 
纳粹手 里失去 13 位亲人 的德国 难民会 采取窃 听自己 的助 手这种 集权国 家的手 
段吗？ ”赫 什不为 所动， 第二天 ，《基 辛格据 传曾要 求实施 窃听》 登在了 《纽 约时 
报》 的头 版上。 当天恰 逢埃尔 文参议 员决定 就水门 事件召 开公开 听证会 ，这 么一 
来， 水门问 题就在 公众印 象中和 国安窃 听问题 搅在一 起了。 

基 辛格魂 不守舍 ，到处 放风说 要辞职 ，诺 瓦克 、伊文 思等专 栏作家 们撰文 
说， 基辛格 被水门 的浑水 脏了手 ，其 实和 他一点 关系都 没有。 后来 尼克松 发表声 
明说 ，“ 我授权 了整个 计划， ”基辛 格才箅 解围。 这 件事在 1973 年 基辛格 成为国 
务卿的 提名听 证会和 1974 年水门 事件集 中爆发 的那一 周时间 里再次 折磨过 
他。 而直到 此时， 他面临 的还只 是些私 人问题 ，比如 向索南 菲尔特 、洛德 、布 兰登 
等目 瞪口呆 的友人 们解释 为什么 他会参 与窃听 他们的 计划。 

基辛 格盛大 的生日 宴会在 曼哈顿 举行， 正式主 持人是 哈佛讲 师圭多 •戈德 
曼 (Guido Goldman), 此人 曾师从 基辛格 ，迄今 依然是 基辛格 的密友 [圭 多父亲 ，那 365 
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鸿 •戈 德曼 (NahumGoldmaim) 是 一位著 名的犹 太领袖 、憨 善家。 戈德曼 一家刚 从德国 移民美 
国时与 基辛格 一家来 往甚密 ，曾 聘请基 辛格的 毋亲保 拉做家 庭厨师 。圭 多把家 族姓氏 的最后 
一个 字母删 掉了。 —— 作者 注]。 但宴会 真正的 组织者 是南茜 •马 金尼斯 ，她 选择的 
地 点是位 于派克 大街的 殖民地 俱乐部 ，这个 上流社 会的大 本营正 是为南 茜这样 
有 教养的 女人准 备的。 

克拉夫 特决定 不参加 宴会， 表示对 被窃听 的抗议 （虽 然他被 窃听不 干基辛 
格什 么事） 。还 有几个 人也没 有出席 。威廉 •萨 菲尔 在他的 “亨利 50 啦”专 栏里写 
道 ，这些 人之所 以缺席 ，是 因为 “最近 ，就连 弗兰克 •希 纳特拉 都要掂 量掂量 ，在 
公众场 合与政 府官员 一同出 现是否 合适。 ”其实 ，希 纳特拉 收到了 遨请函 ，但无 
法前来 ，而 萨菲 尔则把 被窃听 的满腔 怒火撇 到一边 ，光临 会场。 他写道 ，那 些出 
席的人 ，“ 想要 向这位 真正的 美国英 雄致敬 ，他的 第一个 百年刚 刚过半 。” 

除了萨 菲尔， 还有三 位虽然 被窃听 ，但还 是愿意 和大家 一起寻 欢作乐 （总 
共来了 80 位 客人） ，这三 > &是: 温斯顿 •洛德 、赫 尔穆特 •索南 菲尔特 和亨利 •布 
兰登 ，纷纷 偕夫人 亮相。 洛德夫 人贝蒂 *包 一袭高 雅旗袍 ，坐 在基辛 格旁边 。媒 
体明星 则包括 凯瑟琳 •格雷 厄姆、 洛兰德 •伊 文思 、麦克 •华 莱士、 沃尔特 •克朗 
凯特、 约瑟夫 •阿 尔索普 、大卫 •弗罗 斯特和 芭芭拉 •沃 尔特斯 。纽 约州长 洛克菲 
勒夫妇 更是携 15 名官 员前来 助兴。 罗伯特 •埃文 斯陪同 的是一 位光艳 照人的 
瑞典女 演员。 倒是白 宫和内 阁的官 员们没 有几个 ，尼 克松 压根没 被邀情 ，黑格 
则没法 参加。 

“人 们总在 问是时 势造英 雄还是 英雄造 时势， ”洛 克菲勒 在致辞 里说， “亨利 
解决 了这个 问题。 是 人创造 历史。 ” 芭芭拉 •沃 尔特 斯向他 祝酒的 理由是 感谢基 
辛格“ 为那不 计其数 与他共 进过晚 餐的女 人们开 创了事 业”。 阿尔 索普则 即席向 
安静 的南茜 致辞, 感谢她 把差点 成为浪 荡公子 的亨利 拽回了 地面。 萨菲尔 写道： 
“ 她很了 不起。 虽然她 比上帝 （指基 辛格） 还要高 。” 

宴会 结束后 ，《女 子着装 日报》 的南希 •马 金尼斯 （殖 民地俱 乐部外 等候的 
记者群 中的一 分子） 问克 朗凯特 ，基 辛格今 天收到 的最好 的生日 礼物是 什么。 
这位 CBS 主播答 道：“ 他收获 了一份 ‘谅解 ’。 ”马 金尼斯 和基辛 格刚进 人马金 
尼斯 在东区 68 街 的寓所 ，记 者们就 一窝蜂 涌向了 那里。 “他从 来没在 里头超 
过 20 分钟， ”门 房告诉 记者们 。果然 ，不到 20 分钟基 辛格就 出现了 。一 见挤成 
一团 的记者 ，他 说：“ 幸亏我 没待得 太久。 ” 说罢钻 进轿车 ，朝他 的单身 汉住处 
飞奔 而去。 

366 基辛格 的生日 晚宴被 同月的 另一场 安静、 不引 人注目 的活动 遮去了 光辉。 



第 22 章 国务卿 基辛格 


他的前 妻安妮 •弗莱 彻和布 兰德斯 大学的 化学教 授索尔 •科恩 举行了 婚礼。 这仿 
佛使基 辛格从 放荡不 羁的光 棍形象 里解脱 了出来 ，没 多久 ，他和 马金尼 斯便决 
定 结婚。 他们 的婚礼 沦为更 加全球 化事件 的受支 配者。 

1973 年 9 月 ，荣升 美国第 54 任 国务卿 

多年后 ，尼克 松承认 ，当时 并不是 很想让 基辛格 出任国 务卿， 理由倒 是道貌 
岸然: 他认为 国务卿 应该是 位经济 专家， “就地 缘政治 来说亨 利当然 无可匹 敌，” 

他回 忆说， “ 但经济 他可不 拿手。 ”他 还认为 基辛格 善于抓 大事, 而 不是管 理国务 
院这 种官僚 机构， “ 在那里 他就得 总是读 些发自 什 么上沃 尔塔河 地区的 电报这 
种事。 ”当然 ，尼克 松从来 没承认 说过这 些话, 不过不 难想象 ，一个 四年来 到处抢 
他风头 、深 得公 众喜爱 的家伙 ，他 有什么 必要把 他捧进 内阁？ 

尼克 松本来 已经有 了两个 人选。 一个是 肯尼斯 •拉什 ，原本 1972 年 11 月就 
应走马 上任， 可惜罗 杰斯突 然拒绝 了立即 辞去国 务卿的 职务。 另 一个是 顽固的 
前 财政部 长约翰 •康 纳利， 不过康 纳利也 因为水 门事件 惹了一 身臊; 1973 年夏的 
白宫 因为丑 闻不断 权利大 量流失 ，急 需一位 人物出 来力挽 狂澜， 而拉什 的公众 
地位不 够显赫 ，显 然不 是最佳 人选。 

但此时 的尼克 松执政 根基极 度不稳 ，水 门事件 搞得沸 沸扬扬 ，他承 受不起 
阁员大 变动的 冲击。 最后他 给自己 找了个 理由： “亨利 很想当 国务卿 ，觉 得自己 
配得上 ，还让 我知道 ，要 是他当 不上就 辞职。 ”尼 克松一 边回忆 ，脸 上闪过 一丝紧 
巴 巴的 干笑。 1973 年的 尼克松 再也经 受不起 失去基 辛格的 风险， “ 在水门 事件那 
会儿 ，”他 回忆说 ，“我 没有什 么选择 。” 

不过尼 克松花 了很长 时间、 忍受了 巨大的 痛苦才 做出这 个艰难 的决定 。他 
常 常和康 纳利躲 在自己 隐蔽的 办公室 ，一 边痛 苦地打 着哈哈 说基辛 格想当 国务 
卿都想 疯了。 后来基 辛格本 人也说 ，提 他为国 务卿“ 对尼克 松肯定 是种折 磨”。 

让人吃 惊的是 ，黑格 竟然支 持这一 决定。 他知 道这是 当时保 持尼克 松政府 
在外交 事务方 面主导 权的唯 一途径 ，尽 管这 位将军 和过去 的主子 基辛格 关系搞 
僵了 ，他 还是 认定基 辛格是 这一职 位的最 佳人选 。他 告诉基 辛格, 他会向 尼克松 
举荐他 ，接下 来地每 一步， 黑格 都把事 情进展 一五一 十的通 报给基 辛格。 

尼克松 下定决 心任命 基辛格 担任国 务卿， 不过他 没告诉 基辛格 本人， 只让 
黑 格知道 ，还有 个条件 :黑格 要负责 向罗杰 斯捅破 这层窗 户纸。 结果 ，这 位基辛 
格最不 可能的 媒人不 得不承 担起这 件霍德 曼没干 成的事 ，不 出意外 ，也 碰了一 36*7 
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鼻 子灰。 “告诉 总统见 他妈的 鬼去， ”罗杰 斯告诉 黑格。 如果 尼克松 想让他 辞职， 
就该自 己放马 过来。 

实际 上当尼 克松鼓 起勇气 颤颤巍 巍自己 去找罗 杰斯时 ，这位 老朋友 痛快地 
答 应了。 他到 戴维营 ，给尼 克松递 上了一 封体 面的辞 职信。 

8 月 21 日基 辛格和 尼克松 一起待 在圣克 莱门特 。第二 天将举 行一场 总统新 
闻发 布会， 基辛格 猜想发 布会内 容之一 应该是 宣布他 就任国 务卿。 但总 统半个 
字也 没透露 给他。 那天 下午， 尼克松 的女儿 朱莉娅 邀请基 辛格一 双儿女 大卫和 
伊丽莎 白一起 去她家 游泳。 大卫 当时才 12 岁。 他回 忆说， 总统女 儿当时 非常痛 
苦， 因为水 门事件 的听证 会通过 电视转 播人人 皆知。 虽然 大卫还 没有完 全把父 
亲 安慰人 的本事 学到家 ，他 还是告 诉朱莉 M , 他是“ 剑桥里 唯一会 为你父 亲辩护 
的孩 子”。 总统从 海滩散 步回来 ，朱 莉娅 包装了 一下大 卫的话 ，对父 亲说： “咱们 
这儿 的大卫 是你在 剑桥最 大的拥 护者。 ”尼克 松哼哼 了几声 ，他可 没觉得 这是什 
么溢美 之词。 

基辛 格在泳 池边来 回踱步 ，尼克 松四仰 八叉地 在池子 里来回 倒腾， 一边漫 
不 经心地 问基辛 格第二 天记者 可能会 提哪些 问题。 突然， 总统毫 无热情 地来了 
句 ，“记 者会一 开始我 会宣布 任命你 为国务 卿。” 

“我希 望能不 辜负您 的信任 ，”基 辛格 答道。 

1 973 年 9 月, 基辛 格在母 亲和首 席大法 官沃伦 • 伯 格的陪 同下， 宣誓 就职。 后 来尼克 松承认 他并不 
想任命 基辛格 ，而 且在 仪式中 表现出 来了。 据基辛 格回忆 ，总统 的评论 从敷衍 到古怪 ，而 且也 没留下 
来参加 宴会。 
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第二天 ，基 辛格连 出席记 者会的 遨请都 没收到 ，他自 己窝在 家里看 电视转 
播。 尼克松 口吐莲 花般地 赞美罗 杰斯, 简直到 了无视 事实的 地步。 他“带 着无比 
的不情 愿和悔 恨”接 受了罗 杰斯的 辞呈， 自己第 一届任 期结束 罗杰斯 “就要 走”， 

他 力劝而 不得， 因 为本届 政府还 有许许 多多未 竟的事 业需要 罗杰斯 的关注 ，包 
括越 南谈判 的最终 完结。 尼克 松还给 罗杰斯 写了封 热情洋 溢的信 ，说他 和帕特 
希 望还能 常常见 到罗杰 斯夫妇 —— 那热乎 劲简直 就是故 意在贬 低接下 来他马 
上宣布 要继任 的人。 

对继任 者的介 绍十分 简洁。 “基辛 格博士 对这一 职位的 胜任， 我想 不用我 
说 ，大 家也都 知道。 ”就这 么点， 多一句 没有。 当时正 巧瑞典 女演员 乌尔曼 从海外 
打长 途来， 基辛格 抄起电 话解释 说正有 事不能 说太久 ，就 这会 儿工夫 ，他 已错过 
了尼克 松对他 的简短 介绍。 

就这样 ，一位 从纳粹 铁蹄下 捡回性 命的外 国难民 ，即 将成为 美利坚 合众国 
的第 54 位 国务卿 ，从此 他的名 头便可 和杰斐 逊等建 国之父 们并驾 齐驱， 这是何 
等的 荣耀。 然而 ，那个 8 月 的下午 ，成 群的记 者们揪 住可怜 的总统 围绕水 门事件 
问题不 依不饶 ，基 辛格的 高兴劲 被迎头 泼了一 盆冷水 ，“我 登上了 做梦也 不敢想 
象的 位子， ”他后 来说， “可 我怎么 也不觉 得像是 在庆祝 。” 

基辛格 晓得， 国会的 提名听 证会上 最尖锐 的问题 肯定是 国安窃 听这事 。他 
和 哈尔洛 (Harlowe) 、考 洛萝 格斯 (Korologos) 和李曼 (Lehman) 排练了 整整 一 ■天。 

他 甚至不 惜去讨 好参院 国际关 系委员 会的主 席卡尔 •玛 尔希， 暗 示可以 让他去 
瑞典 当大使 ，玛 尔希一 家来自 瑞典 (他 到死也 没得到 这个位 置）。 

结 果听证 会进行 得异常 轻松。 “我 从来没 下过实 施窃听 的命令 ，”基 辛格说 
了，“ 我是知 道这事 ，还 曾经把 那些可 能接触 到机密 文件的 人员的 名单提 供了出 
来。 ”几位 领头的 参议员 特别就 FBI 档案 做了特 别询问 ，最 后得出 结论， 没有证 
据可以 成为“ 阻止基 辛格博 士的提 名获得 通过的 理由。 ”最 终投票 ，基 辛格以 78 
票 赞成、 8 票反 对的压 倒性优 势大获 全胜。 仅有的 几位反 对者要 么是极 端保守 
派 ，要么 是极端 自由派 的共和 党人士 ，比 如杰西 •赫 尔姆 斯和维 克尔。 乔治 •麦戈 
文、 哈罗德 •胡 夫斯、 盖罗德 •纳尔 逊和弗 罗伊德 •哈 斯克等 几位民 主党议 员也投 
了反对 票，“ 我们对 基辛格 博士太 了解了 ，他糊 弄国会 和公众 在行得 很。” 

不过 大多数 参议员 强烈支 持这项 提名， 甚至 连麦戈 文也在 私下里 予以推 
动， 到处 都是溢 美之词 ，“这 是美国 历史上 的奇迹 ，” “他的 提名获 得通过 向整个 
美国乃 至全世 界证明 ，这个 国家还 是个开 放社会 。” 

就职 仪式在 第二天 举行， 刚好 是个礼 拜六， 这个日 子 对年迈 的葆拉 和路易 369 
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斯 不是特 别舒服 ，老两 口一生 恪守犹 太人在 安息日 不外出 活动的 规矩。 这次他 
们也只 是从旅 馆步行 至白宫 ，没有 坐车。 家族的 一位老 友搞到 了一本 1801 年菲 
尔特 出版的 《旧约 全书》 ，不过 基辛格 还是决 定在宣 誓时用 尼克松 那本英 王詹姆 
斯版 《圣 经》。 所 有这些 ，都不 能冲淡 葆拉一 丝一毫 的快乐 ，她 激动 地托着 圣经， 
看 着儿子 一手按 在书上 ，一 手高举 宣誓; 老路 易斯也 是一样 ，情何 以堪， 一个难 
民 之子在 他们的 收养国 里竟神 竒般地 攀上了 成功的 顶峰。 

这一天 ，白 宫东 翼高朋 满座。 克雷默 、洛 克菲勒 ，柯克 •道格 拉斯, 罗伯特 •埃 
文斯 …… 不论作 为朋友 ，还是 作为美 国公民 ，一想 到一个 从暴君 铁蹄下 逃生的 
难 民之子 在第二 祖国奋 斗到位 极人臣 的髙度 ，在 场的人 无不为 之动容 ，“ 大多数 
人都 是眼含 泪花看 完的这 一幕， ”贝蒂 •包回 忆说。 

只 有一个 人例外 ，就 是葆拉 ，从 头到尾 都神采 奕奕。 “您为 什么不 哭呢？ ”贝 
蒂 .包问 。老 人笑了 ，“ 亨利不 让啊。 ”其实 ，她 无时无 刻不在 享受着 那点滴 的难忘 
瞬间。 是人 类意志 的胜利 才让基 辛格几 乎是不 可思议 地走到 了今天 —— 35 年 
前 ，正是 年轻的 母亲卷 起家当 ，毅然 决然地 带领全 家奔向 一个对 她而言 全然陌 
生的 国度。 现在 ，她却 实现了 多少母 亲想都 不敢想 的梦。 早 几天前 ，华盛 顿高地 
的一 位朋友 跟她夸 耀说自 己当律 师的儿 子是多 么出色 ，话 音没落 ，陡然 间便意 
识到 了什么 ，忙不 迭说在 亨利. 基辛格 的母亲 面前夸 奖自己 儿子是 多么的 无知。 
葆拉 回答说 ：“儿 子就是 儿子嘛 。” 

就数尼 克松表 现的最 刺眼。 在基辛 格看来 ，主持 仪式的 尼克松 根本就 是“被 
自己 那点小 算盘支 得滴溜 乱转。 ”总统 的致辞 ，用基 辛格的 话讲， “不是 敷衍了 
事, 就是光 怪陆离 ，不着 边际。 ”尼 克松说 ，基 辛格克 服了国 会重重 阻力才 闯关成 
功 ，这 根本就 不对。 然 后又东 一句西 一句地 扯到基 辛格不 仅是第 一位归 化移民 
成 为国务 卿的人 、而且 是“二 战”以 后美国 第一位 不梳分 头的国 务卿。 接 着开始 
就如何 对迪恩 •腊 斯克 (约 翰逊 时期国 务卿） 进 行归类 论证了 一大通 —— 腊斯克 
是 个秃子 ，他是 在基辛 格之前 ，那该 不该把 他算成 是第一 个不梳 分头的 国务卿 
呢？ 说了 半天， 最后引 用白宫 理发师 弥尔顿 •巴博 —— “ 一个非 常睿智 的人” —— 
的 论断就 这一重 大问题 给出结 论:腊 斯克实 际上还 残存一 点头发 ，他 是分头 。所 
以第 一个不 分头的 国务卿 还是基 辛格。 

基辛格 一向对 夸奖的 话颇为 受用， 这回被 总统的 致辞搞 得目瞪 口呆。 不过 
他的回 应还算 优雅： 

370 总统 先生， 您提到 了我的 过去。 的确 ，世 界上没 有任何 一个国 家能理 解一个 
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像我 这样出 身的人 竟能在 他们的 国家里 站上这 样一个 位置。 …… 如果说 我的出 
身对 我们的 外交政 策有什 么贡献 的话， 那就是 ，我 在人生 的早期 阶段便 目睹了 
一 个建立 在仇恨 、强 力和不 信任基 础上的 社会会 发生些 什么。 

帕特 •尼 克松是 罗杰斯 夫妇的 挚友， 仪式刚 一结束 ，她 便和丈 夫匆忙 离去， 

没有 继续参 加在国 务院餐 厅里举 行的招 待会。 

基 辛格继 续留任 国家安 全事务 助理， 他 的高升 意味着 二把手 斯考克 罗夫特 
得承担 起大部 分国安 会的日 常 工作。 和老 大不同 ，这位 空军将 军谨慎 而直率 ，从 
容不迫 ，对人 性弱点 有透彻 的了解 ，头脑 均衡而 明智， 因此他 和基辛 格相处 融洽。 

基辛格 大部分 高级助 手都随 他迁至 国务院 ，一 干人 组成了 7 楼的小 核心集 
团 。永远 忠诚的 温斯顿 •洛 德成为 政策规 划司长 ，说 话尖利 的索南 菲尔特 出任国 
务卿贴 身的国 务院顾 问一职 ，此 前他 因被参 院的右 派议员 们视作 基辛格 的党羽 
而没 当成财 政部副 部长。 索南 原来的 副手、 聪明诙 谐的前 CIA 苏 联问题 专家希 
兰德 被任命 为情报 研究局 局长。 

最重 要的是 ,1969 年被 累垮的 劳伦斯 •伊 戈尔博 格高调 重返， 出任基 辛格的 
行 政助理 和负责 国务院 管理事 务的副 国务卿 帮办。 数他最 厉害， 既要管 理国务 
院的吃 喝拉撒 ，又得 照顾咋 咋呼呼 的老板 ，他 是为 数不多 的几个 能当着 基辛格 
的面说 —— “亨利 ，你就 是一坨 大便” —— 的人。 他 和斯考 克罗夫 特后来 都加盟 
基辛 格成立 的咨询 公司。 “很 多人没 法在亨 利手底 下干长 ，”伊 格说 ，“坚 持下来 
的都 是那些 敢顶嘴 和基辛 格鼻子 碰鼻子 的家伙 。” 

让 所有人 大吃一 惊的是 —— 甚至包 括基辛 格自己 ，他 决定留 下外交 “独行 
侠”、 罗杰斯 手下负 责中东 事务的 约瑟夫 •希 斯科 (Joseph Sisco), 继 续掌管 中东。 

这再一 次十足 证明， 和基 辛格进 行吵嘴 比赛是 贏得他 尊敬的 一个好 办法。 希斯 
科精 力充沛 ，血 气方刚 ，快 言快语 ，直 率甚至 粗鲁， 这使他 和国务 院一向 低眉顺 
目的风 气格格 不人。 他曾 和罗杰 斯一道 策划了 1970 年的阿 以和平 计划， 基辛格 
称之为 “罗杰 斯的宠 儿”。 时 过境迁 ，希斯 科成了 “基辛 格的宠 儿”, 基辛格 后来开 
玩笑说 ，每 次出 门不敢 把希斯 科单独 留在华 盛顿, 怕他搞 政变。 基 辛格对 这位大 
将的 评价是 ，“ 总能提 供更多 的答案 ，而 不是问 题”。 不过一 开始希 斯科是 想辞职 
不干的 ，基 辛格用 国务院 三把手 —— 负责政 治事务 的副国 务卿一 职留住 了他。 

刚当上 国务卿 一个月 ，基 辛格和 黎德寿 双双因 达成越 南和平 协定荣 膺当年 
的 诺贝尔 和平奖 ，尽 管停火 的执行 仍然支 离破碎 。一 时间劣 评如潮 。黎德 寿公开 
拒 绝接受 奖项和 13 万美元 奖金, 理由是 “越南 南方仍 未实现 和平” ，此举 直接导 371 
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致挪 威议会 负责评 奖的委 员会的 三名成 员以辞 职表示 抗议。 

《纽约 时报》 一 篇社论 把奖项 戏称为 “诺贝 尔战争 奖”。 哈佛 大学的 埃德温 • 
雷肖 尔教授 讽刺说 ，要么 挪威人 根本不 知道越 南那里 正在发 生什么 ，要 么他们 
太具幽 默感。 60 位哈佛 和麻省 理工的 教授联 名写信 ，说 评奖 结果“ 超出了 一个具 
备正常 理性的 人所能 接受的 限度” 。基 辛格的 儿子大 卫的同 学们告 诉他, 说朋友 
们都认 为他爸 爸根本 没资格 获奖。 “这有 什么奇 怪的， ”大卫 回答说 ，“我 妈也这 
么说 。” 

连 基辛格 自己对 评奖结 果也不 大自在 ，虽然 颇觉受 宠若惊 ，但 他决 定不亲 
赴挪威 领奖， 美国驻 挪威大 使替他 领了奖 。过后 ，他 又悄悄 地把奖 金捐给 了纽约 
社区 基金, 作为越 战阵亡 将士子 女的奖 学金。 两年后 ，北 越拿 下西贡 ，他 写信给 
诺贝 尔评奖 委员会 要求退 还奖金 和奖项 ，遭到 拒绝。 

演出 终结？ 

就任 国务卿 后的第 一次新 闻记者 会上， 有人问 起他搞 秘密外 交、“ 孤独牛 
仔”和 喜欢抛 头露脸 、搞 个人秀 的外交 风格的 事情。 他 回答说 ，总 统第一 任期内 
的外交 正发生 革命性 的变化 ，这 种变化 要求他 们采取 这种不 拘一格 的方式 。“不 
过现在 不同了 ，基 础已经 打牢了 ，必 须朝着 制度化 的体系 努力。 ”“ 没有哪 个政府 
必须强 迫自己 老靠个 人绝技 存活下 去。” 

也 许吧。 不过 当学者 的时候 ，基辛 格可是 从来没 研究过 制度学 。他乐 于研究 
个人, 那些一 身毛病 的伟人 —— 梅特涅 、俾 斯麦 ，等等 ，都是 些靠不 循常规 、靠个 
人表 演成就 伟业的 奇人。 

有一 点基辛 格说的 没错。 尼克松 第一任 期内的 若干外 交创意 的确需 要个人 
化的外 交实践 。特别 在中国 问题上 ，老 一套的 官僚体 系必须 超越。 基辛格 外交的 
戏剧 性层面 —— 尤其 是他和 尼克松 搞的一 连串惊 世骇俗 的行动 —— 毫 无疑问 
是 功有所 成的。 美 国民众 对外交 的热情 被调动 了起来 ，外 交政策 突然间 显得充 
满乐 趣而不 是面目 可憎。 “ 他的表 演之所 以成功 ，就 在于通 过赋予 外交政 策以活 
力和戏 剧性深 深地吸 引了美 国公众 ，” 一位卡 特时期 的国务 院髙官 这样评 价说， 
“他 担心美 国人在 越战后 滑向孤 立主义 。” 

不过 ，建 立在操 弄权术 、搞突 然袭击 、个 人虚荣 基础上 的外交 政策只 能发挥 
有限的 作用， 尤其在 民主体 制中。 正如前 副国务 卿乔治 •包尔 所言： “操弄 权术的 
372 政策 ，其 风险就 在于容 易颠覆 我们的 制度、 把荣誉 和成就 都押在 高层密 室的阴 
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谋 诡计上 ，并且 制造一 种对所 谓‘国 家安全 ’的病 态痴迷 ，弄 虚作假 ，给诸 如窃听 
甚至偷 窃种种 个人过 失凭空 制造合 理的理 由。” 

基辛格 开启了 一个崇 尚“炸 弹外交 ”的新 时代, 未来的 总统们 都以惊 世骇俗 
为功， 乐此 不疲， 而 不讲精 心细论 的传统 操守。 长远 来看， 这种趋 势可能 更加激 
动人心 ，但 却未必 明智。 

荣升国 务卿后 ，基辛 格尽力 让自己 更多依 赖于官 僚机构 行事。 不过， 他并没 
有怎么 费心思 把自己 的方针 政策制 度化, 而是他 本人成 了制度 本身。 不管 好赖， 
自负 ，兴奋 ，追求 个人控 制的欲 望和对 戏剧性 的品味 ，似乎 根深蒂 固地内 嵌在他 
的人 性深处 ，无可 动摇。 

所以 ，他上 任刚刚 两个礼 拜后突 然爆发 了中东 战争， 基辛格 并未试 图去调 
动 他现在 掌管的 各个官 僚机构 作出协 调一致 的努力 ，相反 ，他再 次跨上 想象的 
白马， 在中 东地区 穿梭了 数月， 最 终得到 了以色 列和阿 拉伯人 的一纸 分离协 
议 —— 这又是 另一出 大师级 的胜利 演出。 
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赎罪 日战争 

中 东问题 上演， 再补给 之争， 核警示 


任 何谈判 者要是 相信单 靠自己 的魅力 就能自 
动带 来重大 突破， 那 他迟早 会发现 自己将 掉进历 
史的 炼狱， 和 那些靠 夸夸其 谈而非 实在成 就自我 
标榜 的人们 在一起 受罪。 


■基 辛格 ，1982 年 


在 尼克松 第一个 任期内 ，基 辛格在 中东外 交上几 乎没有 起到任 何作用 。总 
统认为 ，由 于 基辛格 的犹太 教背景 ，其 可信任 度大打 折扣。 于是， 中东外 交问题 
由 威廉姆 •罗杰 斯全权 掌控。 当罗杰 斯以迫 使以色 列交还 1967 年 所占土 地来换 
取和平 为条件 ，推进 一系列 和平计 划之时 ，基 辛格却 一直从 中阻挠 ，不让 事情进 
展太 顺利。 一来他 认为让 阿拉伯 人等得 越久， 苏联人 的信誉 就越差 ，另外 也出于 
他和 罗杰斯 的恩怨 ，没必 要成人 之美。 

1972 年 7 月 ，埃 及总统 安瓦尔 •萨 达特把 苏联军 方人员 统统赶 出埃及 ，震惊 
世界 ，也震 惊了基 辛格。 尼克 松终于 批准基 辛格瞒 着国务 院开辟 一条联 系萨达 
特 国家安 全顾问 哈菲兹 •伊 斯迈 的幕后 通道。 1973 年年初 ，经 典的 尼克松 式情形 
又 出现了 ：2 月 ，伊 斯迈前 来国务 院谈判 ，之 后又与 基辛格 前往百 事可乐 董事长 
唐纳德 •肯德 尔在康 涅狄格 州郊区 的家中 密谈。 国 务院并 没有向 基辛格 汇报与 3了5 
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伊斯 迈的谈 判内容 ，所 以只有 伊斯迈 最清楚 ，美国 政府里 这些个 小集团 都在打 
什么 算盘。 “这显 然不是 展现目 标统一 的最好 方式。 ”基辛 格承认 ，“ 但这 至少向 
埃及 人表明 ，我们 不用吹 灰之力 ，也可 以成为 他们那 样的人 。” 

中东 地区的 情报买 卖比华 盛顿还 要热闹 ，所以 基辛格 的幕后 通道败 露毫不 
奇怪。 埃及 人把伊 斯迈和 基辛格 的秘密 会谈告 诉了沙 特人。 消息 很快传 到驻在 
开罗 的英国 外交官 耳中。 基辛格 已经把 情况通 报了伦 敦的英 国高官 (不 过不是 
他自 己的国 务卿） ，但 要求 他们千 万守口 如瓶。 开罗 的英国 外交官 从埃及 人那里 
得 知之后 ，旋 即告诉 了美国 同行。 美 国驻开 罗特使 迅速从 沙特人 口中了 解到基 
辛 格的一 切动作 ，并兴 高采烈 地用明 码电报 通知了 国务院 ，于是 很快， 尽人皆 
知。 基 辛格在 中东的 秘密跟 踪就此 夭折。 

不过 即便没 有暴露 ，幕后 通道也 照样没 有意义 。两 个原因 ：9 月 ，基辛 格荣升 
国务 卿之后 ，他 就不用 再惦记 着挤兑 那位内 阁官员 （罗杰 斯）。 另外 ，萨达 特私下 
已经决 定打破 目前的 僵局。 1973 年 6 月 左右 ，这位 埃及总 统就决 定联合 叙利亚 
尽快向 以色列 开战， 所以哪 儿还犯 得着什 么秘密 谈话。 

这回 当了国 务卿， 中 东泥潭 对基辛 格而言 ，是 无论如 何也要 碰了。 

1973 年 10 月 ，赎罪 日战争 

1973 年 10 月 6 日， 出席联 合国年 度大会 的基辛 格正在 沃尔多 夫饭店 35 层 
的套 房里呼 呼大睡 ，经 过了惊 心动魄 的晋升 国务卿 高位的 折腾后 ，他正 精疲力 
竭， 刚好借 机休息 休息。 就 在这时 ，希 斯科慌 慌张张 地跑了 进来, 搅了基 辛格的 
好梦。 就是这 个消息 ，让 基辛格 此后两 年不得 安生, 把大部 分精力 投入在 中东问 
题上 。希斯 科告诉 目瞪口 呆的国 务卿: 埃及和 叙利亚 向以色 列发动 了突然 袭击。 

这 场持续 16 天的 战争被 认为“ 赎罪日 战争” ，因 为突 袭发生 在以色 列人一 
年中最 重要的 一天。 穆斯林 称之为 “斋月 战争” ，也 正好 是斋月 期间。 埃及 -叙利 
亚 指挥官 们给行 动起的 代号“ 巴德尔 (Badr) 行动” ，用 来纪念 1350 年前 先知穆 
罕默德 的麦加 之战。 

尼克 松第一 任期间 ，基辛 格基本 不管中 东事务 ，因 为那 是罗杰 斯的保 留地。 
而且尼 克松认 为基辛 格是犹 太人， 也不 可靠， 阿 拉伯人 不会信 任他。 实 际上， 
1967 年 罗杰斯 一手促 成的以 色列“ 土地换 和平” ，基 辛格一 直从中 阻挠， 不让事 
情 进展太 顺利。 一来 他认为 让阿拉 伯人等 得越久 ，苏 联人的 信誉就 越差， 另外也 
376 出 于他和 罗杰斯 的恩怨 ，没必 要成人 之美。 1972 年时 ，尼克 松也曾 授权基 辛格和 
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埃及 开辟秘 密谈判 渠道, 但由于 行动最 终泄露 ，什 么也没 搞成。 

危机爆 发刚几 个小时 ，基 辛格便 召集国 安会危 机委员 会紧急 会议。 以色列 
已向美 国发出 紧急援 助请求 ，不 过世 人都认 定以色 列有能 力一两 天内打 退阿拉 
伯人的 进攻。 

常务副 国务卿 肯尼斯 •拉什 反对仓 促支援 以色列 ，国 防部长 詹姆斯 •施 莱辛 
格 也反对 ，“往 以色列 运东西 肯定会 破坏我 们在该 地区的 和事佬 形象。 ” 这位新 
任国防 部长头 脑敏锐 ，自 命不凡 ，成 为基辛 格的新 对手。 

到底 对以色 列支援 到什么 程度？ 华 盛顿为 此争论 了一周 时间。 

有关 基辛格 、施莱 辛格等 人在这 场争论 中的作 用究竟 为何已 经成为 重大历 
史争论 之一。 许多著 作和文 章论及 此事。 基辛 格的同 情者们 认定， 当他获 悉以色 
列发 出明确 的求救 信号时 ，国 务卿立 刻表示 了坚定 的支持 ，恰恰 是国防 部从中 
作梗。 但 部分批 评者指 责基辛 格在这 一过程 中大玩 权力游 戏:按 住给以 色列的 
援助 ，迟 迟不 发兵“ 救赵” ，为 的就 是制造 外交斡 旋的最 佳时机 ，反 而猪八 戒倒打 
一耙 ，把延 误援助 的罪名 推给五 角大楼 。不光 这样， 基辛格 一面向 犹太团 体首领 
和 以色列 领导人 抱怨国 防部在 援助问 题上拖 泥带水 ，回过 头来和 苏联人 及阿拉 
伯人 谈判时 ，又往 自己身 上揽功 ，说 自己 拖住了 对以色 列援助 ，给 他们争 取了战 
略 主动的 时间。 末了 ，当 载着援 助物资 的直升 机终于 轰鸣而 起时, 一把将 所有功 
劳 统统归 到自己 账下。 

好在 当事人 都留有 电话记 录或会 议记录 ，当时 究竟是 怎么一 回事， 今天还 
是 能搞个 一清二 楚的。 

整个战 争期间 ，尼克 松都一 头扎在 水门事 件的烂 泥里。 战火燃 起时, 他正在 
佛 州的比 斯坎研 究如何 对付检 方要求 他交出 白宫录 音带的 要求。 两周时 间里， 
副总统 阿格纽 被迫因 经济丑 闻辞职 ，杰 拉尔德 •福特 接替他 成为副 总统, 尼克松 
又 炒掉了 司法部 长理査 德森和 水门事 件特别 检察官 考克斯 ，这 就是著 名的“ 星 
期六之 夜大屠 杀”。 

尼克 松分身 乏术， 基辛格 反倒可 以在决 策早期 获得更 加自由 的发挥 空间。 
实际上 ，许多 决定都 是基辛 格和黑 格背着 尼克松 撩自作 出的。 

黑格 从比斯 坎给基 辛格打 电话说 ，有关 决定必 须让公 众听上 去像是 尼克松 
做出的 才行。 “这 很重要 ，理 由很多 ，不 赞述了 ，其中 之一就 是和副 总统的 问题有 
关, 我在电 话里不 能多说 。”基 辛格表 示同意 。 不过他 可不想 让尼克 松突然 杀回华 
盛顿， 总统 在之前 的历次 危机中 表现出 的 幻想能 力还让 他记忆 犹新， “那 你得把 
总统那 些白日 梦的念 头控制 好了。 ”黑 格同意 让总统 在比斯 坎尽量 多待一 阵子。 
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基辛 格认定 以色列 有能力 速胜, 所以反 对给以 色列大 量援助 ，避免 战事出 
现一 边倒的 局面。 “最佳 结果， ” 他告诉 施莱 辛格， “ 就是以 色列 小胜 一筹, 不过也 
付 出不小 的代价 ，而美 国双手 是干净 的。” 

“关键 是阻止 以色列 羞辱埃 及，” 基辛格 后来解 释道。 他希 望的是 ，美 国在此 
时此刻 表现出 的克制 ，能 打开通 向埃及 的大门 ，保持 美苏间 的缓和 关系， 同时还 
让以 色列看 到媾和 的好处 ，一 举多得 。 

在外交 方面， 基 辛格想 尽量拖 延联合 国强行 颁行停 火决议 ，直 到以 色列把 
埃 及和叙 利亚军 队推回 战前边 界线。 否则， 一纸停 火决议 只能让 阿拉伯 人从此 
牢 牢占住 突袭后 圈占的 土地。 基辛格 提出， 停火决 议应要 求冲突 双方退 回至战 
前 边界。 这是 唯一让 埃及和 叙利亚 不会因 发动战 争得到 奖赏的 办法。 

私底 下基辛 格的算 盘复杂 得多。 他知道 ，阿 拉伯 人好不 容易收 复失地 ，怎么 
可 能拱手 相让。 他 的如意 算盘是 ，让以 色列来 促成这 种结果 —— 这样如 果战事 
逆转， 以色列 占领新 的阿拉 伯领土 ，那 么大家 就都会 赞成回 到战前 边界线 。“想 
要双 方马上 停战并 退回战 前边界 根本不 可能。 ”基辛 格回忆 说,“ 但我想 让以色 
列接 受这一 原则， 这 样如果 他们扭 转局面 ，我 们就可 以借 此来牵 制他们 。” 

10 月 7 日 ，星 期日 ，战 争爆发 后的第 二天， 基辛格 和施莱 辛格达 成一致 ，让 
五 角大楼 向以色 列提供 响尾蛇 导弹和 新弹药 ，但要 求以色 列派以 色列航 空公司 
未做 任何标 记的飞 机到弗 吉尼亚 空军基 地秘密 领取。 

“你愿 意动用 美国飞 机吗？ ”施 莱辛格 问道。 

“不。 ”基 辛格回 答说， “他们 （以 色列） 派自 己的飞 机过来 。” 

那天 夜里， 以色列 大使迪 尼茨打 来电话 ，说美 军方官 员不允 许以色 列飞机 
在空 军基地 降落。 “噢！ 那些 该死的 白痴。 ”基 辛格一 边破口 大骂， 一边保 证会尽 
力解决 问题。 

迪尼茨 身上具 备那种 独特的 以色列 特征： 既 粗暴又 热情。 魁梧 ，好斗 ，诙 谐， 
明智 ，必要 时还有 那么一 点叛逆 ，迪 尼茨 从总理 戈尔达 •梅 厄的私 人助理 开始平 

步青云 ，当上 驻华盛 顿大使 —— 这 可是以 色列最 重要的 工作之 同 时还是 

在美国 的犹太 复国主 义人士 的实际 领袖。 迪 尼茨直 接向总 理梅厄 、而非 外长阿 
巴 •埃班 汇报。 也有 人批评 迪尼兹 ，认 为他的 缺点在 于不论 个人生 活还是 工作， 
都和基 辛格走 得太近 —— 要 是搁在 别的大 使身上 ，这 恐怕是 一大优 点呢。 

这其间 ，基 辛格又 玩起了 连环套 的把戏 ，设法 在以色 列外长 迪尼茨 和苏联 
驻 美大使 多勃雷 宁之间 做了笔 交易。 中心议 题就是 美国给 予苏联 最惠国 待遇问 
378 题 。华盛 顿早在 1972 年 就允诺 给予苏 方这一 地位。 但有关 协议要 经国会 批准才 
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能生效 ，亨利 • 杰克 逊为首 的一批 参议员 威胁 说要在 国会扼 杀这一 协议, 条件是 
苏 联取消 对犹太 人自由 移民的 限制。 这样, 基辛格 巧妙地 把支援 以色列 问题和 
美 苏贸易 协议问 题挂起 钩来。 

他 告诉多 勃雷宁 ，如果 苏联在 当下的 中东危 机中表 现出一 些克制 ，他 会继 
续推 动最惠 国待遇 问题。 第二天 晚上他 要在一 个华盛 顿会议 上发表 演讲， “我先 
给 您念念 演讲稿 ，” 他自 愿拿 出稿子 读起了 那段事 先准备 好的宣 传给予 苏联贸 
易 最惠国 待遇的 段落。 “ 坦白讲 ，”基 辛格警 告说， “明天 演讲时 ，我 可能不 得不删 
掉 这段话 ，这就 得看事 情有没 有进展 了。” 

第二 天一早 ，多 勃雷宁 打电话 通报了 勃列日 涅夫的 口信。 “我 们认为 应该和 
您合作 ，”口 信 说道。 作为 回应 ，基辛 格重申 了 连环套 的原则 ，保 证道： “我 会在今 
晚的 演讲中 包括最 惠国待 遇的有 关内容 。” 

在以色 列那边 ，基辛 格告诉 迪尼茨 ，要 想美 国人出 枪出炮 ，以 色列领 导人必 
须在 给予苏 联最惠 国待遇 问题上 停止对 杰克逊 参议员 的支持 。他 在全美 重要犹 
太人 组织领 袖会议 上明白 无误地 开出了 这个 要价。 没 办法, 拿人 手软, 这 些组织 
只 能同意 配合。 

第一 个周末 尼克松 干的所 有事就 是劝基 辛格对 以色列 来硬的 。星期 天早晨 
他打 电话给 基辛格 ：“一 定要时 刻牢记 ，不要 显得过 于袒护 以色列 ，以免 那些石 
油国家 —— 没有卷 入战争 的阿拉 伯国家 —— 造反， 并投入 战斗。 ” 第二天 晚上， 

尼克松 又打来 电话， 说他 相信以 色列会 打胜仗 —— “感谢 上帝， 以色列 应当打 
贏” —— 但 又马上 悲叹以 色列 “会比 以前 更难对 付”。 

接着俩 人就开 始讨论 ，比起 1967 年 中东战 争期间 ，苏 联这次 有没有 同美国 
加强 合作。 谈话中 ，基 辛格扮 演热切 的导师 ，尼 克松则 发挥着 小小的 想像力 ，不 
管是 两个人 的语调 还是谈 话内容 都相当 有趣： 

基 辛格： “1967 年他们 （苏 联人） 开着 舰队耀 武扬威 ，威胁 要开战 ，在 安理会 
把我们 批得一 无是处 ，跟 我们断 绝外交 关系， 威胁我 们的石 油设施 。不过 这次还 
没人 对我们 发过半 句牢骚 。” 

尼克 松:“ 真不错 。” 

基辛格 ：“这 一切都 归功于 我们的 政策。 我们可 以在最 惠国待 遇问题 上好好 
利用 这一点 …… 这次我 们可以 把最坏 的情况 列出来 好好想 想。” 

尼 克松： “为什 么？” 

基辛格 ：“跟 1967 年做个 比较就 知道了 。” 

尼克松 ：“嗯 ，是 吧。 不过, 我们还 以为可 以把约 旦最操 蛋的情 况列出 来想想 379 
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呢。 结果没 什么用 。” 

基辛 格：“ 我们对 约旦从 来就没 有考虑 得很坏 。” 

尼克松 ：“从 来没有 ，对 吧？” 

基辛格 ：“对 。” 

尼克 松：“ 不过却 很不错 。” 

基辛格 ：“但 当时我 们没法 讲实话 。” 

尼 克松： “我们 手上一 张牌都 没有， 就 跟印巴 战争时 似的， 那次真 够糟糕 
的。” 

基辛格 ：“确 实。” 

尼克 松：“ 这次我 们还是 一张牌 都没有 。” 

基辛 格：“ 不过我 们表现 得不错 。” 

尼克 松：“ 没错。 好吧 ，亨利 ，谢谢 你。” 

战争进 行到第 四天, 形势明 朗化了 ，以色 列军队 陷入了 困境。 以色列 内阁夜 
以继日 地召开 会议商 讨对策 ，最 后决定 让杰里 科的核 武器进 人战备 状态。 以色 
列 开发核 武器极 为秘密 ，但 美国情 报机构 当时已 经估计 到以色 列手里 至少有 20 
颗核 弹头。 当天 一早， 气急 败坏的 女总理 戈尔达 •梅 厄给 驻美大 使迪尼 茨打电 
话。 以色 列被打 败了， 她说。 马 上给基 辛格打 电话。 

“这会 儿我没 法给任 何人打 电话啊 ，戈 尔达, 太早了 ，”迪 尼茨回 答说。 华盛 
顿时 间凌晨 一点。 

“我不 管现在 是几点 ，” 总理说 ，“ 立刻找 基辛格 。” 

无奈何 ，大 使只 得硬着 头皮给 基辛格 打了两 通电话 ，问 他武 器援助 的事怎 
么样。 基辛 格同意 早上八 点半在 白宫和 大使见 面谈。 

迪尼 茨和基 辛格的 会面相 当紧张 ，特别 是迪尼 茨还要 求两人 的助理 (彼得 • 
罗 德曼和 莫德査 •古尔 将军） 回避。 迪尼茨 向基辛 格透露 ，总 理梅 厄愿意 秘密造 
访 华盛顿 ，单 独与尼 克松详 谈一个 钟头, 请求美 国向以 色列提 供更多 物资。 

基辛格 立马告 诉他没 有必要 。后 来他说 ，迪 尼茨的 提议有 点“勒 索”的 味道， 
因 为会陷 白宫于 不义。 

迪尼茨 和基辛 格都称 ，迪尼 茨并没 有提到 —— 也没有 威胁说 —— 如 果以色 
列国运 堪优， 将动用 核武器 。不 过美国 对以色 列的能 耐心知 肚明， 所以威 胁还是 
存在的 。基 辛格 手下一 位中东 问题专 家威廉 •昆 特后来 写道： “毋庸 多言， 我们很 
380 清楚 如果以 色列走 投无路 ，很 有可能 启动核 武器。 光是这 种可能 性就足 以产生 
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勒索 的效果 …… 不过双 方都无 须挑明 ，而且 也确实 没有。 ” 基辛格 后来漫 不经心 
地 跟当时 的驻埃 及大使 赫尔曼 •艾尔 茨提到 ，以 色列曾 “暗示 ，如 果美国 不尽快 
提供军 事设备 ，他 们可能 会使用 核武器 。” 

经 过一个 多小时 的交谈 ，基辛 格向大 使担保 ，下 午一 定给他 准信。 随 后基辛 
格召 开国安 会危机 管理委 员会紧 急会议 ，讨 论总统 有哪些 选择。 

会议上 ，各 单位仍 然各执 一词。 基辛格 再次陷 入孤立 ，施 莱辛格 警告说 ，大 
幅支持 以色列 将摧毁 美国和 大部分 阿拉伯 国家的 关系。 保 住以色 列是一 回事， 
纵容以 色列留 住他从 阿拉伯 人那里 抢来的 土地可 是另一 码事。 

最后出 来五项 方案。 基辛格 和尼克 松决定 ，给予 以色列 静悄悄 、低调 的军事 
援助 —— 少量 新战机 和其他 武器。 此外， 以 色列所 有军事 损失美 国一个 子不差 
的 补给他 ，这样 以军也 就没必 要储存 什么弹 药了。 不过 ，装 载美国 援助物 资的飞 
机 不能立 刻起飞 ，行动 必须保 持“安 静”， 以 色列人 必须想 办法自 己从地 上把空 
投 物资捡 回去。 

当晚 ，施莱 辛格对 基辛格 说:“ 这么大 动静， 怎么可 能保持 ‘安静 ’呢？ 天上到 
处都是 以色列 的飞机 ，美国 飞机过 去怎么 可能不 被阿拉 伯人发 现？” 

基辛 格说: “千万 要尽可 能保持 低调。 ”然 后又补 上一句 ，“ 要是能 顺利度 过这场 
危机 且不招 惹阿拉 伯人” ，就太 好了。 

施莱辛 格的担 心有两 部分。 基辛格 要求整 个行动 要“静 悄悄” 地进行 ，不能 
动用美 国飞机 ，施 莱辛格 抱怨说 “简直 就是让 军方一 动也不 能动” ，说起 来容易 
做起来 麻烦。 第 二个担 心也是 副国防 部长克 莱门特 的担心 ，就是 帮助以 色列恐 
怕 有损美 国国家 利益。 星期 三一大 早施莱 辛格给 基辛格 打电话 •.“ 我觉得 我们这 
样干 下去会 危及我 们在沙 特阿拉 伯的一 切利益 。要 是能重 新思考 一下我 们现在 
立场的 基本原 则就好 了。” 

10 月 10 日， 星期三 ，事情 出现了 变化。 按捺不 住的苏 联人率 先开始 向叙利 
亚提供 援助。 虽然规 模不大 ，仅限 于军火 和燃料 ，飞机 坦克一 概没有 ，但 还是比 
美 国人给 以色列 的多。 而 且以色 列人的 状况尤 其悲惨 —— 他们 可用的 机场太 
少 ，没法 迅速有 效地接 纳和分 散美国 人运来 的援助 物资。 

苏 联人的 行动最 终激起 了尼克 松的好 战欲。 当 他发现 早先命 令支援 以色列 
的五架 幻影战 机还没 从机库 里拖出 来时不 由得大 发雷霆 ，“ 早就该 搞定了 ，”他 
朝基辛 格吼道 ，“ 马上 给我办 了！” 

“ 我以为 早就搞 定了， 可是每 天他们 都能想 出新 的借口 推脱。 ”基 辛格说 ，埋 
怨五角 大楼。 
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“战机 居然还 没到位 ，真 是气死 我了！ ”尼 克松骂 骂咧咧 ，“克 莱门 特人不 错,. 
不过 …… ” 

“他们 认为此 事与沙 特关系 重大。 ”基辛 格说。 

当晚, 基辛格 把斯考 克罗夫 特拉了 进来。 “听着 ，布 兰特 ，国防 部的人 不能再 
这样 婆婆妈 妈了。 ”基 辛格说 ，“以 色列 人气得 发狂。 ”斯考 克罗夫 特保证 第二天 
派出 至少两 架幻影 战机。 基辛格 随即打 电话给 黑格： “你 能给施 莱辛格 打打气 
吗？ 那 家伙已 经完全 吓傻了 。克 莱门特 比他好 不到哪 儿去。 要是埃 及打了 胜仗， 
我们的 地位可 就不保 。” 

以色 列的大 使们可 不会在 这种时 刻坐以 待毙, 更何况 精力比 别人都 要旺盛 
的迪 尼茨。 他的 手段也 更多。 10 月 11 日星期 四的报 纸报道 —— 据迪 尼茨透 
露 —— 因 为美国 迟迟不 把答应 得好好 的物资 运给以 色列， 以色 列已经 命悬一 
线。 前一 天跟迪 尼茨谈 过两次 的参议 员亨利 •杰克 逊打电 话给基 辛格， 向他施 
压。 基辛格 说：“ 我们面 临的一 大麻烦 在于， 国防部 的某些 人成天 惦记着 沙特阿 
拉伯 ，什么 都不想 送出去 。” 

“总得 有人以 总统的 名义下 达命令 。” 杰克逊 回答说 ，“ 我刚 跟施莱 辛格谈 
过 ，他说 他无权 征用包 租飞机 。” 

基辛 格立马 打电话 给他的 中东首 席助理 约瑟夫 •希 斯科， 抱 怨以色 列正在 
为难以 找到私 营公司 的飞机 运输物 资大吵 大闹。 希斯科 解释说 ，难 就难 在没有 
哪家 私营公 司愿意 执行这 样一个 危险而 且政治 上还存 在争议 的任务 ，而 五角大 
楼又没 有充分 调动他 的权力 和手段 逼这些 公司出 把力。 

于 是基辛 格命令 军方自 己包租 20 架运输 飞机给 以色列 使用。 然后 打电话 
告诉了 迪尼茨 ，并 在星期 五一大 早致电 总统汇 报了他 的安排 。不过 ，他的 飞机包 
租计 划执行 起来还 是困难 重重。 

虽然参 议员杰 克逊等 人都在 抱怨苏 联搅局 ，但 基辛格 认为苏 联的做 法还是 
相 当克制 。苏联 运给埃 及和叙 利亚的 物资数 量不多 ，在 联合 国也相 当合作 ，而且 
还在 敦促埃 及接受 停火。 为此 ，10 月 12 日星 期五早 上基辛 格召开 新闻发 布会， 
大 肆吹捧 此乃“ 缓和” 的胜利 果实。 

基 辛格的 公共事 务主管 罗伯特 •麦克 克洛茨 基上任 不久， 一 心要举 办一次 
基辛 格满意 的新闻 发布会 。他 问基辛 格：“ 您觉得 国徽怎 么样？ ”国 徽就安 在基辛 
格讲台 后面, 但可以 挪开。 

“你 可以从 动物园 搞来一 只海豹 (seal 既有“ 海豹” 的意思 ，又可 指印章 ，美国 
382 国 徽就叫 “Great Seal”） , 然后在 他脖子 上套个 玩意, 我才不 管呢。 ” 基辛格 冲他大 
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吼。 说完意 识到出 言过重 ，麦 克克 洛茨基 很难受 ，他 又加了 一句： “我只 关 心我进 
场时前 面得有 两个传 令官， 至于国 徽怎么 样我就 无所谓 。作 为爱尔 兰人， 你应当 
知道 传令官 在哪儿 。” 

新闻发 布会上 ，基辛 格字斟 句酌。 他说 ，他认 为“苏 联空运 军事设 备并不 
好” ，但接 下来又 称其“ 较为适 度”。 然后他 又说, “苏 联舆论 和联合 国安理 会苏联 
代表行 为中体 现出相 对的克 制”。 一句话 ，他 认为美 苏之间 依然存 在“缓 和”。 

与 此同时 ，包租 飞机问 题依然 没有得 到解决 ，以 色列 领导人 急得像 热锅上 
的 蚂蚁。 星期五 ，将 近子 夜时分 ，以 色列大 使迪尼 茨来到 基辛格 在白宫 的办公 
室 ，称以 色列已 经到了 危急存 亡之际 。他说 ，三 天之内 ，以 色列将 用尽最 后一发 
子弹。 

而就在 此刻, 有趣的 转变发 生了。 国防部 长施莱 辛格开 始相信 ，反正 美国要 
支援 以色列 ，还 不如动 用军机 直接运 输物资 ，而不 是绕圈 子想办 法去找 私营公 
司。 但基辛 格当时 正期待 开始新 一轮外 交努力 ，他 的愿望 是尽可 能避免 使用美 
国军用 飞机。 

子 夜刚过 ，以 色列大 使前脚 刚踏出 办公室 ，基 辛格立 即给白 宫办公 厅主任 
黑格打 电话。 电话里 ，黑 格说： “吉姆 （指 施莱 辛格） 跟我 说现在 突然变 得很危 
急。 他已经 准备立 即调动 美国军 事援助 司令部 的飞机 飞往以 色列。 我觉 得这非 
常愚蠢 。” 

基辛格 回答说 :“岂 止愚蠢 ，简 直就是 灾难。 他 怎么能 连续一 个星期 做什么 
就错 什么！ —— 现在眼 看外交 努力就 要开始 ，他不 能在这 个时候 才来弥 补自己 
的 过失。 ”接着 ，基 辛格 又表达 了他对 五角大 楼说法 的怀疑 ：五角 大楼声 称无法 
租借任 何民用 飞机。 他 说:“ 你再清 楚不过 ，这 帮人压 根没往 这方面 下工夫 。” 

黑格又 说道： “我们 倒确实 可以派 一些美 国飞机 过去。 但 我觉得 ，这 对我们 
来说风 险相当 大。” 

“ 我觉得 很蠢。 ”基辛 格说。 

放 下电话 ，基辛 格又给 正在家 中呼呼 大睡的 施莱辛 格拨了 过去。 基 辛格后 
来在 回忆录 中写道 ，他 和这位 国防部 长的意 见相当 一致。 但据施 莱辛格 回忆这 
次通话 ，基 辛格 当时大 发雷霆 。他 回忆说 •.“ 随着以 色列节 节败退 ，亨利 (基 辛格） 

也开 始崩溃 。” 

通话 一开始 ，基辛 格说， 由于弹 药耗尽 ，以色 列人已 经无法 继续进 攻叙利 
亚 。他说 ，这 对美国 外交策 略而言 “几近 灾难” ，而且 完全归 咎于五 角大楼 内部的 
“ 大规 模蓄意 破坏。 ”施莱 辛格建 议放弃 注定倒 霉的包 租私营 公司飞 机计划 ，使 383 
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用美国 军方运 输飞机 ，遭 到了 基辛格 的坚决 反对。 他 说：“ 考虑到 我们和 苏联的 
关系 ，美国 飞机现 在绝对 不能飞 去以色 列。” 

施 莱辛格 从床上 爬起来 ，穿 戴整齐 ，叫 司机开 车送他 到五角 大楼。 在 五角大 
楼， 他把各 种选择 又仔细 掂量了 一遍。 大概凌 晨三点 ，他得 出结论 ：只能 由美国 
军 方向以 色列空 运物资 ，基辛 格所谓 的包租 私营公 司飞机 绝对行 不通。 施莱辛 
格 可以调 动三架 C -5 A 运输 机， 这种运 输机是 美国军 火库中 最庞大 的家伙 ，每 
架可装 载多达 80 吨的 物资, 直飞以 色列。 太 阳刚打 东边露 了个脸 ，施莱 辛格就 
打电 话给黑 格向尼 克松兜 售他的 计划。 

尼克松 点了头 ，并通 知了基 辛格。 基辛 格正在 准备周 六一早 就要召 开的又 
一次 国安会 危机管 理委员 会紧急 会议。 “现在 就办！ ”尼克 松说。 基辛格 没有说 
不， 而且还 跟尼克 松一起 决定动 用其他 小型运 输机一 起执行 运输物 资任务 ，并 
立即 向以色 列支援 40 架全新 幻影战 斗机。 

10 月 13 日 ，星 期六， 战争进 行一个 星期后 ，特 拉维夫 的上空 终于响 起了美 
国飞 机的轰 鸣声。 街上的 汽车纷 纷停下 ，房间 窗户全 都打开 ，人 们开始 唱起了 
“上帝 保佑美 利坚” 。铁 娘子 戈尔达 •梅 厄自 战争以 来第一 次留下 了眼泪 。上 千吨 
援助 物资开 始源源 不断地 运进， 几乎每 小时都 有飞机 落地。 一天 时间内 抵达的 
美 援物资 ，几 乎多过 过去四 天里苏 联对叙 利亚、 埃及和 伊拉克 的援助 总和。 在为 
拿出五 架幻影 战机支 援以色 列到底 可不可 能的问 题争论 了整整 一周后 ,40 架幻 
影 战机在 10 天时间 内相继 抵达。 

星期 天早上 ，尼 克松 想到有 必要提 醒一下 基辛格 ，虽然 美国向 以色 列空运 
物资 ，但他 可不想 以色 列因此 而得意 洋洋。 “ 等空运 结束， 我们 得挫挫 以 色列的 
锐气 ，而且 要保证 让苏联 知道。 ”他说 ，“我 们得狠 狠敲打 敲打以 色列。 ” 不管怎 
样， 空运已 经开始 ，就不 可能再 来半点 犹豫。 他说： “要挨 骂的话 ，管 他三 架飞机 
还是 100 架飞机 ，还不 都一样 。” 

在基辛 格看来 ，这 是尼 克松又 一次运 用自己 的理论 ：军事 决定一 旦作出 ，就 
不要以 为拖泥 带水地 执行能 够平息 别人的 批评。 “我 的总统 ，” 他说 ，“ 我记得 
1970 年 我们开 进柬埔 寨时， 您 打算同 时进攻 海防， 事实 证明你 的决定 非常英 
明。” 

“至 少我们 轰炸了 所有避 难所。 ”尼 克松说 ，回 想起做 出这个 决定时 遭遇的 
反对。 

“ 谁也不 想这样 做的。 ”基辛 格点头 同意。 
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尽管 美国犹 太人一 直责备 基辛格 耽误了 空运, 但他这 样做至 少在解 决以色 
列的安 全关切 和维护 美国自 身国家 利益之 间找到 了恰当 的平衡 。基 辛格 坚持要 
私营公 司承担 运输援 助物资 的任务 ，这固 然不对 ，他 的理由 前面已 经说过 ，就是 
不 能让美 国的援 助行为 立刻导 致以色 列对阿 拉伯国 家制造 羞辱。 以色列 驻美国 
大 使迪尼 茨后来 倒是极 力维护 基辛格 ，他 认为, 关键问 题出在 施莱辛 格身上 ，国 
防部长 把运输 物资这 种后勤 问题完 全丢给 副手克 莱门特 负责的 五角大 楼官僚 
机构， 自己成 了甩手 掌柜。 战事 第一周 ，迪尼 茨甚至 一连两 天里连 见一面 施莱辛 
格也 不可得 ，“ 他办公 室说老 先生遛 鸟去了 。” 

但参议 员杰克 逊的助 理理査 德 • 珀尔说 ，由 于 基辛格 始终坚 持包租 私营公 
司飞机 ，反对 动用美 国军方 运输机 ，他 应当 负主要 责任。 “我 们不停 地跟亨 利说， 
包 租私营 飞机的 方案行 不通。 ”他说 ，“施 莱辛格 打算动 用空军 ，但 基辛格 不让他 
这么干 。” 

歪 打正着 ，这一 系列延 误反倒 给局势 带来一 线光亮 ，至 少让 莫斯科 和开罗 
相信 ，即美 国不是 在挑起 事端， 而是对 苏联人 的挑衅 行动作 出适度 反应。 如果停 
火 时间掌 握得恰 到好处 ，空运 将导致 基辛格 从一开 始就期 望出现 的结果 •.以 色 
列微 胜一筹 ，能 让埃及 和以色 列在谈 判时都 显示一 定灵活 ，而身 处中间 的美国 
则大 大地拓 展了自 己掌 控局势 、谋 取好处 的外交 空间。 

战争 进行两 周后， 和平似 乎已经 在望。 埃及第 三集团 军仍然 控制着 苏伊士 
运河 以东的 一片狭 长地带 ，这 是以 色列早 前占领 的埃及 领土。 但在 北线， 以色列 
军队越 过运河 西段， 打进埃 及境内 ，第 三集 团军面 临着后 路被断 之虞。 就 在此紧 
要关头 ，一 封紧 急电报 拍到基 辛格处 ：苏联 领袖勃 列日涅 夫以个 人名义 遨请基 
辛格博 士“速 来”莫 斯科商 讨停火 协议。 

遨请 来得正 是时候 ，简 直绝了 ，恰 好和基 辛格的 计算精 妙吻合 :他可 以借机 
为以色 列争取 两到三 天时间 进一步 扩大前 线优势 ，增 加谈 判筹码 。而且 ，再 一次 
在漆 黑暗夜 中扮演 为求和 平一骑 绝尘、 “独孤 求败” 的形象 ，这对 基辛格 个人而 
言 简直是 个无法 拒绝的 召唤。 

月黑 风高的 当夜， 基辛 格出席 完中国 人为他 组织的 一场晚 宴后， 和 从前一 
样 ，又 悄悄动 身上路 ，摇身 一变, 再次变 成了踩 着风火 轮自由 翱翔的 超级外 交家。 

在飞往 莫斯科 的路上 ，基辛 格收到 了一条 通常会 让他感 觉很爽 、剌 激他自 
负感 的白宫 电报。 斯考克 罗夫特 告诉他 ，总统 给勃列 日涅夫 发去一 封私人 信件, 
里 头说了 ，授 予基辛 格博士 全权处 理媾和 问题。 尽 管基辛 格一般 情况下 不会对 
大权 在握感 到反感 ，不过 这次他 的确觉 得很棘 手：这 一回， 他反倒 希望每 提一个 
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方案， 都发回 华盛顿 请示总 统先生 ，好给 他拖延 时间的 机会, 给以色 列更多 余地， 
放手 打击埃 及第三 集团军 ，争取 更多战 略主动 ，在谈 判桌上 也可争 到更多 东西。 

果不 其然， 后来， 以色列 人真就 批评基 辛格和 苏联人 达成协 议的速 度也太 
快了。 基辛格 辩解说 ，当 时的 方案可 不就是 能拖就 拖么。 实际上 ，基 辛格 玩的是 
个更 复杂的 把戏: 尽管他 希望以 色列的 地位更 加主动 ，但同 时也意 识到， 使埃及 
遭到 羞辱也 不符合 美国的 利益。 所以 他全力 争取的 ，是尽 量控制 停火谈 判的进 
度 ，好 让中东 战场上 出现对 峙僵局 ，留足 媾和的 空间。 

然而 ，白宫 又发来 一条不 合时宜 的口信 。总统 下了正 式指示 ，准 备第 二天就 
和苏联 人达成 妥协。 尼克 松不光 想立即 停火， 还 想告诉 苏联人 ，美 苏两国 “必须 
介人中 东局势 ，为达 成公允 的协定 采取适 当步骤 ，然 后向 我们各 自的伙 伴们施 
加必要 的压力 。” 

尼克松 想的是 美苏一 道搞出 个名堂 ，再 各自强 加给以 色列和 埃及。 这和基 
辛 格的计 划正好 相反。 且 不说他 不愿意 向以色 列施压 ，而且 他在中 东问题 上的整 
套策略 就是想 方设法 把苏联 人排挤 出外交 舞台， 而不 是当成 伙伴主 动给拉 进来。 
埃以 两国慢 功细火 地谈判 ，美国 人居中 调节, 苏联人 靠边站 ，这才 是他的 算盘。 

基辛格 怒气冲 冲地给 斯考克 罗夫特 拍电报 ，大 发雷霆 ，这还 不够， 他抄起 
电话 ，直 接打给 黑格。 就在这 条公开 线路上 ，基 辛格大 发牢骚 ，表 达对新 指示的 
不满。 

“ 你就不 能放过 我吗？ ” 黑格说 ，“我 自己这 里麻烦 够多了 。” 

“大 礼拜六 的晚上 ，你 在华 盛顿能 有什么 麻烦？ ”基 辛格反 击道。 

黑格 疲惫地 答道： “ 总统刚 刚 撤了考 克斯。 理査 德森和 卢克休 斯也辞 了职， 
整个 天都塌 下来了 。” 

见此 架势， 基辛格 干脆把 尼克松 的指示 撇到了 脑后。 他打 定注意 ，第 二天就 
告诉 勃列日 涅夫， 美国人 只想要 停火。 

一 旦苏联 人受到 触动， 真 想尽快 地达成 协议, 他们 往往会 抛掉拖 延战术 ，直 
奔主题 。这回 就是， 阿拉伯 联盟在 战场上 迅速恶 化的局 势深深 扎疼了 苏联人 。礼 
拜天， 10 月 21 日 ，勃列 日涅夫 和他的 高级助 手们只 花了三 个小时 就接受 了基辛 
格提出 的三个 条件: 一项停 火决议 ，当 晚就在 联合国 安理会 表决、 12 小时 后立即 
生效; 援引 联合国 此前通 过的第 242 号决议 ，但不 要求以 色列作 出特别 的撤军 
行动； 呼 吁有关 各方进 行谈判 ，也就 是阿拉 伯人有 史以来 第一次 必须和 以色列 
面对面 地谈。 

386 事情 进展过 于顺利 ，基辛 格忙不 迭地东 拼西凑 ，力图 找到任 何一项 可以拖 
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下去的 理由。 葛罗 米柯问 他对执 行协议 的技术 细节有 没有什 么想法 ，基 辛格答 
道, 有的。 哎 ，只 可惜他 把有关 的文件 落在下 榻的列 宁山国 宾馆里 ，所以 现在一 
时 没办法 拿出来 ，只 能等当 天晚些 时候了 。这时 ，助 理彼得 •罗 德曼 开腔了 ，他打 
断说， 没事, 他把文 件带来 了 ，不 用担心 。没有 ，基辛 格说, 没带, 文 件还在 列宁山 
国宾馆 里呢。 “有， 我这带 着呢， ”罗 德曼没 管那套 ，兴高 采烈地 从自己 的 公文包 
里 掏出了 文件。 基辛格 眼珠子 都瞪掉 地上了 ，狠 盯着罗 德曼。 直到 那节骨 眼上， 
罗德曼 才意识 到这是 个拖延 战术。 当晚 ，基辛 格大发 雷霆， 哀怨震 破九霄 云外。 
从 此以后 ，谈 判期间 ，他 再也不 朝罗德 曼或洛 德要任 何文件 。而罗 德曼和 洛德也 
知 趣地不 提文件 的茬, 除 非基辛 格求他 们才拿 出来。 

基辛格 玩的是 个十分 危险的 游戏。 他没跟 以色列 人商量 ，就 像上次 他和北 
越秘 密媾和 却瞒着 阮总统 一样。 当协议 达成时 ，他 没告诉 苏联人 ，协议 命运如 
何, 还要看 耶路撤 冷同不 同意。 不 过他坚 持安理 会推迟 12 小 时表决 ，好 让他有 
时 间和以 色列方 面商量 一下。 

于是 ，他 匆匆忙 忙地给 戈尔达 •梅厄 发电报 ，里 头把自 己和苏 联人达 成一项 
如何 如何好 的协议 吹嘘了 一番， 说以色 列用不 着撤军 ，还 要求阿 拉伯人 和以色 
列直 接谈判 。全部 弄完后 ，基辛 格一头 倒下， 睡个把 小时。 等 他醒来 ，才惊 恐地发 
现 ，因为 电报机 械故障 —— 很 可能是 苏联方 面故意 干扰， 电报还 没有发 出去。 

基辛 格是那 种对机 器运转 问题从 不关心 的人， 他只 知道， 只要拿 鞭子猛 
抽 —— 就 像抽人 一样, 机器 就能运 转得更 好些。 劳伦斯 •伊 戈尔博 格正在 那里拼 
命鼓捣 发报机 ，后 来他写 过一份 报告给 基辛格 ，里 面描述 了当时 在列宁 山国宾 
馆里 发生的 一幕： 

屋里 有那么 二三十 号人吧 ，都 在唾沐 飞践地 侃大山 ，领 头的是 希斯科 ，这家 
伙嘴从 来没合 上过。 …… 我不知 道的是 ，就在 这节骨 眼您走 了进来 ，并且 显然听 
到 了我当 时正说 些什么 （我 一直 没搞懂 ，那 么多人 闹哄哄 的怎么 单就听 清我的 
话呢？ ）。 就听见 一声低 吼轰隆 隆传来 ：“啥 ，电报 还没发 出去！ ？！ ” 我抬头 一看， 
就发 现您站 在屋子 中央， 正七窍 冒烟呢 ，其 他人全 不见了 （除 了一个 人）。 二三十 

号人 —— 毫无 疑问在 希斯科 领导下 下子就 消失了 ，那 速度 和灵巧 程度简 

直能 让霍迪 尼头上 冒汗。 唯一的 例外是 温斯顿 .洛德 ，当时 被挤在 墙角没 来得及 
撤出 ，就 四下转 悠着准 备看“ 烟花表 演”了 ，顺 便等表 演结束 了替我 收尸。 


最终电 报还是 在基辛 格到达 以色列 之前及 时发了 出去。 基辛 格精心 编排的 387 
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胜利 序幕在 以色列 那里得 到的反 应是复 杂的。 以方 许多领 导人都 希望在 重创埃 
及第 三集团 军之前 ，尽 可能地 拖延谈 判进程 。基 辛格一 下飞机 ，不 少欢呼 雀跃的 
以 色列人 在机场 迎接他 ，好像 迎接和 平使者 一般。 这时以 色列外 长阿巴 •埃 班走 
到 飞机起 落架前 ，基 辛格朝 他吹着 口哨说 ，“我 琢磨 着总理 女士肯 定被我 气得半 
死吧。 ” 埃班点 点头。 

以 色列军 方气急 败坏， 就 在以军 即将对 25 000 人的 埃及第 三集团 军形成 
合围之 势时, 联合国 停火决 议来了 。第 三集团 军是埃 及精锐 部队。 战火燃 起没多 
久 ，他就 跨过苏 伊士运 河南段 ，在原 属埃及 、后被 以色列 1967 年 占领的 西奈半 
岛上， 占住了 一块宽 10 英里 、长 30 英里的 据点。 但 以军突 出奇招 ，从苏 伊士运 
河北段 突人埃 及境内 ，绕到 后方, 切断了 第三集 团军和 后面埃 军部队 的联系 。基 
辛格 的停火 协议生 效时， 正值以 军行将 彻底拿 下第三 集团军 的最后 补给线 —— 
开罗 -苏伊 士公路 —— 的关 键时刻 。实 际上是 基辛格 犯了一 个严重 错误， 据以色 
列人 回忆, 基 辛格当 时告诉 他们， 距离决 议规定 的 停火时 限 还有“ 好几天 ，两 天？ 
要么三 天”。 而基辛 格后来 坚持说 ，他 说的是 “几小 时”。 不管 怎样， 游戏玩 大了。 
就在基 辛格飞 机在华 盛顿落 地时, 消 息传来 ，以 色列 人又开 战了。 

他勃然 大怒。 戈尔达 .梅 厄声称 以军是 被迫对 埃方挑 衅作出 反应。 就算是 
吧。 但就算 是有几 个头脑 发热的 埃及自 杀式攻 击者违 反了停 火决议 ，很 明显 ，节 
节进逼 、占 据更 多新领 土的是 以色列 军队。 

苏联 和埃及 向基辛 格和全 世界发 出强烈 抗议。 勃列日 涅夫给 基辛格 直接递 
话表示 关切。 这 是个非 比寻常 的信号 ，表明 勃列日 涅夫 已经注 意到， 现在 是基辛 
格 而非尼 克松在 导演这 出戏。 

基辛格 无奈何 只得再 次向以 色列提 出一项 决议， 要 他们再 撤回到 战 争开始 
前的边 界去。 戈尔达 .梅 厄像 疯婆子 般地大 闹不止 ，坚决 不干。 

这 么一来 ，基 辛格猪 八戒照 镜子， 两面不 是人。 国内以 杰克逊 议员为 首的亲 
犹 派也叫 嚷着批 评基辛 格靠出 卖以色 列的利 益和苏 联人搞 缓和。 恰在 此时， 
1967 年就和 美国断 交的埃 及突然 提出， 邀 请美苏 两国派 出部队 到埃以 边境驻 
扎 ，监督 联合国 决议的 执行。 苏联人 立刻就 答应了 ，而 且说了 ，如果 美国不 派人， 
苏 联将单 独行动 ，在中 东部署 部队。 在基辛 格看来 ，把 苏联 人的实 力排除 在中东 
地缘范 畴之外 ，是 美国 既定的 地区政 策目标 这一。 要苏联 人派兵 过去？ 绝对不 
行。 这下 事情难 办了。 

基 辛格的 缓和政 策出现 了不祥 之兆。 自从 1962 年古 巴导弹 危机后 ，美苏 
388 缓和第 一次面 临重大 考验。 两 个超级 大国之 间“缓 和”的 界限被 如此清 晰地勾 
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勒 出来。 

理论 上讲, 这么大 的事情 应该由 尼克松 定夺。 而且 ，如 果尼克 松此时 尚存理 
智的话 ，也 会同意 基辛格 的看法 。但不 幸的是 ，美国 总统被 水门事 件和以 色列的 
哭闹 搞得不 胜其烦 ，一心 想着和 苏联人 合作。 一个礼 拜前, 他还不 停地跟 基辛格 
讲 ，一 定要在 战争结 束后给 以色列 点颜色 看看, 不是会 哭的孩 子就有 奶吃。 而且 
要让 苏联人 知道美 国这种 态度。 

基辛格 本来有 机会向 尼克松 直接汇 报此事 ，但 他并 没有这 么干。 他 和多劫 
雷 宁就此 事密切 磋商的 过程中 ，尼 克松曾 打来电 话找他 ，但听 了总统 的情绪 ，基 
辛格觉 得此时 此刻让 尼克松 来定夺 这么重 要而且 复杂的 外交事 务恐怕 已经不 
合 适了。 尼克 松在电 话里， 歇 斯底里 、沮 丧地抱 怨说， “批 评者们 就是想 杀了总 
统！ 他们会 成功的 ，我 可能 会死！ ”基辛 格不厌 其烦地 安慰他 ，说总 统先生 一向在 
硬仗 面前不 手软。 可 是无济 于事。 “他们 就是想 毁了我 。” 

基辛格 告诉多 勃雷宁 ，美国 绝对不 同意苏 联单独 出兵。 

苏联 大使随 后从莫 斯科得 到指示 ：苏联 如觉得 有必要 ，将单 方面采 取苏方 
认为 适宜的 行动。 恰 在此时 ，中 情局情 报显示 ，苏军 某些部 队已经 做好向 中东调 
动部署 的一切 准备。 

事情 紧急， 基辛格 立刻致 电黑格 ，黑格 没他那 么激动 ，不过 也认为 ，不 把勃 
列日涅 夫的表 态当回 事将是 过于冒 险的。 不管 基辛格 是否反 应过度 ，有 一点是 
明 白无误 的：如 果美国 不想让 苏联人 派兵到 中东去 ，就不 得不至 少在姿 态上发 
出 战 争威胁 的暗示 ，唯 此一招 ，别无 选择。 美军必 须处于 高度瞥 戒状态 。不过 ，尽 
管基 辛格手 握重权 ，但事 关重大 ，没 有任何 一个国 务卿做 出这么 大的决 定敢不 
请示 美军最 髙司令 —— 总统 先生。 “ 叫醒总 统吧？ ”基辛 格对黑 格说。 

“ 不行， ”黑 格几乎 是斩钉 截铁地 答道。 尼克 松已经 “ 精疲力 竭”， 没 法卷人 
此事 —— 这 是基辛 格后来 礼貌的 解释。 只 能单打 独斗了 ，基 辛格说 ，“这 是副令 
人恐惧 的担子 。” 

开会。 基辛格 召集最 高阁员 —— 国防 部长施 莱辛格 、中情 局局长 科尔比 、参 
联会 主席摩 尔上将 —— 全部 齐集国 务院, 其实分 明就是 国安会 全会。 只 不过总 
统没 法出席 ，副 总统也 没有， 因为刚 刚辞职 。杰 拉尔德 •福 特被 提名为 副总统 ，但 
国会 尚未表 决通过 ，也没 法来。 

开 会前一 小会儿 ，基 辛格和 黑格通 电话。 黑格 告诉基 辛格， 应该在 白宫开 
会， 而基 辛格应 作为总 统特别 助理而 非国务 卿主持 会议。 基辛格 同意了 。这 听上 
去有 点小题 大做， 但至少 能看上 去显得 总统仍 然大权 在握。 会上, 各方达 成一致 389 
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看法： 苏联人 可能随 时向埃 及空运 部队。 美国 应该立 即告诉 埃及人 ，撤回 美苏军 
队进 驻中东 的邀请 ，同 时以尼 克松的 名义复 信勃列 日涅夫 ，坚决 打掉派 美苏两 
国 军队进 人中东 地区的 想法。 

半夜前 ，基 辛格和 内阁大 员们作 出了一 个重大 决定： 美国应 该向苏 联发出 
军 事威胁 信号。 基 辛格一 向是处 理武力 和外交 关系的 专家。 印巴 战争期 间派的 
是美 国航空 母舰， 约旦危 机时保 持美军 的战备 状态。 这回更 不得了 ，他和 同事们 
决定使 美国核 力量提 升警戒 级别。 

“一定 要保密 ，” 基辛 格对海 军上将 、参 联会主 席摩尔 低声嚷 嚷道。 但 没过几 
个 小时， 五角 大楼施 莱辛格 办公室 电话 响了， 是基辛 格 。 “我 正在听 广播， 广播上 
说我们 正在提 升瞥戒 级别， ”国 务卿号 叫道， “你 手下人 应该保 密才对 啊！” 

“听着 ，亨利 ，”施 莱辛 格答道 ，“ 突然让 200 多 万士兵 和预备 役部队 进人瞥 
戒状 态又不 想让人 发现, 这怎么 可能？ ”施莱 辛格后 来摇着 头回忆 这段对 话说， 
“这是 典型的 亨利式 的想法 ，所有 人都蒙 在鼓里 ，就 让俄国 佬知道 。” 

讽 刺的是 ，最后 一个知 道的是 尼克松 总统。 他既没 参与决 策过程 ，也 没人向 
他汇报 。第 二天 基辛格 向总统 早汇报 ，把 事情一 五一十 地告诉 了老板 。让 他吃惊 
的是 ，尼克 松竟然 是头一 次听说 这事。 

埃及人 服软了 ，同 意收回 邀请， 转而请 求联合 国派遣 “国际 ”维和 部队。 当天 
晚 些时候 ，勃 列日涅 夫的答 复到了 ，礼 貌地接 受了美 国人的 建议, 双方只 派非军 
事的 观察员 ，不派 士兵。 勃列 日涅夫 补充了 一句， 苏联人 很高兴 和美方 协调步 
调 、一致 行动， 希望这 种合作 能继续 下去。 

在基辛 格看来 ，这 是苏联 人屈从 于美国 决心的 表现。 “苏 联人退 却了， ”他后 
来 写道。 但 对其他 人来说 ，这又 是基辛 格小题 大做, 对勃列 日涅夫 头天晚 上所传 
递的 含糊其 辞的信 息反应 过度。 不过 因为基 辛格和 他的同 僚们在 当时不 可能准 
确判断 苏联人 的意图 ，他 们用过 激的方 式对待 此事也 算是合 情合理 ，尽 管从事 
后诸葛 亮的角 度看来 ，提升 核瞀戒 级别的 确有点 多余。 “也许 我们解 读错了 ，”基 
辛 格第二 天和克 拉夫特 私下解 释道， “但在 黑夜你 不能冒 险”。 

基辛格 问中情 局长科 尔比： “ 你认为 我们礼 拜三的 决定是 过火的 吗？” 

“ 我认为 你别无 选择， ”科尔 比 答道， “可 能苏联 人并没 想走得 更远， 但至少 
让人听 上去它 是那么 打算的 。” 

那 些亲以 色列的 新保守 主义支 持者们 抓住机 会猛烈 抨击尼 克松政 府的缓 
390 和政策 。参 议员 杰克逊 从海军 上将祖 沃特那 里得到 一份勃 列日涅 夫信件 的复印 
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件 ，并将 其公之 于众， 叫嚷 说苏联 人意图 险恶， “ 残忍” 而“挑 衅”。 

基辛 格为维 护缓和 ，特意 召开了 新闻记 者会。 他拒 绝讨论 勃列日 涅 夫的信 
和 提高核 警戒级 别的决 定是否 明智。 相反 ，他 尽量听 上去显 得息事 宁人， “我们 
不认 为美国 和苏联 正发生 冲突。 …… 缓和政 策会证 明其自 身的价 值。” 

但 记者们 的焦点 都集中 在核瞥 戒是不 是尼克 松政府 为了从 水门事 件脱困 
自保采 取的转 移视线 的权宜 之计。 基辛 格质问 记者们 ：“女 士们先 生们， 到底要 
不要雪 上加霜 ，在 这个 节骨眼 上再在 外交政 策领域 也制造 一场信 心危机 ，全靠 
诸位 拿捏了 。” 

和 尼克松 一样， 基辛格 开完一 场强硬 的记者 会后都 会渴望 听到些 鼓励的 
话。 黑格 知道如 何让他 满足。 “干得 漂亮， ”老部 下打电 话说。 

“还 行？” 

“ 酷毙了 ，”黑 格又强 调道。 

“我 们贏了 ，”基 辛格乐 不可支 ，“全 靠咱们 俩。” 

“说得 对极了 ，”黑 格道 ，“ 这事你 确实办 得溧亮 。” 

“我想 我帮了 总统先 生点小 忙。” 

“可不 止呢。 巴伊参 议员先 生打电 话来时 都感动 得声泪 俱下了 。” 

尼克 松也特 地打电 话夸了 基辛格 在记者 会上的 表现。 这回轮 到基辛 格拍马 
屁了。 “总 统先生 ，您 又贏了 。 ” 

“真的 吗？” 

“苏 联人一 开始像 群女妖 精似的 尖叫， 后来不 也在联 合国决 议上加 入我们 
一方了 吗，” 基辛 格答道 ，“那 帮狗日 的议员 们居然 说我们 这么干 是出于 政治目 
的。” 

“我晓 得，” 尼克松 说起来 也狂怒 不已。 “ 卡尔布 之流的 ，还有 谁？” 

“ 卡尔布 ，麦 卡锡。 雷斯 敦也打 来电话 问同样 的问题 …… ” 

“我 希望你 能给他 一个强 有力的 答复， ” 尼克松 说道。 

“我在 记者会 上对卡 尔布不 屑一顾 。” 

‘‘那 雷斯敦 呢？” 

“ 我告诉 了他一 些事实 。 我说 ，‘ 如果老 毛子八 个空中 轰炸大 队里的 七个都 
处于警 戒状态 的话, 你会怎 么办？ ’我 没跟他 说勃列 日涅夫 信的事 。” 

“幸 亏我没 开新闻 发布会 ，”尼 克松说 —— 他当 晚刚好 取消了 本已安 排好的 
一个 记者会 ，“ 没心情 。” 

“你 可以明 晚开， ”基 辛格建 议道， “我 会好好 修理那 帮狗杂 种的， 总统 先生。 391 
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他们 问我关 于水门 的事。 我跟 他们讲 ，你们 不能和 这个国 家的最 高权威 瞎胡闹 


又不想 付出任 何代价 。” 

“ 很好, ”尼克 松道， “艾力 （黑 格) 跟 我讲了 ，说 你把 那帮狗 崽子都 放血了 。继 
续 ，继续 干下去 。” 

放下电 话不到 一分钟 ，尼 克松又 打过来 ，“我 想去 戴维营 ，” 他说。 犹 豫了一 
会问 ：“你 想一块 去吗？ ”要是 在过去 ，基 辛格 绝对不 会放过 任何一 个和总 统一起 
去戴 维营的 机会。 但这 次他变 得支吾 起来。 “我 理解， ”尼克 松说。 

当晚 ，尼 克松又 从戴维 营打来 电话。 他 让基辛 格第二 天把几 大电视 新闻网 
和 《纽约 时报》 的负责 人都召 到白宫 ，专门 给他们 吹吹风 ，强 调一 下尼克 松在这 
次事件 中是多 么的不 可或缺 (这 实在 是个极 其古怪 的要求 ，好几 次危机 ，尼 克松 
都 是睡着 觉过去 的）。 “他们 最关心 的就是 以 色列， ”尼 克松满 怀希望 地说, “是谁 
救了以 色列？ 还能 有谁愿 意出手 救他？ 要告诉 他们这 些话。 ”没过 一会儿 ，电话 
又响了 ：也要 给犹太 裔领袖 们召集 一次相 同的吹 风会。 

基辛格 嘟嘟囔 嚷地表 示同意 ，这 事就 这么过 去了。 吹风 会压根 没搞。 没错， 
基辛格 后来说 ，尼 克松有 给以色 列撑腰 的决心 ，可是 搞这种 吹风会 显得“ 可怜兮 
兮 ”的。 

第二天 尼克松 在自己 的新闻 发布会 上口气 出奇地 强硬， 大出 基辛格 所料。 
总统全 然不顾 可能在 莫斯科 引起的 愤怒， 指责 苏联人 制造了 1962 年以 来最困 
难 的一次 危机。 用他 的话说 ，勃 列日涅 夫总书 记之所 以认识 到了本 总统的 决心， 
是因 为当年 不顾公 众反对 依然轰 炸北越 之举。 “ 完全是 因 为那件 事情才 让勃列 
日涅夫 先生采 取了顺 从行动 。” 

基 辛格目 瞪口呆 ，记者 会一结 束就气 呼呼地 给黑格 打电话 ，要 他约 束一下 
总 统以后 别这么 蛮干。 黑 格极力 地安抚 基辛格 ，告 诉他民 意对记 者会的 反应非 
常良好 ，基 辛格嗤 之以鼻 ：“别 告诉他 ，省得 他再那 么干。 ” 黑格也 不得不 专程给 
多勃 雷宁打 电话予 以安抚 ，告 诉他总 统的本 意并不 是挑刺 ，费尽 口舌地 好生解 
释了 一番, 才算让 苏联大 使点头 同意。 

这 回是破 天荒的 头一遭 ，基 辛格没 在记者 会后主 动致电 总统表 示称赞 。结 
果 ，椭圆 形办公 室把电 话打过 来了， 是黑格 ，“我 和总统 在一起 ，” 他不无 讽刺地 
说道， “我们 注意到 你是唯 一一 个没 打来电 话的人 。” 

‘‘不 不不， ” 基辛格 连忙抗 议道， “我们 还忙着 消化总 统的讲 话呢。 我 认为效 
果很好 。” 

392 ‘‘阿 尔索普 说乔治 城晚宴 上大部 分宾客 对总统 的讲话 艳羡得 不得了 ，” 黑格 
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提 示道。 

“是啊 ，他也 给我打 电话了 。”基 辛格 顺竿爬 。想 象着尼 克松堆 在椅子 里苦苦 
思忖 的样子 ，基辛 格开始 消气了 ，一股 怜惜之 情涌上 心头。 赶忙找 了些恭 维总统 
的 好话。 “真是 一次实 力的大 展示， ”他嘟 嚷道。 过后 ，基辛 格特意 提到那 次电话 
他 说的话 都是模 棱两可 、不知 所云。 

随着 美苏两 个超级 大国的 核力量 都回归 常态， 事情的 焦点又 转回到 被以色 
列围困 的埃及 第三集 团 军的问 题上。 基辛 格费尽 口舌， 就 是没法 说服以 色列同 
意埃及 为第三 集团军 开辟一 条补给 通道。 五 角大楼 内部有 人主张 ，应该 由美军 
给第三 集团军 直接提 供补给 ，但 这样 便产生 了一个 荒谬的 问题： 美国人 怎么可 
能在一 场战争 中先后 给敌对 的双方 输送补 给呢？ 

基辛 格尝试 向硬 骨头的 以色列 大使 迪厄茨 施压。 劝说不 奏效后 ，他 以尼克 
松 的名义 发出冷 酷的威 胁：“ 美国不 能允许 在停火 协议达 成的情 况下埃 及军队 
被 消灭。 ” 戈尔达 •梅 厄的反 应是强 词夺理 ，恶狠 狠地回 绝了。 

最 后反倒 是埃及 总统萨 达特率 先打破 僵局。 他同意 埃以举 行直接 军事谈 
判。 埃及 总统要 求的只 是允许 为第三 集团军 提供必 要补给 ，好让 士兵们 别活活 
饿死。 以色列 同意了 。 

10 月 28 日清晨 ，在 开罗和 苏伊士 运河间 101 公里处 ，埃 及和 以色列 的两位 
将 军走到 了一起 ，在笨 拙地互 敬军礼 后握了 捶手。 101 公里 处于是 从此成 了一个 
里 程碑式 的地点 。从以 色列宣 布独立 ,20 多年来 ，埃 以双方 第一次 举行了 直接谈 
判。 

这样 ，在 阿以争 端中， 谈判代 替了军 事冲突 。这 对基辛 格而言 是个巨 大的外 
交胜利 。他的 策略也 许在争 端初期 显得有 些迂腐 ，但 的确达 到了预 期目的 :一场 
足以带 来谈判 的军事 僵局。 苏联人 丧失了 影响力 ，而 美国 则克服 了长期 以来无 
法和 阿拉伯 国家建 立联系 的 历史性 难题。 

尽管以 色列打 贏了仗 ，但 事实清 楚表明 ，他已 经丧失 了能够 保卫其 自身安 
全的 绝对军 事优势 ，他 也不再 是美国 在中东 地区唯 一的代 理人。 同样 ，埃 及和叙 
利 亚虽然 在名义 上输掉 了战争 ，但 政治上 却获得 胜利。 他 们勇于 打破自 己无法 
忍受 的现状 ，同 时靠自 己的力 量避免 了一场 屈辱的 结局。 五个世 纪以来 一直为 
世人 认定的 阿拉伯 世界已 经衰落 和无能 的看法 ，开 始出现 逆转。 

而 对于基 辛格推 崇备至 的缓和 而言， 1973 年埃 以战争 与核瞥 戒同时 表明了 
缓 和战略 的局限 性和有 效性。 一个 月后的 一场记 者会上 ，基辛 格说， “缓和 ”在危 
机的 解决中 发挥了 作用, 但他不 够结实 ，没 能阻止 危机的 爆发。 一 向对缓 和持怀 393 
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疑态度 的国防 部长施 莱辛格 也不得 不指出 ，和 苏联 人携手 带来停 火协议 ，要归 


功于 缓和的 成功。 

对于 基辛格 而言， 1973 年 10 月 的 巨大胜 利之处 ，是美 国在和 苏联人 保持良 
好关系 的同时 、成 功地 削弱了 苏联在 中东的 影响力 。一 想到通 过战争 、甚 至是核 
戒备 解决了 问题而 又没对 缓和造 成持久 的伤害 ，基辛 格就容 光焕发 ，是的 ，他有 
理 由这样 觉得。 

就在埃 及和以 色列将 军第一 次亲切 握手的 那一天 ，苏 联驻联 合国代 表马立 
克却 为一个 老早就 解决了 的小问 题大惊 小怪。 那时候 基辛格 正沉浸 在胜利 的狂 
喜中 ，对 已经当 上美国 驻联合 国代表 的约翰 •斯 加利说 :“你 去告诉 马立克 ，看紧 
他的 嘴巴， 不然我 就送他 去西伯 利亚。 我可 比他更 了 解勃列 日涅夫 。问问 他勃列 
日涅夫 有没有 跟他亲 过嘴。 我可亲 过。” 

1973 年 12 月 ，通 向日 内 瓦之路 

大 半辈子 行走江 湖的基 辛格从 来没去 过中东 ，1973 年 11 月， 四天五 国的中 
东之 行改写 了这一 纪录。 先是礼 节性地 访问摩 洛哥和 突尼斯 ，基 辛格享 受到了 
有生以 来第一 次检阅 仪仗队 的待遇 ，不 过他 的表现 简直笨 到了家 。然后 ，他 应埃 
及总 统萨达 特之邀 访问了 埃及。 这 次访问 奠定了 他中东 战略的 成功。 

这一 战略既 出色又 冒险。 如 果搞定 ，就能 把中东 国家拉 到美国 这边来 —— 
就像 基辛格 在中国 的所作 所为和 缓和政 策微妙 地改变 了美苏 战略平 衡那样 。如 
果 失败， 以色 列首先 会反唇 相讥， 阿拉伯 国家将 更加极 端化， 爆发 战争的 可能性 
进一 步增加 ，和 莫斯科 的合作 也就此 完蛋。 

基辛格 的篮子 里装着 五只鸡 蛋：一 、力 争促成 埃以双 方达成 一向更 具野心 
的 “分离 ”协议 ，把 以色列 军队从 苏伊士 运河请 回去。 而不 是在原 有的停 火协议 
的问 题上兜 圈子。 二 、召 集日内 瓦和平 会议, 建立起 以色列 和阿拉 伯国家 进行直 
接政治 谈判的 先例。 三 、基辛 格要建 立一个 原则： 即美国 是唯一 可以指 望的国 
家 ，阿拉 伯国家 要想从 以色列 那里要 回土地 ，必 须通过 美国。 而不 是苏联 或者欧 
洲。 四 、解 决阿以 分歧， 要一步 一步来 ，先 解决埃 以冲突 ，再解 决叙以 、约以 争端。 
五 、把苏 联排除 在外, 进一步 削弱苏 联在中 东的影 响力。 

随 着会晤 日期日 渐临近 ，基辛 格疯狂 地咬着 指甲， 陷人惶 恐惊悸 之中。 他开 
始担 心自己 的人 身安全 ，他 从未见 过那 个被他 看作小 丑的萨 达特。 父母 反对他 
394 去。 基辛 格甚至 对埃及 驻美大 使法赫 米坦言 自己的 忧虑。 法赫 米向他 保证， 基辛 
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格在开 罗大街 上走路 ，根 本没 人会注 意他。 不过 法赫 米后来 回忆说 ，一听 说会没 
人注 意他， 基辛格 又不自 在了。 

于是 ，在开 罗郊外 的塔赫 拉宫出 现了极 端不相 称的一 对：代 表美方 的是一 
个胖 乎乎的 、穿 着皱皱 巴巴而 且不合 身西装 的美国 犹太人 ，迎接 他的是 一位高 
大 、笔挺 .、皮 肤蚴 黑的埃 及领袖 ，虽出 身农家 ，而且 当过恐 怖分子 ，但 却有 着贵族 
般 的高贵 气质。 两人都 很快被 对方吸 引了。 

基辛格 发现， 拍马屁 真是国 际通用 语言。 告诉我 ，他 问 萨达特 ，您 怎么 能“如 
此 出其不 意地” 对以色 列发动 突然袭 击呢？ 萨达 特微笑 着抽着 大烟管 ，越 说越来 
劲 ，津 津有味 地向基 辛格吹 I 墟着他 的军事 杰作是 如何出 炉的。 等 讲完了 ，俩 人开 
始云 山雾罩 地谈起 了和平 问题， “更像 是个心 理问题 ，而非 外交问 题，” 基 辛格回 
忆说。 

不过 溜须拍 马不可 能持续 个没完 没了。 最后， 萨达特 突然变 得现实 起来。 
“那 咱的第 集 团军咋 办呢？ ”他 问道， “10 月 22 日的 停火线 呢？” 

两个 选择。 基 辛格告 诉他。 埃及和 美国可 以一道 向以色 列施压 ，让他 们退回 
到停火 线后。 或者 ，付出 同样 努力但 稍稍多 付出那 么 多一点 的耐心 ，埃以 可以达 
成一 项真正 的脱离 协议， 以色列 退回到 苏伊士 运河后 面去。 同时， 第三集 团军也 
可获得 持续的 非军事 援助。 萨达特 可以选 ，基辛 格说。 不管 哪个， 美国都 会全力 
支持。 

1973 年 11 月， 基辛 格初次 访问埃 及总统 安瓦尔 .萨 达特。 这 次基辛 格不再 把这位 埃及总 统当成 
小丑 看了， 因为萨 达特大 B 的 批准了 ■•脱 离接触 ■•谈 话。 萨 达特喜 欢奉承 ，并 有无穷 尽的本 事让人 
们反 过来取 悦他。 这也 是基辛 格的拿 手好戏 ，这让 他们成 为非常 愉快的 搭档。 
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萨 达特坐 在自己 的 金椅上 ，静 静地沉 思着。 他 没有试 图和基 辛格讨 价还价 
或东扯 西拉。 两三 分钟后 ，他决 定选择 第二项 ，实现 一项更 为彻底 的分离 协议， 
也 正是基 辛格所 中意的 。与 此同时 ，埃 及将与 美国开 始全面 恢复外 交关系 。这意 
味着埃 及从苏 联一边 倒向华 盛顿的 怀抱。 也 为基辛 格的穿 梭外交 奠定了 基础。 

这 就是典 型的萨 达特式 的外交 风格。 从那天 早上他 开启了 中 东外交 的新纪 
元 ，到四 年后的 同一天 他通过 历史性 的访问 耶路撒 冷将中 东和平 进程推 向新的 
髙潮， 萨达特 敢于为 了国家 利益放 下架子 ，牺牲 成见， 迈出惊 世骇俗 的步子 。基 
辛 格后来 评价他 说：“ 明智的 政治家 知道世 人评价 他是靠 他真正 开启的 历史性 
进程 ，而 非他们 在争吵 时喊出 的口号 。” 

基辛 格乐不 可支。 希斯科 这时进 来了。 萨 达特说 ，我们 干脆把 这项计 划称之 
为希斯 科计划 算了。 “ 如果不 成功， ”基辛 格笑着 答道， “就叫 希斯科 计划。 如果成 
了 ，就叫 基辛格 计划。 ”记者 们蜂拥 而入, 一人问 萨达特 ，这 是不是 意味着 美国将 
减少对 以色列 的空中 援助。 “ 这你得 问基 辛格博 士了， ”萨达 特说。 

“还好 ，我没 听见你 的问题 ，” 基辛 格说。 

“ 我很乐 意重复 一遍我 的问题 ，”记 者说。 

“那 我也很 乐意， ” 基辛格 答道， “重复 一遍我 的答案 。” 

但是， 戈尔达 .梅厄 和她的 内阁并 没有准 备接受 基辛格 的谈判 计划。 而且基 
辛 格只派 了希斯 科去以 色列说 明计划 ，摆明 不是个 诚恳的 商量的 姿态。 萨达特 
可能认 为国家 安全需 要他采 取大胆 的步骤 ，但 以色 列人则 认为他 们的国 家安全 
要求 他们必 须保持 持久且 高度的 警觉, 这可以 理解。 

基辛 格向来 喜欢玩 外交模 糊游戏 —— 就像他 在越南 谈判中 那样创 造性地 
逃 避问题 —— 但这 次却栽 了跟头 ，因 为以色 列卯足 了劲对 每个细 枝末节 吹毛求 
疵, 就算是 专门研 究犹太 法典的 学者碰 上了都 要头畢 目眩。 比如, 基辛格 打算在 
通向被 包围的 第三军 的路上 设置联 合国检 査站； 而 以色列 则坚持 说清楚 一点， 
即以 色列对 这条路 仍然有 “控制 权”。 最后， 希斯科 和桑德 斯就诸 如此类 的琐碎 
问题与 以色列 协商, 秘密写 成一份 《谅 解备忘 录》。 

后来， 美 国和以 色列之 间的各 种和平 计划都 会附带 这样的 秘密谅 解备忘 
录 ，有 时甚至 比公开 的和平 协议更 重要。 不过 问题是 :考虑 到中东 当时的 氛围， 
加上 温室般 的以色 列政治 ，这些 秘密的 谅解备 忘录不 可能逃 过他人 的眼睛 。于 
是 ，基 辛格和 他的喽 啰们不 断跟以 色列人 达成种 种秘密 交易, 做出种 种“阐 释”， 
396 却也 不断被 拉到聚 光灯下 ，公之 于众。 
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与此 同时， 101 公里处 的将军 们之间 的谈判 进展比 基辛格 预想的 要顺利 。这 
么一来 ，基 辛格 面临的 问题不 是军方 谈判可 能破裂 ，而是 将军们 说不定 真鼓捣 
出什么 实在的 成果来 ，如 果那样 ，基辛 格苦心 设计的 计划就 泡汤了 。埃以 两国的 
将军 坐在四 下没有 人烟的 沙漠里 ，偏 偏就不 信别人 说什么 武夫不 可能媾 和的狗 
屁名言 ，偏 要谈 出个名 堂来。 一旦 他们就 开辟第 三集团 军补给 线路达 成一致 ，紧 
接 着马上 就可以 开始谈 两国军 队彻底 分离的 问题。 而这对 埃以两 国都是 好事。 
以 色列可 以借此 证明自 己不 需美国 扶持也 能靠谈 判为自 己争 取利益 ，埃 及则有 
机会迅 速解除 垂死的 第三集 团军的 包围。 对 于两位 将军本 人而言 ，说不 定下一 
次诺贝 尔 和平奖 就落到 他们头 上呢？ 

基辛 格急了 ，开 始设 法阻止 他们。 和 往常一 模一样 ，基 辛格的 动机又 是许多 
合理的 政策关 切和个 人虚荣 的奇妙 混合。 如果 12 月 18 日 日内瓦 会议前 就达成 
分离 协议， 那么日 内瓦 会议将 不可避 免地接 手一些 更为棘 手的细 枝末节 问题。 
此外 ，美国 要想增 加地区 影响力 ，唯 一的人 场券就 是成为 埃以两 国间独 一无二 
的和 事佬。 对个 人而言 ，基 辛格 就是打 好了由 他本人 一手操 纵和平 进程的 算盘， 
岂能 让人坏 了他的 好事？ 功劳和 可能的 和平奖 应该统 统他一 个人揽 了才行 。“亚 
里夫将 军在那 里耍什 么呢？ ” 他瞥告 迪尼茨 大使。 “ 告诉他 停下来 …… 如 果亚里 
夫成 为分离 协议的 英雄， 12 月 18 日 还谈什 么？” 

在基辛 格的劝 说下， 萨 达特和 戈尔达 •梅 厄对 101 公 里处的 武夫谈 判进行 
了 约束。 以色列 大使迪 尼茨是 基辛格 的死党 ，连他 都认为 这事纯 粹出于 基辛格 
的 自负。 “ 基辛格 认为， 如 果要达 成什么 妥协, 那 也要由 他来 制造， ”迪尼 茨回忆 
说 ，“当 他发现 101 公里将 军们的 谈判进 展不错 时非常 不安。 我们 不得不 让他们 
停 下来。 自 负是他 的一大 弱点。 但也是 他之所 以伟大 的原因 。” 

华盛 顿这头 ，有人 比基辛 格更上 火。 尼克松 总统一 想到自 己 每天遭 着水门 
事件的 洋罪， 而基 辛格则 风光无 限地在 全世界 周游列 国还拿 着诺贝 尔和 平奖， 
就气 不打一 处来， 忌妒得 要死。 为了 证明自 己还是 老大， 顺便拖 拖基辛 格的后 
腿 ，就在 基辛格 刚刚动 身前往 中东敲 定日内 瓦会议 有关议 程后， 尼克松 突然召 
见苏 联大使 多勃雷 宁谈中 东问题 ，在 白宫密 谈了将 近半个 小时， 任何人 都不得 
参加。 黑格 和斯考 克罗夫 特试图 阻止， 但尼克 松不为 所动。 

斯考 克罗夫 特知道 ，如果 基辛格 知道尼 克松要 插手中 东事务 肯定会 气得要 
死 ，更 何况总 统还要 把苏联 人也拉 进来。 “我 和黑格 会设法 搞清楚 他们都 谈了什 
么 ，一 有消息 马上告 诉你。 ”斯考 克罗夫 特给还 在埃及 的基辛 格发去 电报说 ，“我 
知道这 种局面 很恼人 ，但 总还不 算最糟 。” 
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基辛 格后来 写道： “最后 那句话 证明斯 考克罗 夫特这 个人细 致入微 ，手 段高 
明。 我没有 足够客 观地看 待整个 会议。 ” 基辛格 一夜没 合上眼 ，向 华盛顿 接连发 
去两封 愤怒的 电报。 斯 考克罗 夫特在 回答中 解释他 为什么 说还可 能更糟 :尼克 
松 本来试 图召见 沙特驻 美大使 ，幸亏 黑格极 力劝阻 ，才没 见成。 “ 开罗的 太阳都 
升起 来了我 才消下 气来。 ”基 辛格回 忆说。 

基辛 格在日 内瓦会 议上的 唯一失 败之处 是他没 法说服 叙利亚 参加。 叙利亚 
总统 哈菲兹 •阿尔 •阿萨 德是个 疑心极 重的人 ，灵魂 里铭刻 着外国 侵略者 几个世 
纪 以来在 他的国 土上所 犯下的 罪行。 基 辛格抵 达大马 士革时 ，发 现主人 正端坐 
在 一幅描 写阿拉 丁击败 最后一 批基督 教十字 军的巨 幅画像 下面。 

基辛格 极力展 示他的 幽默和 溜须的 功夫。 听说 阿萨德 正打算 学英语 ，基辛 
格便 表示愿 意帮忙 ，说: “您将 是第一 位能说 德式英 语的阿 拉伯领 导人。 ” 基辛格 
以为阿 萨德也 会像其 他阿拉 伯人那 样对他 在女性 方面的 成功表 示赞许 ，竟 讲起 
了 几个荤 段子。 阿 萨德不 为所动 。基辛 格于是 又拿希 斯科开 玩笑, 说他之 所以带 
上希斯 科来访 是因为 怕希斯 科在华 盛顿发 动政变 把他拱 翻了， 这回阿 萨德乐 
了。 阿萨德 就是在 1970 年叙利 亚为巴 解组织 出头出 兵约旦 后发动 政变上 台的。 

基辛格 谈到日 内瓦 会议， 阿萨德 提出条 件：以 色列军 队必须 撤出其 占领的 
叙利亚 领土。 基辛格 不和他 纠缠大 问题。 干 脆首先 和他就 会议组 织方面 的一些 
细 节讨论 起来。 邀请信 该怎么 措辞？ 最早能 什么时 候启动 起来？ 邀请信 里怎么 
称呼 巴勒斯 坦人？ 

阿萨 德突然 变得和 蔼可亲 起来。 如 果会议 推迟几 天召开 ，他没 意见。 关于邀 
请 信的其 他问题 都是细 枝末节 ，无 甚大碍 ，他 愿意萧 规曹随 ，萨达 特什么 意见他 
就 是什么 意见。 全看萨 达特。 那 “其他 参与者 ”怎么 称呼呢 ，基 辛格问 ，指 的是巴 
勒斯 坦人。 

“那封 信里您 和萨达 特总统 达成一 致的事 项我都 同意， ”阿萨 德说。 

基辛 格开始 相信有 关阿萨 德老顽 固的名 声有点 言过其 实了。 看来 差不多 
了 ，信上 还有没 有您不 同意的 地方？ 

哦 ，对了 ，信中 有一部 分“不 准确” ，阿 萨德 回答。 

哪 部分？ 基辛格 问道。 

“ 上边说 叙利亚 已经同 意参加 会议了 ，” 阿萨德 干巴巴 地说， “我还 没同意 
呢。” 

基辛格 傻了。 他突然 意识到 ，阿 萨德 之所以 对邀请 信内容 如此漠 不关心 ，是 
398 因为 他压根 没打算 参加。 不 过很快 ，基 辛格明 白了， 叙利亚 没参加 日内瓦 会议简 
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直 好极了 ，避 免了会 议因为 各方分 歧过大 而过早 流产。 

过后， 基辛格 甚至把 自己兵 败大马 士革当 成笑料 ，惟 妙惟肖 地演给 以色列 
人和 埃及总 统萨达 特看。 

日内瓦 会议于 12 月 21 日 召开。 叙利亚 的席位 是空的 ，基辛 格席上 一番话 
却 具有历 史意义 :阿拉 伯世界 和以色 列的命 运自有 史以来 便不可 分割地 联系在 
一起 ，共生 共灭。 近几 个世纪 ，犹太 人被四 处放逐 ，阿 拉伯 人也惨 遭殖民 者的奴 
役 。但 过去四 分之一 世纪, 他们都 获得了 决定自 身命运 的机遇 。在 以色列 和阿拉 
伯的 土地上 ，敌 视和仇 恨这一 无奈的 现实和 从那块 土地上 发源的 伟大精 神悲剧 
性 地彼此 冲突着 ，因此 ，让 和解 的声音 广为流 传极为 重要。 

会议 本身并 不重要 ，重 要的是 ，阿 拉伯和 以色列 之间开 启了自 1948 年来一 
直中 断的政 治对话 进程。 而基 辛格则 成为了 美国在 中东地 区影响 力空前 膨胀的 
化身。 
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穿 梭外交 


逐个 拿下以 色列, 埃及， 叙利亚 


他喜 欢运用 权谋， 灵活地 操纵外 交一线 ，只是 
太过理 性常常 使他错 以为， 拿到辞 章讲究 的一纸 
声明就 万事大 吉了。 


•基 辛格 评价梅 特理， 1957 年 


第 一次以 色列一 埃及穿 梭外交 

梭外 交完全 是即兴 之作。 1974 年 1 月 ，日 内瓦会 议刚刚 过后一 个月， 以色 
列 国防部 长达扬 带着一 份新的 军队脱 离接触 的计划 来到华 盛顿。 为了迎 
合这位 好大喜 功的国 务卿， 达扬 建议由 基辛格 亲自把 这个计 划转交 萨达特 ，基 
辛 格欣然 同意。 

等 他到了 萨达特 的冬天 “寝宫 ”阿斯 旺水坝 ，埃 及总统 也提出 一个更 高妙、 

更能迎 合美国 国务卿 口味 的建议 —— 与其 现在就 把问题 交给日 内瓦谈 判小组 
磋商 ，何不 如他自 己留在 中东居 中斡旋 ，由他 亲自敲 定协议 的细节 ，以加 快推进 
速度？ 基辛格 求之不 得呢。 就这样 ，待 他到 耶路撒 冷作短 暂访问 再返回 阿斯旺 
后, 一种创 造性的 、全 新的外 交形式 诞生了 —— “欢 迎你们 登上埃 以之间 的穿梭 
飞机！ ”老 是兴髙 采烈的 约瑟夫 •希 斯科在 第二趟 旅行开 始时脱 口而出 ，于是 ，基 401 
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辛格 招牌式 的中东 “穿梭 外交” 由此得 名了。 

随 后两年 ，基辛 格为了 四次重 要谈判 11 次访问 中东。 其中在 1974 年 5 月 
叙利亚 脱离协 定签署 那次， 这位 47 岁的美 国国务 卿居然 在中东 一口气 转悠了 
一 个多月 —— 34 天 ，巴 掌大的 地方居 然来回 折返了 24,230 英里！ 其中造 访耶路 
撒冷 16 次 ，光临 大马士 革整整 15 回， 期间还 见缝插 针的访 问了其 他六个 国家， 
堪 称外交 史上的 奇事。 而 且基辛 格所到 之处处 处成功 ，唯 一一 次失 败是在 1975 
年 3 月 调节 埃以谈 判破裂 那次。 

回 到上文 ，基辛 格于是 接受了 萨达特 的建议 ，决 定先 由自己 主持而 不是交 
给日 内 瓦处理 第一轮 西奈脱 离接触 会谈。 这 样做主 要是为 了把苏 联人排 除在这 
次行动 之外。 当然他 后来也 承认， “这里 头无疑 包含着 一种虚 荣心成 分”。 他不愿 
意放弃 外交主 导权， 主要出 于双重 考虑， 一是 相信没 人能干 得跟他 一样好 ，二 
吗 ，当然 是害怕 有人干 得跟他 一样好 。这 样一个 基辛格 总是“ 疑神疑 鬼”、 担惊受 
怕。 于 是就出 现这样 一幕。 1974 年 1 月 ，基辛 格发现 ，以色 列国防 部长达 扬私下 
里向他 建议的 点子居 然糊里 糊涂地 被以色 列谈判 代表团 捅到日 内瓦会 议上去 
了。 这 回和上 次基辛 格阻止 埃以两 国前线 的将军 搞他们 自己 的“超 前”和 平协议 
一样， 他向以 色 列施压 ，逼他 们从日 内瓦撤 回上述 建议。 实 际上他 贵为国 务卿， 
台面上 和台面 下的外 交行动 左右都 是由他 指挥的 ，但 基辛 格偏偏 对通过 官方正 
经渠 道做事 保持着 十足的 厌恶。 

以 色列国 防部长 摩西. 达扬的 军队脱 离接触 计划， 核 心内容 是以色 列军队 
撤到苏 伊士运 河以东 20 公里 ，中间 建立一 个纵深 10 公里 的联合 国缓冲 区分隔 
双方 部队， 同时， 双方 各应划 出纵深 40 公里 的兵力 限 制区。 此外 ，结束 敌对状 
态 ，重开 苏伊士 运河。 

萨达特 决不会 同意这 笔交易 ，因为 40 公里 的兵力 限 制区已 深 入埃及 腹地。 
不过 这都好 商量。 从长 远看， 这仍然 意味着 阿拉伯 世界对 以色列 的长期 拉锯中 
取 得了一 小步的 前进。 萨达特 比他的 将军甚 至以色 列方面 更为清 醒地意 识到： 
如 果照这 个路子 商讨达 成协议 ，将标 志着以 色列自 1956 年以来 ，第 一次 从它占 
领的 重要领 土上实 质性地 撤退。 

于是基 辛格大 吃一惊 ，萨 达特竟 然非常 乐意地 接受了 达扬建 议的以 色列定 
义的前 沿线。 他萨达 特所不 同意的 ，是 达扬 计划只 允许埃 及在运 河以东 保留两 
个营的 兵力， 他认为 这是对 夺回那 一地区 的埃及 军队的 侮辱。 他 要求保 留十个 
营 和一些 坦克。 不过 出于向 敌方表 达一些 信任， 萨 达特告 诉基辛 格尽可 能从以 
402 方多争 取些。 只要基 辛格全 力以赴 ，萨 达特 将接受 他所能 争取到 的任何 数目。 
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在耶 路撒冷 ，基 辛格面 对的是 他的哈 佛大学 的学生 、亲 密朋友 伊加尔 •阿隆 
领导 的谈判 小组。 这 位以色 列副总 理说了 ，以 方提出 2~3 个营的 设想是 经过内 
部严 肃讨论 和激烈 争吵的 ，希 望基辛 格跟萨 达特还 价还到 5~6 个营。 令 人称奇 
的是， 萨达特 和阿隆 跟基辛 格说话 时好像 都把他 当作自 己 一方的 代表。 

“6 个营 是不可 能的。 ”基辛 格说。 

“他 们坚持 10 个 ，我 们坚持 6 个 ，也许 8 个吧。 ”阿 隆说。 

基 辛格提 醒阿隆 ，真 想要达 成妥协 ，那 么在一 个区区 数目问 题上精 打细算 
是愚 蠢的。 如果 以色列 能接受 8 个营， 就说 8 个 好了。 “ 如果这 事拖得 太久的 
话” ，基 辛格警 告道, “萨达 特的顾 问会转 而反对 它的。 ”这样 ，基辛 格得到 了以方 
的 授权, 实 在不行 就接受 8 个 营条件 ，返 回了 开罗。 

萨达 特接受 了这个 数目。 但他不 愿意跟 以色列 —— 埃 及未承 认的国 家一块 
举行 协议签 字仪式 ，特 别是在 协议里 还要就 埃及军 队在哪 里部署 、何时 重开苏 
伊士运 河这种 埃及主 权范围 内的事 向以色 列作出 保证。 基辛 格出了 个主意 :埃、 

以分別 把协议 条款写 进一封 给美国 的信里 ，由 美国 向双方 出示一 封包含 “美国 
保证 ”的信 让他们 签字。 形 式虽然 很烦琐 ，但行 得通。 

从基 辛格的 飞机上 传出来 消息， 成功就 在眼前 。华盛 顿这边 不干了 。深 陷水 
门丑 闻的尼 克松夜 不能寐 ，他 太需要 些好听 的故事 来缓解 困局了 ，可唯 一的感 
觉就 是被排 除在行 动之外 —— 和 葛罗米 柯的感 觉一模 一样。 于是 尼克松 让黑格 
和斯考 克罗夫 特分别 给基辛 格起草 电报， 让他在 达成任 何协议 之前先 回华盛 
顿。 这样 尼克松 好当着 公众的 面公开 地给协 议进程 下点总 统指示 ，抢 点风头 。 

基辛 格可不 买账。 等 了一天 ，回了 句话: 这关口 他要是 离开中 东地界 ，“一 切 
就都毁 了。” 

于是 ，基辛 格把尼 克松的 命令扔 在一旁 ，带着 几乎是 最后协 议的文 本径直 
来 到萨达 特处。 萨达特 未加思 索地决 定口授 一封信 给以色 列总理 戈尔达 •梅 厄， 

这 使得他 成为第 一个跟 以色列 建立直 接联系 的现代 埃及领 导人。 

‘‘既 然我说 要和平 ，我说 到做到 。”信 中写道 ，“我 们过去 从未联 络过。 现在有 
基 辛格博 士帮忙 ，我 们可以 通过他 进行直 接对话 。” 

戈尔达 •梅 厄正 患有严 重的带 状疱疹 ，一星 期没出 家门。 基辛 格降落 在以色 
列时, 那里下 着几十 年来最 大的一 场暴雪 。靠军 车开道 基辛格 才抵达 戈尔达 •梅 
厄的 住宅。 他给 她念了 萨达特 的信。 

“ 这是件 好事” ，她简 洁地说 ，“他 为什 么要这 样干？ ”当 天晚些 时候, 她起草 
了 封回信 ，“我 深知以 色列总 理从埃 及总统 那里收 到口信 的重要 意义。 ” 除了表 403 
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达她 的和平 愿望外 ，也 髙度赞 扬了基 辛格。 “ 很幸运 ，我们 拥有我 们共同 信任的 
基辛格 ，他 随时准 备为和 平事业 贡献自 己的聪 明才智 。” 

脱离 接触协 定的最 后几次 接触迅 速完成 ，埃及 、以色 列军队 司令在 101 公 
里处签 了字。 基辛 格已回 到萨达 特的夏 季行宫 阿斯旺 水库。 埃及 总统刚 刚读完 
梅 厄的信 ，一位 助理走 进来说 签字仪 式已经 完毕。 “ 我要脱 掉这身 军装， ” 萨达特 
宣布 ，“ 除了庆 祝仪式 我再也 不会穿 它了。 告诉她 这就是 我的答 复。” 

当 天下午 ，尼 克松在 白宫新 闻发布 会上宣 布了这 个协议 ，这 总算使 他从国 
内的痛 苦深渊 中爬出 来喘了 口气， 尽管大 部分荣 誉还得 归在基 辛格博 士的名 
下。 哈里斯 民意测 验结果 显示， 85% 的美 国人认 为基 辛格干 得不错 ，自从 哈里斯 
民 意测 验诞生 以来 ，还 没有哪 个政府 官员得 到过如 此髙的 评价。 两家以 色列报 
纸在 头版把 他描绘 成和平 天使; 埃及 出现大 型的群 众欢庆 场面; 在 叙利亚 ，公众 
的 仇美情 绪已转 变为一 种秘密 愿望: 希望他 们国家 的问题 能够列 人基辛 格下一 
个议 事日程 之中。 

只从 莫斯科 传来了 一片哀 怨和指 责声。 在 致尼克 松的一 封信中 ，总 书记勃 
列日 涅 夫抱怨 美国无 视过去 和苏联 在中东 问题上 达成的 谅解， 即 美苏应 联合行 
动。 但 对基辛 格而言 ，这 个哀伤 的指责 真正是 他收到 的最好 祝贺。 基辛格 全部外 
交政 策核心 ，正 是在全 世界范 围内削 弱苏联 的影响 ，而他 已经证 明了自 己正在 
靠持 之以恒 的外交 手段实 现这一 目标。 


基辛 格的外 交风格 

基辛格 穿梭世 界的坐 骑是一 架波音 707, 原来 是林登 •约 翰逊 的副总 统的专 
机。 中间 会议室 摆着一 张巨型 的肾形 会议桌 和约翰 逊特意 安装的 座椅。 所有东 
西都 能够随 意移动 ，摆 成各种 形状。 基 辛格不 喜欢过 于机械 的东西 ，有时 候桌椅 
位置移 动方向 不对时 ，会 把他整 个人卡 在里头 ，他那 时才会 发现自 己的 肚子实 
在太 大了。 

飞机上 还特别 为基辛 格安排 了一块 休息区 、一 片由希 斯科等 人使用 的办公 
人员区 、能容 下十四 五名记 者的后 座间。 此外 ，还 有多达 35 名白 宫特勤 局的特 
工保 卫左右 ，每 到一地 ，空 军司令 部都为 他们提 供两辆 防弹豪 华轿车 专用。 

就像在 总统竞 选飞机 上一样 ，基 辛格的 飞机上 也慢慢 培养出 一种同 志般的 
友情 ，常 驻于此 的记者 们更是 如此。 全 国广播 公司的 理査德 .瓦雷 里亚尼 特别印 
404 制了 徽章， 上书： “解放 基辛格 14 人记 者组” ，这 14 人一般 来说除 了瓦雷 里亚尼 
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本人， 还包括 美国广 播公司 的泰德 •科 普尔, 哥伦比 亚广播 公司的 伯纳德 或者马 
尔 •卡 尔布 ，《华 盛顿 邮报》 的 玛丽林 •博格 ，《纽 约 时报》 的 伯纳德 •格 维特 兹曼， 

《时 代》 的杰 罗尔德 •谢 克特 ，以及 《新闻 周刊》 的 布鲁斯 •范 伍尔 斯特。 多 数飞行 
途中 ，基 辛格都 会邀请 记者们 去他的 会议室 ，或 者溜达 到尾舱 ，捞点 肉馅糕 。在 
尾舱 ，他 还会故 意以“ 某髙级 官员” 的身份 ，向大 家简单 介绍谈 判进程 。这 些简介 
(尤 其是回 头来看 的话） ，更像 是基辛 格有意 用各种 天花乱 坠的概 念忽悠 得记者 
们眼 花缭乱 ，而不 是用有 价值的 事实来 讲清楚 问题。 

在搅 和中东 这浑水 之前， 基辛格 的谈判 哲学是 :脑子 里要先 知道你 想要的 
结果的 是什么 ，然后 再一步 步地摸 索着争 取达到 目的。 “谈 判时， ”1973 年 的一次 
幕后 谈话中 基辛格 说道， “如 果在你 知道能 谈到什 么程度 之前就 把具体 的计划 
订死, 无异于 自杀。 ” 他喜欢 中国人 的谈判 方式: 他 们先确 定一个 符合双 方基本 
原 则的合 理的解 决办法 ，然 后一步 到位。 是 否妥协 完全自 愿 ，而不 是靠施 加压力 
胁迫 ，这 样往往 能得到 对方的 回应。 

表面看 ，基 辛格在 埃以穿 梭外交 中所使 用的一 步一步 式的谈 判方法 似乎和 
他倡 导的哲 学互不 相容。 因为 这常常 陷入尺 寸之争 ，双方 就毫不 起眼的 妥协争 
执不休 ，而 不是 朝着合 理的解 决之道 迈出关 键的大 步子。 

但这 种一步 步式的 方法实 际上不 仅仅是 一种方 法:它 是基辛 格达到 目的的 
必经 之道。 他看 不出有 什么必 要或有 什么可 能达成 一项全 面中东 协议能 够解决 
像 巴勒斯 坦问题 这样的 根本性 问题。 他认为 ，最好 的方法 是哄劝 以色列 退出被 
占 领土地 ，劝 诱阿拉 伯人接 受以色 列的存 在及其 保卫边 境安全 的权利 。就 这样， 

他靠这 种一步 一步的 谈判方 式取得 了他想 得到的 结果。 

基 辛格在 中东充 分利用 他与政 治家的 个人友 谊来达 到谈判 目的。 “ 他建立 
了一种 私人关 系”， 以色 列前国 防部长 伊扎克 •拉 宾说 ，“一 种非常 密切的 关系， 

让你 不得不 帮他。 ”外 交事务 中的个 人因素 —— 与 那种客 观估量 国家利 益的外 
交方 式不同 —— 往往 被许多 历史学 家忽视 ，包 括学院 时期的 基辛格 在内。 然而， 

靠私人 信任建 立起来 的压力 和诱惑 往往能 在极其 紧张的 外交斡 旋当中 成为解 
决问 题的环 境的一 部分。 

这在中 东是尤 其适用 ，阿 拉伯世 界的生 意心态 除了好 讨价还 价之外 ，就是 
喜欢套 交情, 彼此 建立信 任感, 基辛 格也不 例外。 他 尤其欣 赏这种 在讨价 还价中 
发展 起来的 友谊。 “他骨 子里是 个希伯 来人。 ”一位 研究中 东的学 者说。 • 

基 辛格所 发展的 最重要 的私交 也是最 出乎意 料的， 是和埃 及总统 安瓦尔 • 

萨 达特的 关系。 基辛 格常常 用一种 肃然起 敬的口 气把萨 达特说 成是“ 先知” 。除 405 
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了 周恩来 ，没有 一个他 接触的 国家领 导人在 他心目 中留下 如此深 的敬意 ，没有 
谁 能引发 起如此 浓厚的 感情。 

1974 年 1 月 基辛格 第一次 穿梭外 交结束 0 国前 ，萨达 特把他 领到别 墅边的 
热带 花园里 ，在一 颗芒果 树下， 萨达特 亲了他 一下。 “您不 光是我 的朋友 ，” 萨达 
特说， ‘‘您 是我的 兄弟。 ”吃 惊不小 的基辛 格随后 告诉随 机记者 ，“ 以色列 人没有 
得到更 好的待 遇是因 为他们 没有亲 我。” 

另一头 ，基 辛格 弓 戈尔达 •梅 厄的关 系则是 极其折 磨人的 ，就 像一位 意志坚 
强 的犹太 母亲和 她飞黄 腾达的 不孝子 之间的 关系。 “戈尔 达恨不 恨我？ ” 基辛格 
常常问 以色列 驻美大 使迪尼 茨和其 他人。 “不 会的。 ” 他们安 慰他说 ，不过 也得承 
认 “娘儿 俩”的 关系也 不怎么 太平。 在基辛 格看来 ，梅厄 固执、 脾气坏 、为 了维护 
国家安 全从不 肯妥协 一点。 梅厄 大部分 时间都 在教训 基辛格 ，没 一点爱 才的意 
思， 基辛格 恨恨地 称梅厄 为“那 老疯婆 子”。 1973 年 10 月爆发 战争后 ，梅 厄访问 
华盛顿 ，连 基辛 格的面 都没见 ，基辛 格十脆 也拒绝 见她。 结 果最后 俩人还 是见了 
面 ，一 直谈到 后半夜 一点。 

不过 ，尽 管戈尔 达一会 儿叫基 辛格气 得发疯 ，一 会儿叫 他垂头 丧气， 基辛格 
对 她仍怀 有感情 ，他理 解她对 她的每 一个以 色列公 民的生 命安危 所怀有 的关切 
之情 ，他 也与她 一样抱 有对以 色列的 生存具 有的无 上献身 精神。 一次 谈话时 ，基 

1974 年 2 月 ，基 辛格与 戈尔达 .梅厄 在一起 ，她一 头扎进 国家安 全事业 ，在会 谈中花 大璗时 间给基 
辛格 做演讲 ，这 个习惯 使基 辛格称 呼她为 ■■那 个顽固 的女人 ”。 但是他 们理解 彼此, 像一对 犹太母 
子 一样, 他 们之间 的纽带 比任何 分歧都 坚固。 
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辛格劝 她尽量 像萨达 特那样 开明些 ，“你 想从我 这里得 到什么 呢？” 梅厄 问他， 
“我 是上个 世纪出 生的人 。” 

“研究 19 世纪可 是我的 专长啊 ，”基 辛格 答道。 

1974 年 梅厄作 为总理 最后一 场官方 举动是 为基辛 格举办 招待会 。在 一片喜 
气 洋洋的 气氛中 ，基 辛格狠 狠地亲 了梅厄 一下， 这个吻 比 他从萨 达特那 里得到 
的 和他还 给萨达 特的要 大得多 的多。 “我 还从来 不知道 ，” 她说， “你居 然亲女 
人。” 

基辛格 与伊加 尔 • 阿隆 一 以 色列 副 总理、 以 方主要 谈判代 表有着 更加亲 
密 ，也更 加紧张 的关系 。此 君早年 曾参加 基辛格 在哈佛 的国际 研讨班 ，虽 然认为 
阿隆没 什么太 多头脑 ，但基 辛格对 他怀有 深厚的 感情。 1959 年 ，基 辛格去 以色列 
讲课 ，和 阿隆在 加里里 海上待 了一段 时间。 一 天晚上 ，两 人望着 远处的 渔船出 
海， 阿隆 解释说 为什么 以色列 渔夫必 须去靠 近叙利 亚海岸 的地方 打鱼。 “ 鱼都集 
中在那 一片， ”他说 ，“因 为那里 是约旦 河的出 海口。 和人不 一样， 鱼喜欢 逆流而 
上。” 

“ 感谢上 帝并不 是所有 的人都 一样， ” 基辛格 答道， “你 我之辈 ，伊 加尔， 我们 
此生注 定要逆 流而上 。” 也 许吧。 至少， 他们注 定得和 邻居在 大湖那 边的土 
地 —— 戈 兰高地 争 高下。 

基辛格 曾经试 图跟埃 及外交 部长伊 斯梅尔 •法 赫米套 近乎， 但没有 成功。 
“我 们只见 过两面 ，不 过我觉 得好像 咱俩相 识很久 似的， ”1973 年 10 月 战 争爆发 
后基辛 格向访 美的法 赫米说 ，“ 我认 识阿巴 •埃 班六 年多了 ，还 叫他部 长先生 。不 
过对您 ，我 觉得 我们互 称名字 好了。 我能 叫您伊 斯梅尔 吗？” 

法赫米 没作声 ，算是 同意了 ，不 过他 既没成 为朋友 ，更 不是基 辛格的 粉丝。 
“他 假装是 和平缔 造者和 调解人 ，实际 上总是 在为以 色列谋 取利益 ，”法 赫米后 
来谈到 基辛格 时说, “考虑 到他自 己是个 犹太人 ，这 一点也 不奇怪 。” 

法赫 米最厌 恶的是 他发现 基辛格 总是搞 两面派 行为。 “他总 是咒骂 以色列 
人 ，常常 取笑以 色列领 袖来使 我们相 信他是 我们这 一边的 ，并以 此来掩 盖他的 
偏 心眼, ” 他说， “不 幸的是 ，只有 萨达特 吃他这 套。” 

好多跟 基辛格 打过交 道的人 都指责 他口是 心非， 这是 个比较 麻烦的 问题。 
掩 盖事实 ，有时 甚至越 过欺骗 的底线 ，的 确是外 交世界 中的一 个现实 存在。 基辛 
格不 是圣人 ，也 不例外 ，没有 高尚到 要去提 升外交 政策的 道义性 。外 交和 欺骗仅 
在一线 之间， 正如魅 力和伪 善的关 系一样 ，这条 线无可 诟病。 
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基辛格 确实是 个很狡 猾的人 ，有 时有些 过分。 他 善于用 自 己的话 、行为 、玩 
笑 、风 格去迎 合他的 谈话者 。正 如看山 ，他会 向一边 讲山峰 之髙, 对另一 边则强 
调山谷 之低。 为了 暗自套 近乎， 他会用 关于一 方的笑 话或丑 闻取悦 另一方 。在 
叙利亚 ，他讥 讽地称 戈尔达 •梅厄 为“以 色列小 姐”； 在 以色列 ，他 拿阿萨 德开粗 
俗的 玩笑， 还 模仿沙 特阿拉 伯国王 如何就 共产主 义和犹 太主义 之间的 联系大 
放 厥词。 

但基 辛格的 狡猾还 在于他 避开赤 裸裸地 欺骗和 两面派 行为。 研究他 的话语 
和 —— 甚至 那些他 随便讲 讲的话 —— 也 会发现 ，他随 时随地 、处 心积虑 地注重 
自己 的用词 ，一 面和一 边说的 话同他 和另一 边说的 话直接 矛盾。 有时他 会保留 
某些关 键信息 ，或 任凭别 人误解 歪曲他 的意思 ，而不 予纠正 —— 某种程 度上很 
接近 欺骗。 不 过谈判 时他从 未借助 于赤裸 裸的谎 言说服 别人。 只 是掩盖 一些真 
相 ，使 人产生 误解。 “但这 不能算 是欺诈 行为。 ”他过 后说。 

在谈到 外交政 策的拐 弯抹角 问题时 ，基辛 格说， “我倾 向于同 意梅特 涅的观 
点 ，即谈 判中， 那种毫 无掩饰 、直来 直去的 人最难 对付。 ”从 梅特涅 的言行 来看， 
好 像并非 如此。 基辛 格好像 也不这 么看。 “基辛 格有一 种梅特 涅式的 、只 说一半 
事实的 习惯， ”拉宾 评价道 ，“他 不撒谎 。如 果撒谎 ，肯 定早就 信用全 无了。 但他就 
是不告 诉你全 部事实 。” 

佩雷斯 1974 年时是 以色列 外长， 阿隆要 去华盛 顿访问 ，佩雷 斯跟下 属们开 
玩笑 ，预 测阿隆 在华盛 顿将要 遇到的 情形： 

我 告诉你 们会发 生什么 。伊 加尔到 达美国 ，基 辛格 过来了 ，告诉 他，“ 我们必 
须联合 搞出个 美以下 阶段联 合行动 战略。 ” 于是伊 加尔很 高兴。 然后法 赫米来 
了 ，基辛 格告诉 了他同 样的话 ，什么 美埃联 合行动 战略。 于 是法赫 米也很 高兴。 
俩人都 觉得基 辛格是 站在自 己一 边的。 没多 久以色 列报纸 透露了 一条对 基辛格 
不利的 消息。 基辛 格就给 迪尼茨 打电话 ，用可 怜巴巴 、被 冤枉的 口气说 ，“兄 弟， 
咱 可是朋 友啊！ ”然后 我们再 道歉。 

当 时有个 关于基 辛格的 笑话。 传 说基辛 格决定 当媒人 ，跟一 个可怜 的农民 
说 ，他给 他儿子 找了个 完美的 老婆。 

“ 可我从 来不管 儿子的 事啊。 ”农 民说。 

408 “哈 ，那姑 娘可是 洛特希 尔德爵 士的千 金哪！ ”基辛 格说。 
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“哇 ，要 是这样 的话吗 …… ” 

然后 基辛格 跑到洛 特希尔 德那里 ，“我 给您女 儿找了 个完美 的丈夫 ，” 他说。 

“可 是她还 小啊！ ” 洛特希 尔德抗 议道。 

“哈 ，那小 伙子可 是世界 银行的 副总裁 啊。” 

“哇 ，要 是那样 的话吗 …… ” 

然后 基辛格 又跑到 世界银 行总裁 那里去 ，说 ，“ 我帮你 找了个 副总裁 。” 

“可 我们不 需要副 总裁啊 。” 

“哈 ，”基 辛格说 ，“ 他可 是洛特 希尔德 的女婿 啊！” 

1974 年 3 月 在耶 路撤冷 召开的 一个讨 论会上 ，现 实主 义外交 的卓越 代表汉 
斯 •摩 根索谈 了谈他 所谓的 基辛格 的“迂 回风格 ”有哪 些缺点 。“ 我跟亨 利相识 20 
年， 但我从 没想到 他具有 这样一 种非凡 的天赋 ，那就 是不管 到哪个 国家， 他都能 
摇身 一变, 跟这个 国家称 兄道弟 ，为 它摇旗 呐喊。 ”他说 ，“ 这种外 交策略 一开始 
非常 奏效, 但它同 时面临 着危险 —— 如果 几个政 府相处 融洽, 互通信 息的话 ，这 
种策略 就会失 灵。” 

詹姆斯 .施 莱辛格 ，基 辛格的 死对头 之一， 对基辛 格这些 做法特 别反感 。他 
甚 至认定 ，这 与基辛 格的出 身密切 有关。 “亨 利的欺 诈风格 在欧洲 不会像 在这里 
一 样受到 责难” ，施莱 辛格说 ，“过 分玩弄 权术在 盎格鲁 -撤克 逊国家 没市场 。” 

“ 亨利没 有意识 到的是 阿拉伯 领导人 好互通 传闻。 ”施莱 辛格补 充道。 其实， 

基辛 格理智 上非常 清楚这 一点。 第一 次穿梭 外交结 束后， 他在飞 机上对 记者谈 
起 了他这 种外交 风格的 消极面 ，“早 晚 他们会 碰头互 相交换 信息， 如果他 们发现 
我告诉 他们的 是不同 的东西 ，我 就死了 。” 

基辛格 给人以 变色龙 的印象 ，对 不同的 人讲故 事的不 同方面 ，并企 图用诋 
毁另一 个人的 方式讨 人欢心 ，这不 仅仅是 一种谈 判技巧 ，也是 一种性 格缺陷 。他 
在阿拉 伯人和 以色列 人那里 采取的 风格与 他在白 宫和华 盛顿晚 宴上采 取的风 
格毫无 二致。 

基辛 格清楚 得很， 人 们会互 相交流 信息， 但他 不知道 的是， 和 基辛格 交换情 
报已 经成了 从阿拉 伯半岛 到乔治 城的世 界性的 笑谈。 实际上 ，基 辛格算 不上玩 
弄权术 的大师 ，反 而显 得相当 笨拙。 如果 玩得再 好些, 没几个 人会指 责他。 

基 辛格喜 欢见人 说人话 ，见鬼 说鬼话 ，与 此同时 ，他还 把自己 所谓的 “建设 
性模 棱两可 ”发挥 得淋漓 尽致。 在越南 谈判中 ，他在 非军事 区和南 越主权 问题上 
使用 了含糊 不清的 措辞, 结果南 北两方 都得到 了各自 想要的 东西; 在美 苏削减 409 
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战略武 器协定 (SALT) 谈判中 ，他 故意 用含糊 的词限 制发射 井容积 ，后来 又把空 
中导弹 限制中 的“弹 道”一 词抹去 ，结果 美苏两 方对协 议的解 释大不 一样。 在中 
东基辛 格使用 了同样 的招数 ，避开 了阻碍 停火协 议的许 多神学 争论。 

塔里 蓝评价 梅特涅 谈判风 格时曾 写道： “他在 运用模 棱两可 、空 洞无 意的语 
言上具 有不可 思议的 能力。 ” 基辛格 同样具 备这种 天赋。 他曾 说：“ 有时候 ，外交 
的艺术 就在于 给显而 易见的 事物罩 上一层 朦胧的 面纱。 ”比如 1969 年的 罗杰斯 
计划 虽然清 楚明白 ，直 截了当 ，可正 因如此 ，这 个计划 只能以 短命 告终。 

曾经 有一位 执著的 记者, 坚持要 基辛格 澄清以 色列和 埃及对 日内瓦 会议的 
不同 理解， 结果基 辛格勃 然大怒 ：“看 在上帝 的分上 ，你就 不能给 人家留 一条路 
保全颜 面吗？ 以色 列人看 见有埃 及人在 场便喜 欢认为 会议‘ 直接’ ，而萨 达特因 
为还有 其他人 在则偏 要说‘ 不直接 ’， 这 他妈到 底有什 么大不 了的区 别？” 

一份支 持萨达 特的埃 及报纸 《金字 塔报》 (AL-Ahram) —开始 就反对 这样耍 
手腕： “这种 自作聪 明模棱 两可的 外交辞 令让各 方按需 理解， 并不能 解决问 
题。 ”但就 像基辛 格展示 的那样 ，这 样的指 责准确 地说明 了到底 怎样才 能真正 
解决 问题。 

比如 ，埃及 和以色 列在各 个阶段 谈判就 其准和 平状态 进行谈 判时， 就设计 
了 诸多委 婉语。 埃及还 不打算 宣布与 以色列 达成全 面“和 平”。 第 一次停 火谈判 
中 ，埃 及甚 至不愿 许诺两 国间形 成“非 交战” 状态。 基辛格 把以色 列的提 议带给 
埃及 —— 五个 表示结 束交战 状态的 不同表 达方法 —— 法赫 米大发 雷霆。 于是基 
辛格又 发明了 一些新 的说法 ，意思 其实都 一样。 

前 任国务 卿授权 让人家 办事的 时候多 ，亲自 出马的 时 候少， 基 辛格则 正好 
相反。 他 要求主 要部门 的决定 都得由 他拍板 ，留在 华盛顿 的副国 务卿们 无权做 
主。 这 样一来 ，国 务院实 际上是 基辛格 上哪儿 ，它上 哪儿。 基辛格 的指挥 部设在 
一 架名叫 “萨姆 -86970” 的波音 707 飞机上 ，它曾 被艾森 豪威尔 和肯尼 迪作为 
“空军 一号” 使用过 ，机上 装有一 个由两 位技术 军士操 纵的大 型电子 控制台 ，能 
与世界 各地保 持密切 联系。 有些天 ，多达 200 多 封的电 报往来 于他的 飞机。 每次 
降落, 八辆装 得满满 的大卡 车把文 件从飞 机运到 宾馆。 《华 盛顿 邮报》 称之 为“史 
上 最大的 永久漂 浮的外 交政策 集团。 ” 基辛格 也称他 的波音 707 飞 机为“ 飞行中 
的国务 院”。 

早在 基辛格 当总统 的国家 安全事 务助理 的时候 ，他的 公文包 就已被 认为是 
无 底洞。 他 的助理 不断地 想点子 让他处 理掉等 着他签 署的堆 积如山 的文件 。过 
410 去 ，他们 故意在 文件封 皮上标 明由索 南菲尔 特批注 的字样 ，因为 这肯定 会诱使 
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他抓起 文件仔 细阅读 ，现在 除了这 一招外 ，他们 还在他 们需要 他批阅 的 重要决 
定备忘 录标上 “庆贺 电报” 、“斯 考克罗 夫特与 总统的 对话” ，等等 ，引 诱他 翻阅。 

除 此之外 ，基辛 格兼任 着数不 胜数的 头衔。 他不 光想当 国务卿 ，还兼 任总统 
国家 安全事 务助理 、总统 私人外 事顾问 、国安 会机构 协调人 、国家 首席全 球事务 
谈判 专员、 白宫负 责国务 院机构 管理的 内阁官 员等。 

他所承 担的责 任之多 ，任务 之重, 就连管 理行家 也会焦 头烂额 ，更何 况基辛 
格 根本并 不善于 管理。 他讨 厌委托 别人干 ，下 达的命 令既不 明确也 不决断 ，弄不 
清事 情的轻 重缓急 ，不严 格遵守 时间表 ，动不 动就向 下属发 泄不满 ，而且 一点不 
加 掩盖自 己对官 僚机构 所抱有 的蔑视 态度。 当他开 始为谈 判无限 度地四 处奔走 
时， 这些管 理缺陷 又被夸 张地暴 露出来 ，特 别是他 只带上 像伊戈 尔博格 和洛德 
这样 的髙级 助手、 而把副 国务卿 肯尼思 •拉什 晾在一 边时, 他从不 信任别 人能作 
出重大 决定。 有时他 会一天 一天地 埋头研 究埃以 协议中 关于某 座山头 、某 条河 
流的 问题, 其实他 完全可 以把这 些事情 丢给部 下去干 ，但 分担责 任根本 不是基 
辛格的 个性。 

然而 ，他在 穿梭外 交中显 露出来 的才华 掩盖了 他管理 方面的 无能。 作为一 
位手 段丰富 、资源 广博的 协调者 ，管理 者的弱 点得到 了平衡 ，他相 信细节 决定成 
败 ，这也 的确是 真理。 

他 善于用 令人信 服的、 极其生 动的语 言向埃 以双方 描绘失 败的可 怕后果 。 

基 辛格警 告以色 列人: 哪怕犹 豫一天 ，巴 勒斯坦 解放组 织都有 可能横 插一杠 ，而 
一旦美 国公众 厌倦了 ，以 色列就 将在没 有美国 空投的 情况下 战斗。 反过来 ，他告 
诉萨 达特: 如 果战争 爆发， 五角 大楼决 不会放 过你。 因为需 要以色 列作出 更多的 
让步 ，基 辛格从 历史的 角度生 动形象 地分析 着局势 ，设想 出一个 因以色 列人冥 
顽不 灵而造 成的大 动乱和 被世界 遗弃的 前景。 耶路 撒冷的 谈判者 甚至都 有了一 
本 基辛格 悲观主 义论调 的仿真 词典。 如果他 说这一 进程是 “自杀 性的” ，那 么意 
思 就是很 困难。 “不 可能” 应该理 解为“ 不太可 能”。 “困难 的”意 味着“ 有成果 的”。 

要是 他说: “我来 看看我 能做什 么”， 意 思就是 “我已 经 得到了 他们的 妥协， 只是 
尚 未告诉 你们罢 了”。 

除了 威胁恫 吓之外 ，他 还充分 地利用 了传统 的大棒 加胡萝 卜两 手手段 。对 
阿拉 伯世界 ，他 许诺美 国将进 行技术 投资。 第一个 脱离接 触协定 签字后 ，埃 及得 
到了一 座美国 核电站 ，由 尼克松 1974 年 宣布。 第二年 ，西 奈第 二轮会 谈破裂 ，基 
辛格 认为是 以色列 的错， 要求国 防部长 施莱辛 格减缓 对以色 列的武 器供应 。而 
这正合 施莱辛 格之意 ，他以 书面形 式下达 了这个 命令。 伊加尔 •阿 隆在戴 维营向 411 
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他 过去在 哈佛的 老师抱 怨此事 ，基辛 格一口 回绝 这是美 国在施 加压力 。他 向阿 
隆保证 ，外 交分歧 和武器 运输之 间没有 联系。 阿隆清 楚得很 ，美国 这样做 就是冲 
着 协定未 达成而 来的。 面对基 辛格的 狡辩， 他又惊 又怒。 但 这方法 就是很 有效， 
下一轮 谈判中 ，以 色 列顺从 多了。 

基辛格 推销起 他的计 划来就 像饶舌 的老地 毯商。 阿巴 •埃 班说， 我觉得 ，如 
果他 想卖给 你一辆 少了一 个轮子 的汽车 ，他 会通过 滔滔不 绝的赞 美剩下 的轮子 
来达到 目的。 他接 受别人 的拒绝 ，但 还是不 厌其烦 地进行 劝说。 有 时他又 故意用 
精疲 力竭的 样子作 为说服 的武器 ，吃上 一顿垃 圾食品 ，抖 擞抖 擞精神 ，又 开始喋 
喋不休 地劝人 家买账 ，他会 一小时 一小时 、整 晚整 晚地缠 着你。 一个以 色列人 
说, 我有时 真恨不 得签下 他所有 的东西 ，就 为了能 睡上个 好觉。 

穿梭 外交过 程本身 成为一 条对谈 判双方 都保持 压力的 途径。 不停地 露面和 
飞来飞 去的基 辛格使 得协议 在最后 一刻成 为可能 。拉 宾说， “我不 认为还 有谁能 
取得 这样的 成就， 只有通 过穿梭 外交才 能给双 方创造 达成协 议的气 氛。” 

此外 ，个人 奇迹和 戏剧性 的表演 也在美 国国内 产生了 非凡的 效果。 他让外 
交政策 看上去 更加激 动人心 和富有 成果， 特别是 和死气 沉沉的 国内政 治比起 
来。 而且 ，在越 战后的 令人情 绪低沉 年代里 ，一 场穿 梭外交 的胜利 成功地 表明， 
美国的 外交努 力仍然 对世界 有益。 就 像美苏 中大三 角一样 ，这一 能见度 极高的 
外 交行动 在美国 信心急 剧跌落 的时期 刚好切 合基辛 格的本 质目的 之一： 避免美 
国 像越南 战争初 期那样 再次陷 人孤立 主义。 


徘徊的 犹太人 

1973 年 12 月， 在 基辛格 结束对 耶路撒 冷访问 之际， 悄悄撇 下随行 的记者 
团， 忙里偷 闲去瞻 仰了为 纪念死 于纳粹 之手的 600 万犹太 人修建 的雅德 ■瓦 森。 
这本不 是他的 主意， 但 以色列 官员要 求每位 来访的 各国政 治家全 部都这 样做， 
基 辛格也 不例外 。虽然 一个从 菲尔特 逃出来 的德国 犹太难 民没有 必要让 人教他 
大屠杀 是怎么 回事， 但一些 以色列 人认为 ，这位 国务卿 先生有 必要上 这堂课 ，他 
们认 定基辛 格已经 忘了自 己是 什么人 ，从哪 里来。 

参 观雅德 .瓦 森期间 ，基辛 格表现 出对自 己身份 所怀有 的矛盾 心态。 一家以 
色列 报纸报 道:他 只是极 不情愿 地去了 那里, 并且快 速地走 过那些 柱形纪 念碑。 
刚 20 分钟， 他 就开始 看表， 偷偷 摸摸地 对美国 驻以色 列大使 肯尼思 •基 廷说: 
412 “我们 什么时 候离开 这里？ ”但 他的以 色列东 道主并 不想缩 短参观 时间， 或设法 
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变 哀思为 快意。 以 色列官 员告诉 基辛格 ，他的 名字刻 在菲尔 特的显 眼处， 还向基 
辛 格出示 了有他 被杀的 13 位 亲戚姓 名写在 上面的 名册。 

这时 ，带着 亚莫克 便帽的 基辛格 呼吸变 得沉重 起来。 他 在感冒 ，他很 疲惫， 
按他 过后的 说法, 那一刻 ，他“ 心都碎 了”。 凄厉 的小雨 抽打着 山侧的 纪念碑 ，哀 
悼祈 祷文在 空中回 荡着。 基辛格 低着头 ，伫立 着默哀 良久。 陪 同官员 回忆说 ，他 
看 上去“ 瘫掉了 一样， ”连走 路的力 气都没 有了。 但基辛 格过后 回忆说 ，他 是借此 
机 会独自 回 顾一下 他自己 的过去 ，历史 的冷酷 无情， 以及 人类在 政治家 的活动 
中所 承受的 风险。 

作为 美国第 一位犹 太人国 务卿， 基辛格 不得不 面对他 的宗教 背景在 他生活 
中所 扮演的 角色。 尼克 松第一 任期内 ，基 辛格根 本无缘 参与中 东事务 的决策 ，部 
分 是因为 要给罗 杰斯保 留些权 力属地 ，更主 要的， 是因为 基辛格 的犹太 人背景 
不 被信任 ，尼 克松亲 口说， “我担 心基辛 格的犹 太身份 会给我 们带来 不利。 ”更糟 
糕的是 ，尼 克松 常搞些 黑色幽 默连讽 带刺地 埋汰基 辛格。 每当基 辛格就 中东问 
题 提出某 项建议 ，尼 克松 都会环 顾左右 ，看看 内阁 成员们 ，问： “现在 ，有 没有人 
提 一提美 国人的 看法？ ”基辛 格后来 回忆说 ，尼 克松 觉得“ 犹太人 组成了 美国社 
会中强 大的利 益集团 …… 他们把 以色列 的利益 置于最 高地位 …… 而其 对媒体 
的控 制更使 他们成 为可怕 的敌人 。” 

一次在 与埃及 外长伊 斯梅尔 •法赫 米私下 会面时 ，称基 辛格为 “我的 犹太伙 
计”。 这是 他常用 的一个 绰号。 

有关基 辛格宗 教背景 的话题 令基辛 格很不 自在。 他更 倾向于 认为这 和他干 
的正事 没什么 关系。 “ 我出身 犹太人 ，但事 实是这 对我来 说毫无 意义。 ”他在 70 
年 代早期 告诉一 位犹太 朋友。 “美国 给了我 一切。 一 个家庭 ，一个 学习的 机会和 
谋取 高位的 机会。 我不 知道其 他犹太 人想要 我成为 什么人 ，但我 首先把 自己看 
成是 美国人 。” 

他 从军队 回来后 就不再 做礼拜 ，但 他不像 詹姆斯 •施莱 辛格， 他从不 拒绝犹 
太教 ，而 施莱辛 格一家 已蜕变 成新教 教徒。 实际上 ，基 辛格 还坚持 让儿子 大卫受 
洗 ，大 卫坚决 不干, 但基辛 格出于 对父亲 的承诺 ，特别 是对他 爷爷大 卫怀念 ，仍 
然 说服了 儿子。 1974 年 8 月 ，正 在华 盛顿和 约旦国 王侯赛 因进行 三天会 谈的基 
辛格抽 空跑了 出来， 赶 到波士 顿参加 布兰戴 斯大教 堂举行 的受洗 仪式。 

基辛格 对犹太 人的态 度常常 能从他 的幽默 中反映 出来。 他的 玩笑总 是针对 
原谅 以色列 一切罪 恶的“ 我的教 友”对 他施加 的压力 ，得知 以色列 人违背 停火协 
议、 包围 埃及第 三集团 军后， 气得发 疯的基 辛格在 一次会 议上恨 恨地抱 怨道： 
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“如 果我不 是生来 就是犹 太人, 我肯定 是个反 希伯来 分子。 ” 在另一 盛怒的 场合， 
他脱口 而出： “任何 一个被 迫害了 2000 年的 民族 一定是 做错了 什么事 。” 

基辛格 的犹太 身份使 他觉得 在与尼 克松的 交往中 处处低 人一等 。尼 克松对 
所 有的犹 太人的 态度和 他对其 他人的 态度一 样混乱 不堪。 一次劳 工部出 来的经 
济数据 不合尼 克松的 口味， 他让 人把劳 工部高 层里所 有的犹 太人列 个单子 ，并 
一 如既往 地在名 单空白 处加上 了讽刺 挖苦的 批注。 “ 对基辛 格而言 ，他意 识到自 
己的犹 太人身 份使自 己变得 弱势， 他不想 这样， 但尼克 松就是 要他有 这种感 
觉。 ” 厄尔希 曼说。 

基辛 格倒是 常常迎 合尼克 松对犹 太人的 偏见。 有 一阵子 ，他 告诉索 南菲尔 
特或霍 尔珀林 ，他 不想要 他们参 加会议 是害怕 露面的 犹太人 太多。 一次 他向洛 
克菲勒 介绍他 在国会 的联系 人李曼 ，开 玩笑 说李曼 “是个 有着犹 太名字 的爱尔 
兰人 ，要是 反过来 ，那 他可就 不一样 了”。 

尽管基 辛格心 情矛盾 ，但内 心 深处, 他视以 色列 的生存 为己任 。假 如以 色列 
真的 处在生 死存亡 的关头 ，他 将是最 坚定的 卫士。 同样 ，如果 以色列 朝“自 我毁 
灭”的 路迈进 ，他 又是 批评者 中的急 先锋： “作为 一个在 大屠杀 中丧失 13 位亲人 
的 犹太人 ，我 怎么会 背叛以 色列？ ” 他告诉 犹太领 导人。 


石 油危机 


1973 年 10 月 “ 赎罪日 战争 ”期间 ，以阿 拉伯国 家为首 的石油 输出国 组织把 
原油价 格毎桶 3.01 美元 调高至 5.12 美元 ，并 削减了 5% 的日 产量。 10 月 19 曰， 
尼克松 要求国 会拨款 22 亿美 元为空 援以色 列提供 资金。 第二天 阿拉伯 人就作 
出果 断反应 ，沙特 阿拉伯 牵头发 起一项 动议, 对美国 实行全 面石油 禁运。 

石 油禁运 更多的 是种象 征性的 侮辱， 对国 内产油 的美国 来说影 响不大 ，美 
国也 完全可 以找得 到替代 能源。 但减 产和石 油价格 的提高 在石油 消费国 导致了 
一场 真正的 危机。 12 月 23 日石油 输出国 会议上 ，伊 朗国王 把价格 抬到无 以复加 
的地步 :每桶 11.65 美元, 几乎是 10 月上旬 的四倍 。基辛 格认为 ，这是 20 世纪史 
上 最重大 的事件 之一。 

西方 盟国的 石油账 单迅速 地攀升 至每年 400 亿美元 ，由 此引 发的日 本和盟 
国陷人 的通货 膨胀、 经济停 滞的困 境长达 10 年 时间。 对发 展中国 家来说 ，新价 
格超过 了他们 从各种 渠道得 到的外 援总和 ，并 且这 些外援 很快就 被迫取 消了。 

414 1972 年 5 月 ，从 莫斯 科回来 的路上 ，尼克 松和基 辛格顺 道访问 了伊朗 ，见了 
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伊朗 国王。 “ 请您保 护我” ，尼 克松对 伊朗国 王说。 受 宠若惊 、好大 喜功的 伊朗国 
王满 口答应 。美 国在这 笔交易 中要付 出的是 无限制 地向这 个石油 富有国 出售任 
何 武器。 五角大 楼曾警 告说伊 朗已经 购买了 他的军 队根本 消化不 了的太 多的先 
进 武器。 但出 于政治 原因， 五角大 楼的意 见被否 决了。 

1979 年 伊朗激 进分子 占领美 国驻伊 使馆时 发布了 58 卷 文件， 其中 有一份 
1972 年 7 月 的 备忘录 ，在备 忘录中 ，基 辛格对 国防部 长说： “应当 主要由 伊朗政 
府来决 定是否 需要购 买军事 设备。 ”1973 年 基辛格 写了一 份报告 提醒尼 克松这 
一政 策：“ 我们的 政策实 际上是 ，无论 伊朗国 王想从 美国购 买何种 武器， 我们都 
会二 话不说 地答应 。” 

后来 基辛格 又矢口 否认, 说这项 政策并 不等于 给伊朗 国王开 了一张 “空白 
支票” ，想 买什 么都能 买到。 不过 伊朗国 王和五 角大楼 正是理 解的。 伊朗 国王兴 
奋地称 基辛格 为“很 可能是 历史上 最聪明 的美国 人”。 

尽 管相交 甚欢， 1973 年石 油输出 国组织 石油大 涨价的 背后， 却正是 伊朗国 
王 在煽风 点火。 于是 ，人 们指责 基辛格 ，认为 他和伊 朗国王 达成的 协议肯 定暗暗 
许 诺伊朗 国王， 如果他 推动石 油价格 上涨, 便 可免费 获得新 武器。 尼克松 政府驻 
沙 特阿拉 伯大使 、也 是石油 专家的 詹姆斯 •阿 金斯后 来声称 ，沙特 曾试图 说服基 
辛格， 希望他 能向伊 朗施压 ，遏制 石油价 格飞涨 ，但 基辛 格摆手 拒绝。 

基辛 格称这 些指责 非常“ 荒谬” ，纯 属“谣 言”。 后来 他承认 ，他本 来以为 ，伊 
朗 国王可 能会把 每桶石 油价格 提个一 两美元 ，补贴 他购买 新武器 的钱。 不过因 
为伊朗 并不是 石油生 产大国 ，所 以基辛 格认为 伊朗的 涨价不 会对石 油输出 国组 
织 的石油 价格产 生太大 影响。 当他 发现自 己失算 ，伊 朗的行 动已经 导致了 12 月 
石油价 格飙升 ，基 辛格 立马以 尼克松 的名义 向伊朗 国王发 去电报 ，要求 他迅速 
调转 方向， 不然会 造成“ 灾难性 问题” ，导 致“世 界大萧 条”。 

但购 买武器 的髙额 经费从 哪里开 支呢？ 三条路 可以选 择:一 是大规 模提升 
产油量 ，这个 伊朗做 不到。 二 是向美 国提供 大量过 剩石油 作为美 的战略 石油储 
备 ，以 换取美 国的枪 支弹药 ，这 个则被 尼克松 很不明 智地回 绝了。 三是伊 朗继续 
抬 髙油价 ，捞 取石油 美元。 伊 朗选择 了第三 条道路 ，借支 持埃及 、叙 利亚 为名抬 
高石油 价格， 偿还购 买武器 的债务 。 伊 朗的石 油外汇 收入从 1972 年的 44 亿美 
元 激增到 1977 年的 214 亿美元 ，轻 松偿 还了购 买美国 武器的 账单。 

1972 年 美国还 与伊朗 达成另 外一项 谅解， 美国 为伊朗 的死敌 —— 伊拉 
克 —— 的北 部反对 派库尔 德人提 供秘密 援助。 不顾美 国驻伊 朗大使 的反对 ，也 
没通 知专门 负责这 类秘密 行动的 “40 委员会 ”一声 ，尼 克松 和基辛 格就批 准了一 415 
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项 1600 万美元 的计划 ，武 装库尔 德人。 1975 年， 伊拉克 和伊朗 讲和了 ，给 库尔德 
人 的援助 也戛然 而止。 “我 们的人 民和事 业正在 被人以 无法相 信的方 式破坏 
着， ”库 尔德人 领袖穆 斯塔法 • 巴 尔扎尼 致信基 辛格哀 怨地控 诉道。 基辛 格连回 
都 没回。 

一 份叫做 《派克 报告》 (Pike Report) 的 关于情 报活动 的国会 报告泄 露出来 ，里 
面引用 了基辛 格在秘 密证词 中冷冰 冰地解 释为什 么会眼 看库尔 德人即 将大祸 
临 头却要 放弃对 他们的 援助。 他 说：“ 秘密行 动不应 与传教 活动混 为一谈 。”后 
来， 他越发 后悔。 在一 个关于 1991 年 伊拉克 战争后 库尔德 悲剧的 专栏里 基辛格 
写道 ，他 1975 年作 出的决 定非常 “痛苦 ，甚至 令他心 碎”。 

后来成 为财政 部长的 石油大 亨威廉 •西 蒙在 1973 年底 认为， 应利用 与伊朗 
国王 的武器 关系迫 使石油 价格降 下来。 但即 使大涨 价之后 ，基辛 格仍旧 不愿意 
使用 这个连 环套, 尽管他 对这方 法驾轻 就熟。 

西蒙 ，这位 头脑敏 锐的自 由市场 经济的 保守主 义者， 不可避 免地成 为与基 
辛格 争夺势 力范围 的对手 ，但他 们的争 斗出乎 意料得 很友好 ，尤 其是以 基辛格 
的标准 来看。 “我跟 西蒙签 有互不 侵犯条 约”, 基辛格 后来开 玩笑说 ，“如 果我不 
谈经 济问题 ，他只 会慢慢 接管外 交政策 。” 

西蒙 与沙特 阿拉伯 石油大 臣舍赫 •艾 哈迈德 •亚 马尼关 系友善 ，更愿 意向沙 
特阿拉 伯而不 是伊朗 靠拢。 在 一次公 开场合 ，他说 漏了嘴 ，称伊 朗国王 为“疯 
子”。 基辛格 气哼哼 地给他 发了一 封责问 电报。 

“这 是断章 取义的 结果。 ”西 蒙说。 

基辛 格的答 复既怒 气冲冲 又不失 幽默。 “请 问在哪 篇文章 里呢， ”他回 电道， 
“你能 称美国 盟国首 领为‘ 疯子’ 吗？” 

基 辛格和 尼克松 靠伊朗 国王保 护美国 中东地 区利益 的政策 在理论 上行得 
通 ，但在 实践中 却演变 为一场 灾难。 伊朗国 王因他 购买到 的庞大 武器库 而妄自 
尊大 起来。 70 年代末 ，他 被国内 的极端 主义力 量推翻 ，这些 人强烈 反对他 的向西 
看 的世界 观和石 油美元 带来的 副产品 —— 异教徒 式的现 代化。 伴 随着巴 列维被 
推翻 产生的 反美主 义多年 来一直 削弱着 华盛顿 在中东 地区的 作用。 


1974 年 5 月， 叙以穿 梭外交 


基 辛格为 缓解能 源危机 所作的 主要贡 献就是 快马加 鞭地继 续充当 中东矛 
41 6 盾的调 解人。 1974 年 2 月在阿 尔及尔 召开了 小范围 的阿拉 伯首脑 会议。 在公开 
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场合, 他 们重申 禁 运立场 。私 下里， 他们秘 密决定 请基辛 格再次 出手 ，为叙 利亚- 
以 色列的 前沿阵 地争取 一项脱 离接触 协议。 基辛格 正求之 不得, 但尼克 松一门 
心 思只想 解除石 油禁运 ，好 让他从 水门事 件中求 得几分 解脱。 “我 只对石 油解禁 
感兴趣 ，” 他告诉 基辛格 ，“ 国家只 对石油 解禁感 兴趣。 他们 才不管 叙利亚 发生什 
么鸟事 呢！” 

幸 运的是 ，埃及 外长和 沙特阿 拉伯外 长受阿 拉伯国 家领导 人之托 ，飞 到华 
盛顿请 基辛格 出山。 两 位外长 在华盛 顿还为 如何安 排和尼 克松的 单独会 见钩心 
斗角 了 一番。 最后, 他们向 尼克松 、基 辛格转 达了一 个决定 ，石 油输出 国 组织将 
在 3 月份 解除石 油禁运 ，但有 一个彼 此心照 不宣的 前提: 基辛格 必须马 上开始 
叙利亚 -以色 列穿梭 外交。 

事情 再明显 不过了 ，叙利 亚一以 色列穿 梭外交 注定是 一场对 耐力的 考验和 
较量， 这场较 量从基 辛格到 达大马 士革进 行预备 性访问 时就开 始了。 阿 萨德总 
统仅 仅为接 受脱离 接触会 谈这个 概念就 让基辛 格苦口 婆心 谈到凌 晨三时 好不 
容易拖 着疲惫 的身子 上了床 ，四 点半 就被隔 壁清真 寺召唤 虔诚祈 祷者朝 拜的呼 
唤 声给吵 醒了。 

隔 壁助理 伊戈尔 博格的 门响了 ，开 门一看 ，“ 站着个 矮粗、 肥胖的 德国佬 ，央 
求着 ：‘你 就不能 让他们 消停会 儿吗？ ’” 伊戈尔 博格回 忆道。 

促成 像埃及 -以色 列交易 的必备 要素在 叙以前 线荡然 无存。 不 像埃及 ，叙利 
亚军 队没获 取任何 新领土 ，阿 萨德固 执地要 求在谈 判桌上 贏得他 在战场 上根本 
没有得 到过的 东西。 这 对于以 色列人 来说无 异于痴 人说梦 ，戈兰 高地的 脱离接 
触协 议看起 来根本 就像是 一场以 方单方 面撤退 而已， 根本 不是什 么平等 协议， 
目的就 是使阿 萨德能 够声称 ，叙 利亚没 有白打 这一仗 ，打有 所得。 对于这 场偷袭 
的受害 者以色 列来说 ，急 了半天 ，可 不是为 了达到 这样的 目的。 

以 色列起 初打算 只让出 1973 年占 领土地 的三分 之一。 阿萨 德总统 的公开 
要求是 叙利亚 得到他 1973 年丧 失的所 有土地 ，外 带戈兰 高地的 一半。 两 个国家 
的 要求差 距太大 ，达成 协议的 可能性 几乎等 于零。 

5 月 2 日 ，基 辛格到 了耶路 撒冷， 这时他 才发现 ，让以 色列人 相信应 该给率 

先 发难的 叙利亚 人更好 的脱离 分界线 条向 以色列 方向深 人的脱 离分界 

线 —— 是多么 的困难 。更 何况 戈兰髙 地还具 有重要 的军事 价值。 800 以色 列人战 
死在戈 兰高地 ，七年 打了两 场战争 ，再 加上我 们付出 的全部 代价， 戈尔达 •梅厄 
开场就 告诉基 辛格， “ 然后阿 萨德居 然说什 么必须 归还他 所有的 土地， 他 脸皮也 
太厚 了点吧 。” 


417 
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就连基 辛格的 按摩师 、大 卫王酒 店的施 特劳斯 也像发 了疯似 的铆足 了劲给 
基辛格 按摩， 弄 得他气 都喘不 上来。 他告诉 基辛格 自己正 在为他 的成功 祈祷。 
“我们 必须得 到和平 ，”按 摩师说 ，“我 愿意用 10 年寿命 换取和 平。” 

“ 你会放 弃戈兰 高地多 少公里 的土地 来换取 和平？ ” 基辛格 问道。 

“ 放弃？ 多少 公里？ 戈兰 高地？ 你肯定 疯了！ 什么 也不会 放弃！ 一毫 米也不 
放 弃！” 

“那 我就应 该中断 谈判不 是？” 

“绝 对不行 ，” 按摩师 一边说 一边揉 搓得更 猛烈了 ，“我 愿意用 10 年 寿命换 
取 和平。 ” 这下基 辛格的 背又遭 了殃。 

基辛 格在以 色列使 用的主 要武器 已被以 色列的 部长们 命名为 “亨利 的世界 
末日演 说”。 出 让戈兰 高地的 土地固 然不好 ，基辛 格承认 ，但 让谈判 失败更 糟糕。 
“我想 当下最 重要的 就是大 家都明 白谈判 失败的 严重性 ，” 他第 一天就 发出威 
胁。 如果 失败了 ，美国 （和 基辛格 ）将 不会再 愿担任 调停者 。华 盛顿 的亲以 联盟将 
飞 快地土 崩瓦解 ，到 时候以 色列 可就孤 家寡人 ，举 目无 亲了。 但 以色列 内 阁顶住 
了压力 ，基 辛格这 通滔滔 不绝、 充满激 情的暗 淡前景 的描绘 没有打 动他们 ，内阁 
甚 至拒绝 任何基 辛格认 为可平 安地作 为开场 白带给 阿萨德 的建议 。 

在大马 士革， 阿萨德 同样态 度僵硬 ，他坚 持以色 列归还 一半戈 兰髙地 ，少一 
半 ，协议 就别想 达成。 “一 米也不 能少， ”阿萨 德说。 

叙利 亚穿梭 外交刚 开始时 ，新闻 界问埃 及总统 他有什 么好建 议可提 供给他 
的盟友 阿萨德 。“ 只要信 任我的 朋友亨 利就行 。” 可现在 ，初 战失利 的基辛 格已赶 
到亚 历山大 向萨达 特求救 来了。 

萨达特 告诉他 ，解决 问题的 关键， 是一座 名叫库 奈特拉 的已被 遗弃的 小城， 
这座 位于戈 兰高地 腹地的 小市镇 1967 年被 以色列 占领。 协议只 要包括 以色列 
退 出库奈 特拉， 萨达 特说， “我就 能让整 个阿拉 伯世界 接受， 为 阿萨德 挽回面 
子。” 

戈尔达 •梅厄 和她的 国防部 长摩西 •达 扬当时 已在私 下讨论 过库奈 特拉的 
问题, 他们决 定可以 让出库 奈特拉 ，这 对以色 列是安 全的。 但他们 没有告 诉基辛 
格 ，相反 ，他们 提出分 割库奈 特拉的 方案。 基辛格 知道分 割是行 不通的 ，分 割库 
奈 特拉就 好比以 色列国 王所罗 门当年 的著名 判决， 如果孩 子是谁 的争执 不下， 
那就一 刀两段 ，把孩 子劈了 一人一 半好了 ，事 实是 ，这 是不可 能分割 的东西 ，分 
割就 毫无意 义了。 基辛 格敏锐 地看出 ，答应 让出库 奈特拉 意味着 以色列 已经克 
418 服 了一种 心理障 碍:他 们终于 愿意从 1967 年 的分界 线往后 撤了。 既然基 本原则 
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已经 确立。 余下 的就是 一公里 一公里 地讨价 还价。 

基 辛格到 大马士 革后， 把以 色列从 库奈特 拉撤退 的愿意 程度略 作夸张 ，把 
以色列 在其他 方面已 经作出 的小妥 协按下 不表。 但 阿萨德 也不是 省油灯 ，早已 
通 过情报 部门知 道了以 色列的 方案， “他们 不是要 让出库 奈特拉 ，他 们想 一劈两 
半分 了他。 ”而 此时， 恰好以 色列报 纸不明 就里地 把以色 列政府 的立场 透露出 
来 ，基 辛格怒 发冲冠 ，冲 着以色 列谈判 代表大 喊大叫 ，“你 们对我 干了些 什么！ 为 
什么没 有新闻 审査制 度？！ ” 

军事 新闻审 査是合 法的， 但出于 政治目 的 审查就 不合法 ，一 位谈判 代表向 
他 解释。 基辛 格根本 不信。 后 来还是 伊加尔 •阿隆 ，他 在哈 佛的老 学生给 美国国 
务卿上 了一堂 有关民 主内涵 的课。 公 众辩论 ，有时 甚至是 泄露机 密就是 民主制 
度需 要付出 的代价 ，他向 美国国 务卿解 释道。 阿拉 伯国家 必须学 会和一 个民主 
的 以色列 共处。 

谈 判进行 一周后 ，基 辛格为 了跟苏 联外长 葛罗米 柯会面 ，到 塞浦路 斯转了 
一趟。 基辛格 有意选 塞浦路 斯作会 面地点 ，是 因为 要把苏 联排除 在中东 和谈之 
外。 在这 件事上 ，萨 达特、 阿萨德 跟基辛 格是一 伙的。 葛罗 米柯认 为以色 列应该 
退 出戈兰 髙地。 好啊, 欢迎他 飞往耶 路撤冷 向梅厄 去游说 ，基辛 格说。 他 的意思 
再明 白 不过了 ，苏 联人在 这件事 上起不 到什么 作用。 

回到 叙利亚 ，基辛 格直截 了当地 向叙利 亚人说 ，他 在叙利 亚期间 ，对 不起， 

葛罗米 柯不能 访叙。 于是 ，令 葛罗米 柯惊愕 的一幕 发生了 ，叙利 亚这个 莫斯科 
的小 老弟告 诉苏联 外长说 ，他的 访问必 须推迟 10 小时。 叙利亚 官员强 迫葛罗 
米 柯的飞 机在空 中盘旋 了足足 45 分 钟之久 ，因为 基辛格 在那里 还有事 没办完 
呢。 

基辛 格在大 马士革 和耶路 撒冷之 间来回 穿梭， 一步一 步的谈 判过程 已变为 
库奈 特拉城 一条街 一条街 的讨价 还价。 以色 列立场 终于有 所软化 ，但坚 持在城 
郊外围 保留军 事分界 线。 问题集 中在小 镇周围 的三块 田地上 ，已 被以色 列定居 
者开 垦耕耘 过了。 三块地 的年产 量大概 还付不 起基辛 格飞机 一天的 油钱。 但这 
里有一 条原则 ，以色 列从未 放弃过 有居民 定居的 、耕 耘过的 土地。 

5 月 14 日 ，第二 星期的 穿梭外 交已接 近尾声 ，基 辛格 决定要 以色列 作出让 
步。 戈尔达 •梅 厄愤 慨地大 骂阿萨 德:“ 不能他 要什么 就给他 什么。 他还不 配。” 

基辛格 也变得 没好气 起来。 “我们 讨论的 仅仅是 一里地 的问题 ，”要 不是美 
国 的支持 ，他 警告她 ，以色 列就得 退回到 1967 年的 边界， 归还整 个戈兰 高地。 

‘‘是 我们打 破了石 油禁运 ，是 我们 让俄国 佬在本 地区的 存在显 得荒唐 可笑。 如果 419 
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你非得 要面对 这一切 ，要 面对苏 联人的 压力， 面对石 油禁运 ，到时 你要关 心的就 
不 是什么 德鲁兹 这么屁 大个小 村庄了 ，你要 关心的 将是一 大堆更 糟糕的 事。” 

虽然 基辛格 喜欢扮 演讨价 还价的 角色， 但他也 意识到 这种锱 铢必较 的谈判 
方式有 损他国 务卿的 形象。 “我就 像个地 毯商在 这里四 处晃荡 ，为 一二百 米跟人 
家 扯着嗓 子喊！ ” 一次他 叫道。 “ 就像市 场上的 小贩！ 我 试图拯 救你们 ，而 你们却 
认为多 给了我 几米是 帮了我 的大忙 似的。 就好像 我是库 奈特拉 居民似 的！” 
事越 谈火气 越大。 某刻， 基辛格 提出一 项大胆 的提议 ：以色 列准备 一份地 
图， 上面标 有军事 分界线 —— 离库奈 特拉远 远的， 暂时不 提以色 列一直 坚持的 
必须 设在库 奈特拉 城边的 主权线 。达扬 很吃惊 ，觉 得不 可理喻 ，还 用英文 说了个 
词“不 合宪法 ”来评 价基辛 格这个 计划。 基辛格 火了。 干脆 达扬自 己去大 马士革 
跟阿 萨德说 好了。 基辛格 则卷铺 盖卷回 华盛顿 ，向 国内报 告说谈 判失败 ，因 为达 
扬想 在一个 小镇边 修道篱 笆墙当 作以色 列的主 权线。 那样美 国国内 会怎么 想？！ 
达扬一 个劲地 摇头。 他不知 道那样 的话会 是个什 么局面 ，他 回答说 但他只 
知 道基辛 格的计 划是错 误的。 

基辛格 开始叫 了起来 ，双臂 飞舞。 他 该向阿 萨德说 什么？ 告诉 他“我 不支持 
您 的立场 ，先生 ，因 为我 真的不 支持！ 绝 对不支 持!？ ”然后 ，见 达扬一 动不动 ，基 
辛格 一边尖 叫着把 地图扔 到对面 的达扬 面前。 “ 兴许你 想在地 图上画 两笔？ ”基 
辛格 吆喝着 ，“画 吧。 愿 意画什 么就画 什么。 我 不管了 …… 最佳结 局就是 谈判破 
裂 …… 所以 ，请 尽情地 画吧。 为 什么不 画？” 

达 扬没碰 地图。 他 用剩下 的那只 好眼睛 冷冷地 盯着基 辛格。 基辛格 喘着粗 
气 ，试 图平静 下来。 

这时 ，一名 特勤局 特工拿 着基辛 格的眼 镜走了 进来， 基辛格 老这样 ，公文 
包 、雨衣 、眼镜 总是落 在后头 。屋子 里一片 死寂。 基辛格 僵着一 动不动 ，没 从那紧 
张的 要死的 特工手 里拿回 眼镜。 最后 ，基 辛格抬 起头狠 狠地盯 着他问 ，你 懂不懂 
规矩？ 基廷 大使赶 忙站起 身来接 过眼镜 ，递给 希斯科 ，希 斯科再 递给基 辛格。 


此时， 水门事 件的最 后打击 已使尼 克松的 总统宝 座摇摇 欲坠。 1974 年 5 月 
叙 利亚穿 梭外交 正在进 行时， 众议 院司法 委员会 开始了 他的著 名的弹 劾听证 
会。 三个 月后， 委员会 将投票 决定弹 劾总统 ，尼 克松将 辞职。 

尼 克松唯 一能假 以转移 国内注 意力的 事就是 紧跟基 辛格在 中东的 外交活 
动。 他给以 色列发 了一系 列的威 胁信, 要求他 们接受 基辛格 的建议 ，随后 尼克松 
420 命令斯 考克罗 夫特切 断给以 色列的 一切军 事供应 ，除非 其立即 服从。 
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在 尼克松 的强大 压力下 ，加上 巴勒斯 坦恐怖 分子刚 刚在那 一周里 杀害了 16 
名 以 色列中 学生， 以色列 终于同 意和基 辛格达 成一项 协议。 首先 ，由 基辛 格提出 
一个 “美方 建议” ，以色 列退出 于库奈 特拉那 几片开 发过的 土地， 但允许 以色列 
用军事 控制库 奈特拉 周围的 三座小 山包。 

起初 ，阿 萨德不 接受。 基辛 格都开 始跟他 斟酌谈 判破裂 公告的 措辞了 。然 
而， 正当国 务卿已 准备两 手空空 地回华 盛顿去 ，叙 利亚总 统请求 他为谈 判作出 
新的 努力。 5 月 18 日 ，他终 于让大 马士革 和耶路 撒冷接 受了脱 离接触 分界线 。除 
此之外 ，还有 一系列 悬而未 决的知 节尚未 敲定， 比 如缓冲 区和限 制武器 区域的 
划定 、联 合维和 部队的 部署以 及叙利 亚是否 应负责 迫使流 窜于该 地区的 巴勒斯 
坦游击 队停火 等等。 又 经过九 天的艰 苦谈判 ，并一 度面临 崩溃边 缘和对 阿萨德 
的严辞 威胁后 ，以 上问 题才全 部获得 解决。 

自 1919 年以来 ，还 没有一 位国务 卿如此 长久地 离开过 本土。 34 天里 ，基辛 
格飞行 41 次, 行程达 24 230 英里。 有人认 为基辛 格埋头 于没完 没了的 细节谈 
判是 为了躲 避肮脏 的水门 事件这 摊烂泥 。“ 有人怀 疑他甚 至靠拖 延穿梭 外交来 
避开 复杂而 满身毒 气的水 门事件 ，” 《纽约 时报》 的专栏 作家雷 斯敦评 论道。 

这些 指控有 一定的 道理， 但不管 出于什 么动机 ，他事 无巨细 的奔忙 取得了 
最好 的成果 。正是 他专注 于细节 才最终 让双方 坐下来 并且达 成协议 。至此 ，美国 
已成 为中东 地区独 一无二 的主导 性外交 力量。 《新闻 周刊》 封面称 他为“ 超级老 
K” ， 《时 代》 评 论文章 的标 题是“ 魔术师 又创造 了奇 迹”。 戈尔达 •梅厄 临退 休前特 
地给 基辛格 举办了 一场招 待会。 “如果 搞个小 测验， ” 她说， “你能 在有关 戈兰高 
地 的小山 、道路 、村镇 甚至房 屋的所 有细节 上击败 我们中 的大部 分人。 ”老 学生、 
以色列 此后的 外交部 长伊加 尔 • 阿 隆在祝 酒辞里 深情地 贺道： “你 是这个 世纪的 
外交部 长。” 

回家 的路上 ，基 辛格打 开了香 槟酒， 品尝 胜果。 但在声 明里他 却不是 那么兴 
奋。 “叙利 亚人和 以色 列人, ”他私 下里对 几位记 者说， “是 唯一应 该平等 相待对 
方的两 个民族 。” 


421 




4SdBt ■ssfe. 

羅 舉 

M 光灯下 的名人 基辛格 

垂 帘生辉 


所幸我 和媒体 之间没 有什么 不幸的 经历。 


-基 辛格， 奥地利 索尔 兹堡， 1974 年 


盛顿 的记 者们都 面临一 个难题 ，他们 在圈子 里的地 位通常 都随着 自己报 
道 的新闻 人物的 兴衰荣 辱而起 伏不定 ，因此 报道对 象火了 ，自 己 也就功 
成名 就了。 这在报 道基辛 格环球 旅行的 记者们 身上表 现得尤 其明显 ，他 总是能 
让那 些跟在 他屁股 后面的 记者们 出名。 “ 不管基 辛格的 飞机飞 到哪里 ，飞 机上的 
记者 们都会 成为地 上同行 们忌妒 的对象 ，” 《纽约 时报》 记 者葛茨 曼说。 基 辛格飞 
机 一落地 ，本地 记者们 立刻便 把同行 记者团 的成员 们团团 围住。 

这就产 生了另 外一个 难题： 既然大 伙都指 望靠同 一个人 混饭吃 ，也 就没人 
敢惹他 生气。 常跟基 辛格跑 的记者 圈被戏 称为“ 基辛格 14 号” ，对他 们来说 ，基 
辛格 就是衣 食父母 ，是频 繁出现 在报道 中的那 位抖搂 消息的 “高级 官员” 。每 次， 

基 辛格的 诙谐都 能打消 记者们 的敌意 ，超凡 脱俗的 才华让 他们敬 畏不已 ，每次 
记者提 问或发 表意见 ，基 辛格 都会耐 心倾听 ，让他 们颇为 受用。 每 天早上 ，记者 
们的 报道会 出现在 基辛格 的早间 新闻提 要中， 基 辛格会 反过来 找机会 向记者 
们作 出反馈 ，就 事说事 ，时而 开玩笑 ，时 而表 现出受 到伤害 的样子 ，偶尔 也大发 
雷霆。 

每次基 辛格恩 准记者 们到他 国务院 会议室 里开发 布会时 ，老 记们势 必为抢 
夺 靠近基 辛格的 位子发 生一番 争斗。 一次 争夺中 ，脾气 暴躁的 《华盛 顿星报 .) 记 423 
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者 、前 海军陆 战队员 奥利雷 一把把 《华 盛顿 邮报》 的 女记者 玛丽林 •博格 打翻在 
地 ，后者 虽不如 奥利雷 暴躁， 但抢起 座位来 一点不 含糊。 当 晚另一 场记者 会上， 
基辛格 故意玩 弄外交 技巧般 的边找 边问道 :“我 说奥利 雷哪里 去了？ 真想 看看他 
再打 翻一位 女士。 ”最后 ，《波 士顿环 球报》 记 者干脆 搞出了 一份座 位轮换 的办法 
解决抢 座问题 ，被戏 称为“ 博格- 奥利雷 分离协 议”。 

记 者之间 除了共 生共存 ，他 们还共 同希望 基辛格 的穿梭 外交大 获成功 。这 
并非 什么政 治运动 ，记者 可以做 到不偏 不倚； 这是一 种渴望 ，渴望 挽救世 界免受 
又一 次中东 战争的 揉躏。 基辛 格深知 记者们 对他的 支持。 他 后来写 道：“ 他们之 
所以 拥护我 ，也 许是为 了让身 体因为 穿梭忍 受的折 磨有那 么一点 意义， 也或者 
是因为 如果我 们成功 ，他 们自 己也 能功成 名就。 但我想 还有一 个原因 ，就 是希望 
在水门 事件的 阴霾中 ，证明 我们的 国家依 然能够 取得某 种令他 们骄傲 的成就 。” 


在 华盛顿 ，成功 记者分 两类： 一种 善于得 到好的 采访源 ，另 一 种具备 好斗的 
新 闻调査 直觉。 胜于 获得采 访源的 记者总 能得到 白宫或 国务院 独家采 访的机 
会 ，通常 会发展 成为专 栏作家 或某些 问题的 专家。 侵略性 强的记 者往往 贏得普 
利策奖 、在媒 体圈里 得到更 多的职 业认可 。两 种类 型都能 提供见 多识广 的新闻 
报道。 两种都 没法单 独占据 道义制 高点。 一旦其 中一种 占据主 导地位 ，问 题就 
来了。 

在 罗伯特 •雷 德福和 达斯汀 •霍 夫曼 在电影 《总统 班底》 (讲 的正是 水门事 
件） 中 分别扮 演伍德 沃德和 伯恩斯 坦之前 ，调 査性新 闻报道 —— 那 时叫“ 扒粪” 
新闻 一 并不十 分流行 。德鲁 •皮尔 森和他 的继承 者杰克 •安 德森 开创了 一种独 
特的报 道风格 ，而 越战则 催生了 一群更 加多疑 的记者 ，包括 《纽约 时报》 的大卫 • 
哈伯 斯塔姆 、尼尔 • 希恩 和西摩 • 赫什。 但那 时候新 闻界顶 礼膜拜 的楷模 依然是 
能够在 大都会 俱乐部 与权贵 们亲密 往来的 政府内 部记者 ，像 约瑟夫 • 阿尔 索普、 
沃尔特 •李 普曼和 詹姆斯 •雷 斯敦。 

上世纪 60 年代， 门路派 记者地 位越来 越高。 他 们摆脱 了御用 文人的 形象， 
与 肯尼迪 家族交 上朋友 ，保守 总统的 秘密， 与总统 弟弟罗 伯特在 他的希 考里山 
庄的泳 池玩耍 嬉戏。 渐渐地 ，人 们越 来越把 这些记 者看作 是政府 成员。 到 60 年 
代末， 华盛顿 的乔治 城社交 圈子不 仅包括 爱丽丝 •朗 沃思 （罗斯 福总统 之女） 和 
伊 万杰琳 •布鲁 斯这样 的显贵 ，还有 约瑟夫 •阿尔 索普和 他的妻 子苏珊 •玛丽 、凯 
瑟琳 .格雷 厄姆、 约瑟夫 .克 拉夫特 和妻子 波利、 洛兰德 •伊 文思和 妻子凯 、大卫 • 
424 布 林克利 、汤姆 •布 兰登和 妻子琼 ，以及 后来加 人的本 .布 拉德利 和沙莉 •奎 因。 
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基 辛格是 和第一 种记者 打交道 的好手 ，因 为他 乐于迎 合他们 的胃口 ，就他 
们 喜欢的 问题夸 夸其谈 。但对 付那些 疯狗型 记者就 差多了 。幸 运的是 ，外 交报道 
领域主 要由那 些门路 型记者 所把持 。没 几个记 者会像 《华 盛顿 邮报》 记者 们揭发 
水门 事件那 样去报 道外交 事务。 相反 ，他们 更喜欢 想方设 法获取 和解读 高级官 
员 们的个 人见解 。讽 刺的是 ，美 国外交 政策过 于喜欢 遮掩, 一位没 什么门 道的好 
记 者反而 能更好 地报道 那些外 交机密 事务。 尼克松 和基辛 格在外 交上的 “夺宝 
奇兵” 一 如轰炸 柬埔寨 、智 利秘 密行动 、国 安窃听 等等， 都是那 些不怎 么和基 
辛格吃 饭的记 者们捅 出来的 。判 断一 个记者 属于哪 种类型 就看他 对待基 辛格的 
态度： 门 路型记 者或功 成名就 的媒体 学究们 总是一 口一个 “ 亨利” 、“基 辛格博 
士”; 反之 ，一听 这些拍 马屁的 称呼就 烦得翻 白眼的 就是那 些尖锐 倔强的 拷问型 
记者。 

基 辛格抱 怨说， 记者们 总是靠 批评他 以示个 性，“ 老想着 接近高 级官员 ，又 
生怕被 看成是 他们阵 营的一 员”。 

但事实 常常是 相反的 ，多 数报道 他的记 者为了 便于接 近他都 倾向于 言辞恭 
维 ，尤其 是专栏 作家们 ，手 里的货 全靠基 辛格的 电话。 

但 多数记 者们没 有意识 到的是 ，骂 基辛格 通常不 会遭到 冷语。 正 相反， 基辛 
格 有说服 别人的 强迫症 ，对 媒体也 一样。 照 基辛格 猛烈开 火往往 换来的 是基辛 
格 的电话 、好 言相劝 和安抚 ，还请 去共进 早餐。 好比基 辛格对 《芝 加哥论 坛报》 的 
记者 朋友就 从来不 屑一顾 ，直 到有一 天那报 纸登了 篇批评 基辛格 对南非 政府过 
于 施压的 社论后 ，态 度陡然 变了。 下回在 飞机上 ，基辛 格主动 示好。 那记 者正在 
打字, 一抬头 ，见 基辛格 在旁边 ，问道 :“又 写社论 哪？” 

另 一个鼻 子老碰 灰的家 伙向斯 考克罗 夫特打 听怎么 才能让 基辛格 见他一 
面。 “开骂 就好了 ，”斯 考答道 ，“肯 定会给 你打电 话的。 ”记 者照办 ，果然 ，国 务卿 
电话就 来了。 “ 这就是 规律， ” 《纽约 时报》 记者总 结道， “ 你骂得 越厉害 ，得 到的信 
息 就越多 ，因为 他一心 想说服 你。” 

基辛 格发疯 似的追 求正面 报道并 非完全 出于虚 荣心, 这也是 深化其 外交政 
策的 一个好 办法。 “他之 所以在 外交上 成功， 部分原 因在于 他频繁 出现于 各种场 
合时 所展现 的魅力 ，在 于他那 传奇般 的形象 ，” 黛安娜 •索耶 说，“ 他利用 舆论强 
化和放 大他的 政策主 张。” 

前 中央情 报局长 理査德 .赫尔 姆斯回 忆说， 到基辛 格的办 公室时 ，每 次都见 
他不 停地翻 弄电话 留言。 “ 记者们 的留言 全部被 放在优 先位置 ，有 时当着 我的面 
就给记 者直接 拨回去 ，我 在一旁 等着。 ”约翰 •安德 鲁斯是 个崇拜 基辛格 的发言 425 
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稿 起草人 ，也 有类似 经验。 他有时 去基辛 格办公 室讨论 发言稿 ，“ 克拉夫 特或阿 
尔索普 之类的 专栏作 家会打 来电话 ，他 打断我 接电话 ，就当 着我的 面甜言 蜜语、 
大 肆吹捧 他们。 简直 是往那 帮家伙 身上浇 糖水。 ”在 圣克莱 门特, 基辛格 会在他 
公 寓的天 井里招 待一帮 子记者 ，邻 居厄尔 希曼隔 着墙听 得一清 二楚。 “每 次亨利 
在 那里奉 承记者 、自 我吹嘘 ，我就 忍不住 想听。 奇怪 的是老 记们真 就买账 。” 

基辛 格对付 记者有 两招。 

第一个 —— 也是 首要的 —— 奉承 ，只要 是他想 结交的 记者， 无一例 外都能 
享 受此种 待遇。 “我 今天打 电话来 ，因 为我知 道你是 报道我 的记者 里头唯 一通晓 
此 事的人 ，”基 辛格每 次上来 都说。 简直就 像魔法 ，这一 招屡试 不爽。 “你 明知道 
自 己被 当成小 提琴耍 来耍去 ，” 《时 代》 杂志 报道基 辛格的 记者克 里斯托 弗回忆 
说，“ 但仍然 有无法 抗拒的 魔力。 ”另一 位老记 总结说 ，“他 专门跟 你讲那 些他认 
为你 想听的 东西， 然后问 你怎么 想的。 这招真 挺讨人 喜欢的 。” 

第二招 —— 套近乎 。基辛 格总是 带着那 么一点 鲁莽劲 和哥俩 私下说 悄悄话 
的架 势让记 者分享 他的秘 密和内 部信息 ，必 须得说 ，这两 股劲头 还真不 全是装 
出 来的。 “ 你总是 感觉到 ，他告 诉你的 东西比 他能透 露的多 那么一 点点， ”巴巴 
拉 •沃 特斯说 。在 社交场 合或在 某些不 公开的 言论中 ，基辛 格总是 令人吃 惊地透 
露许 多内情 ，尤其 在谈论 某些内 部人物 时更是 如此。 就连 那些成 天在权 贵身边 
晃荡 的成了 精的老 记者, 也常被 他忽悠 得东倒 西歪。 

当然 ，基 辛格也 能像运 用魅力 一样掌 握好发 脾气的 火候。 他 脸皮薄 在记者 
里也 是出了 名的。 有 时候看 到批评 报道后 ，他 会张牙 舞爪地 气得直 发疯, 还带着 
一 股子真 正被伤 害的无 辜感。 那些经 历过这 架势的 记者们 ，其痛 苦程度 丝毫不 
亚于他 们享受 基辛格 谈笑风 生时的 快感。 

不过 ，如果 你认为 基辛格 就是靠 着拉关 系和媒 体交朋 友那就 错了。 记者们 
都不由 自主地 喜欢他 ，和他 交谈是 种享受 ，正因 为如此 ，无 数记者 都觉得 基辛格 
充满 魅力。 他博学 多才， 时刻愿 意和人 分享他 的见闻 ，他的 诙谐常 常一针 见血， 
听后让 人大呼 过瘾。 宴会 上他魅 力十足 ，采访 时他充 满想法 ，作为 一个讲 故事的 
好手, 他总是 能绘声 绘色地 把记者 们需要 的那种 色彩和 细节讲 得一清 二楚。 

同样 ，基 辛格也 乐于和 记者们 聊天。 他老 婆南茜 说：“ 亨利每 天早早 起床就 
开始和 人谈话 ，后半 夜睡下 时还在 和别人 谈话。 他 最喜欢 谈的事 情就是 外交政 
策。 ” 除了外 交记者 ，没 人会喜 欢他。 1973 年从中 东返航 ，基 辛格 刚刚在 15 天里 
访问了 13 个国家 ，他两 眼通红 ，鼻涕 直流， 嗓子也 哑了。 助手想 方设法 让他睡 
426 觉, 可他还 是把记 者们请 上飞机 ，边聊 边品尝 红酒。 足 足一个 多小时 ，他 和记者 
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们 聊天， 讲访 问时的 趣闻， 分析发 生过的 事情， 还向 记者们 问 问题， 听他 们的看 
法。 这么拼 命可不 仅仅是 为了凑 篇报道 ，答 案只 有一个 ，对 于基辛 格而言 ，那是 
一种 享受。 1975 年 那次中 东之行 也是。 在亚 历山大 和大马 士革开 了整整 一天的 
会后 ，基 辛格兴 致勃勃 地在下 榻的耶 路撒冷 大卫王 饭店为 《华 盛顿 邮报》 的玛丽 
林 •博格 举行了 一场生 日会。 到后半 夜一点 ，大部 分记者 都已进 入梦乡 ，只 有基 
辛格 还靠在 沙发上 ，津津 有味地 回忆着 萨达特 、阿 萨德 、周 恩来和 勃列日 浬夫。 

“ 基辛格 不打高 尔夫， ” 有人评 论说， “他的 爱好就 是和我 们聊天 。” 

基辛 格把白 宫那套 搞幕后 新闻发 布的手 法玩得 简直尽 善尽美 。一种 是可记 
录新闻 （记 者可以 指名道 姓点出 新闻来 源）， 一种是 不可记 录新闻 （发言 者所谈 
不能 见报八 基辛格 的手法 恰好落 在中间 ，专 打擦 边球。 通常 他会以 “幕后 ”形式 
发 表看法 ，记者 引述时 只能说 是“某 美国高 官”或 类似的 头衔。 偶尔地 ，他 会以 
“ 极度幕 后”的 形式发 表看法 ，这 就是说 记者们 可以公 开他说 的东西 ，但 决不能 
以 任何 方式点 出消息 来源。 

大概只 有极少 数傻瓜 不知道 这位“ 高官” 是谁。 实际上 ，这 事后 来成为 笑柄。 

有 人专门 在报纸 上写专 栏描述 这位“ 头发自 来卷 、戴 角质架 眼镜、 操着德 国口音 
的 美国高 官”。 哥伦 比亚广 播公司 的鲍勃 •谢福 一次报 道中说 ，这位 “美国 髙官” 

还抽 时间去 德国看 球哩！ 

《纽约 时报》 记者 约瑟夫 •莱 利维德 不是基 辛格记 者小分 队的正 式成员 。据 
他揭露 ，在 媒体 对基辛 格访问 北京的 报道中 ，基 辛格再 次玩幕 后消息 的把戏 ，结 
果制造 出媒体 一片叫 好的繁 荣景象 。莱 利维德 这样展 开他的 叙述： “为了 避免哪 
怕一 丝一毫 难缠的 不确定 ，通常 由唯一 的一位 ‘美国 高级官 员’向 记者们 介绍国 
务卿基 辛格那 些杂七 杂八的 谈判都 进展得 怎样。 ” 接下来 莱利维 德分析 了这位 
高官 的观点 ，最后 总结道 ：“关 于基辛 格先生 此行的 种种报 道都说 ，中方 对目前 
中美两 国的关 系基本 满意。 但从 中方发 布的官 方声明 中却找 不到任 何根据 。相 
反 ，这 些报道 证明， 基辛格 先生与 媒体打 交道的 功夫已 经炉火 纯青。 一会 儿‘幕 
后’ ，一会 儿‘极 度幕后 ’， 再一会 儿‘不 可记录 ’， 我 们的国 务卿就 这样亲 手炮制 
媒 体报道 ，真 是驾轻 就熟啊 。” 

基辛 格自创 的这一 小系统 很快遭 遇严重 挑战。 1971 年 12 月， 基辛格 以“极 
度幕 后”的 形式说 ，苏联 在印巴 战争期 间的所 作所为 可能会 让美国 “重新 思考” 

是否参 加定于 1972 年 5 月 举行的 莫斯科 峰会。 通讯社 立即发 出新闻 ，内 容跟基 
辛 格说的 差不多 ，但 并没有 说明消 息来源 就是基 辛格。 《华 盛顿 邮报》 编辑本 •布 
拉德 利手下 的记者 没有参 加基辛 格的简 介会， 布拉德 利感到 这条消 息事关 重大， 427 
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不说明 来源不 能随便 发。“ 我们一 直在玩 弄读者 、伤 害读者 ，不能 再这样 下去了 。” 
他说。 《邮 报》 记者 斯坦利 •卡诺 引用了 基辛格 说的话 ，并 注明来 源为基 辛格。 

一石 激起千 层浪， 记者们 开始集 体忏悔 ，大声 讨论这 所谓的 游戏规 则是否 
道德 ，其 激烈程 度盖过 多数宗 教仪式 。《邮 报》 的 举动让 广大新 闻人员 意识到 ，这 
种幕后 的信息 透露已 经令他 们中毒 太深。 专栏作 家汤姆 •维 克评 价基辛 格说： 
“ 他在滥 用媒体 ，把我 们当成 政府的 话筒。 像 这样在 幕后提 供信息 ，当官 的可以 
把 责任推 得干干 净净， 当 记者的 则越来 越懒。 不 知不觉 ，记 者会和 信息提 供者结 
成过于 暧昧的 关系。 ” 但也有 人认为 ，如 果完完 全全抛 弃幕后 提供的 信息， 同样 
会酿成 灾难。 最后白 宫记者 协会通 过决议 ，要 求记 者们遵 守基辛 格的幕 后信息 
透露 规则。 

其实 ，幕后 透露信 息的真 正危险 在于， 这些幕 后获得 的信息 往往不 是对真 
正的事 件报道 起补充 作用， 而是喧 宾夺主 ，自个 就成了 报道。 比如 ，基辛 格在中 
东的穿 梭基本 上由他 的飞机 上的记 者报道 ，这也 就是说 ，绝 大多 数信息 都来自 
基辛格 自己。 只有极 少数进 取心强 的记者 会不满 足于在 飞机上 偶拾的 微妙信 
息， 去干真 正的记 者工作 ，比 如采访 以色列 和阿拉 伯代表 ，或 采访施 压团体 。幕 
后提供 信息之 所以受 欢迎， 正是因 为记者 们的两 宗罪: 安逸与 懒惰。 

不过 ，基辛 格的幕 后游戏 规则也 有合理 之处。 在外 交世界 ，如果 国务卿 ，或 
其他高 官做出 某项正 式宣布 ，可能 会造成 相当严 重的政 策后果 。但是 ，同 样的声 
明 ，如 果没 有指明 发言人 ，就 算发言 人的身 份很容 易猜出 ，也 不会 对政策 产生任 
何影响 ，不 须其他 国家做 出任何 回应。 基辛 格对他 参加的 谈判以 及和他 打交道 
的领 导人发 表了许 多真知 灼见， 但如果 要他公 开发表 ，那 么这些 洞见恐 怕没多 
少 人有福 分享。 这些私 底下透 露的信 息对记 者和读 者都很 有用， 特别是 如果记 
者能把 信息与 事件的 来龙去 脉结合 起来， 会写出 更好的 报道。 就连 《华 盛顿邮 
报》 也 很快从 一时的 纯洁冲 动中回 过神来 ，发 誓以后 决不再 犯规。 

在媒 体圈， 从记者 到老板 ，基辛 格都交 朋友。 来看几 个他最 重要的 媒体朋 
友 ，就 会明白 他与媒 体是如 何打交 道的。 

基辛格 飞机上 三大电 视记者 —— 哥伦 比亚广 播公司 的马文 •卡 尔布、 美国 
广 播公司 的泰德 .科普 尔和全 国广播 公司的 理査德 •瓦雷 里亚尼 —— 得 到了基 
辛格 的特殊 关照。 白宫 怀疑卡 尔布是 罗马尼 亚特工 ，司法 部长米 切尔下 令对他 
进行 窃听。 虽然 基辛格 偶尔也 会勉强 相信这 种荒唐 的疑神 疑鬼， 但他跟 窃听可 
没什么 干系。 事实上 ，FBI 接到 的 命令是 ，有 关卡尔 布的任 何材料 都不能 落人基 
428 辛格 手中。 原因 多半是 尼克松 怀疑基 辛格正 是卡尔 布的消 息来源 (很 对）。 尼克 
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松在 1972 年的一 份新闻 摘要的 边角写 了一句 话给霍 德曼： “决不 能让基 辛格接 
受卡尔 布采访 。” 

然而 ，基 辛格还 是为卡 尔布写 书接受 了他多 次采访 :1974 年, 卡尔布 和他哥 
哥 伯纳德 正在写 一本关 于基辛 格的书 —— 《基 辛格》 。这本 书绘声 绘色地 描写了 
基辛格 在尼克 松任期 上的各 种事件 ，反 映基辛 格对这 些事件 、尤 其是重 大事件 
的 看法， 比如 赎罪日 战争 中他和 詹姆斯 •施 莱辛格 就重新 向以色 列提供 物资展 
开的 斗争。 基辛格 认为卡 尔布“ 敏感而 富有学 者气质 "，书 面世之 后他依 然这样 
认为 (基 辛格 参加了 《基 辛格》 一书 的发行 仪式, 有人问 他看过 了没有 ，他 的回答 
是“ 没有, 不 过书名 我 很喜欢 ”）。 

叙利亚 停火穿 梭期间 ，谈判 一度面 临崩溃 。那时 《基 辛格》 已经 写完， 一天卡 
尔 布走进 位于飞 机前端 的基辛 格私人 机舱, 给他 打气： “ 挺住， 国务卿 先生。 我们 
相信您 一定能 成功。 ”后来 回忆这 段小插 曲时, 基辛格 写道： “在那 段头痛 欲裂的 
日子 ，正 是卡尔 布跟我 的几句 闲聊支 撑我走 了下来 。 ” 

瓦雷 里亚尼 也写了 一本书 —— 《与亨 利一起 旅行》 ，语 调比 《基 辛格》 轻松。 
不论在 书里, 还是在 电视上 ，他 都喜滋 滋地向 人们展 示基辛 格性格 上的小 毛病， 
但 瓦雷里 亚尼依 然热爱 这位政 治家。 他 写道： “亨利 •基辛 格是我 见过的 最聪明 
的 家伙。 ” 基辛格 则觉得 瓦雷里 亚尼非 常有趣 ，这家 伙负责 指挥飞 机上记 者马戏 
团的一 切表演 。“有 时 会有同 行嘲笑 我们， 特别 是那些 反对基 辛格的 同行们 ，他 
们嘲笑 我们和 他走得 太近。 不 过我们 才不管 他们说 什么呢 ，我们 也会想 法子取 
笑 他们。 ”瓦 雷里亚 尼说， “其实 ，有 的人纯 粹是出 于嫉妒 。” 

美国广 播公司 的记 者泰德 .科普 尔和基 辛格私 交甚好 ，一 直到 上世纪 90 年 
代。 基辛格 那张长 着弯弯 曲曲眉 毛的脸 庞成了 科普尔 “夜间 视点” 节目的 “家常 
菜” 。基辛 格甚至 还曾邀 请科普 尔担任 他的发 言人, 后者拒 绝了。 1974 年, 水门事 
件 正值关 键时刻 ，科普 尔制作 了一期 一小时 长的关 于基辛 格的纪 录片。 他在片 
中 评价道 ：“到 1972 年秋， 我们甚 至怀疑 ，还 有什么 这个了 不起的 人物干 不了的 
事。 基辛 格已经 逼近一 个传奇 ，一位 在美国 最受欢 迎的人 ，魔 术师 ，奇 迹制造 
者。 ”纪录 片播出 两周后 ，尼 克松 在水门 事件达 到高峰 之际黯 然辞职 ，基 辛格也 
正在窃 听丑闻 的旋涡 中苦苦 挣扎。 片 子无疑 是对他 的巨大 支持。 

不过 ，尽管 科普尔 制作的 有关基 辛格的 节目正 面居多 ，内容 却决不 是高唱 
赞歌 。基辛 格从实 用主义 权力政 治的角 度来判 断国家 利益， 相比其 他记者 ，科普 
尔似 乎有一 种天生 的直觉 ，一眼 就能看 出这种 方法的 长处和 软肋。 

基辛 格另一 位媒体 朋友， 《纽约 时报》 华 盛顿分 社的头 儿麦斯 •弗兰 克尔是 
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外交政 策专家 。两 人虽然 友好, 但绝对 只是工 作关系 。虽 然有那 么一次 ，《纽 约时 
报》 的泰德 •萧尔 兹就迫 在眉睫 的柬埔 寨入侵 做了独 家报道 ，基辛 格跑去 弗兰克 
尔 那儿好 说歹说 ，终 于推迟 了文章 发表。 不过通 常来说 ，弗 兰克尔 和华盛 顿分社 
对基 辛格的 报道都 是相当 不留情 面的， 比如萧 尔兹和 西摩尔 •赫 什写的 调査性 
报道。 

《纽约 时报》 负责 国家安 全新闻 的记者 莱斯利 •戈 尔比 曾经是 博士研 究生， 
当时在 哈佛是 基辛格 手下的 助教。 但 他就基 辛格各 种重大 决策写 的报道 ，像对 
塞浦 路斯危 机这样 的事件 做的深 度分析 ，都非 常犀利 ，一针 见血， 而且频 发批评 
之音 。专 跑国务 院新闻 的记者 伯纳德 •格 维特 兹曼虽 然与基 辛格过 从甚密 ，写出 
来的 文章却 没有偏 袓某人 的蛛丝 马迹。 《纽约 时报》 的专栏 作家中 既有热 烈拥护 
基 辛格的 詹姆斯 •雷 斯敦; 也有 猛烈抨 击他的 安东尼 •路 易斯。 

基 辛格和 《时代 周刊》 的 关系从 1969 年起 就非常 融洽。 上台 不到一 个月， 
《时 代》 就 把这位 名不见 经传的 总统助 理拉上 了封面 。基辛 格本来 严禁底 下的助 
手们接 受采访 ，唯 独对 《时 代》 这篇报 道开门 放行。 在接 下来的 20 多年里 ，基辛 
格共 21 次成为 《时 代》 的封 面人物 ，超 过了杂 志报道 史上除 尼克松 、里根 和卡特 
三 位总统 以外的 任何一 个人。 

基 辛格与 《时 代》 当 时的编 辑亨利 •格伦 沃尔德 对许多 事情的 看法一 致：两 
人 都在童 年时逃 离纳粹 ，流 亡他乡 ，两 人都思 维敏锐 、缜密 ，富 有理 性的幽 默感， 
对权 力现实 主义政 治持中 欧态度 ，认为 有助形 成有效 的外交 政策。 

《时 代》 杂志的 记者中 ，与 基辛格 工作关 系最密 切的要 属华盛 顿分社 主管， 
休 •西迪 ，此君 同时为 《时 代》 和 《生 活》 杂 志撰写 专栏。 基辛 格知道 西迪的 杀手锏 
是 向读者 献上五 颜六色 的奇闻 轶事， 他便非 常有心 地把一 些秘闻 抖搂给 西迪。 
难怪 西迪的 文章总 是恨不 得把基 辛格捧 上天。 1972 年他给 《生 活》 写的一 篇文章 
这 样开头 ：“无 论在神 话中还 是在现 实世界 ，基辛 格都是 一位千 载难逢 的奇人 。” 
文章 标题是 《世界 是这位 樵夫的 舞会》 (“ 樵夫” 是基辛 格的绰 号）。 基辛格 则时常 
把他 和尼克 松都希 望见报 的小趣 闻塞给 西迪。 一次， 西迪在 专栏中 写道, 基辛格 
访问 中国时 ，发 现尼克 松与周 恩来两 人惊人 的相似 ，大为 震惊。 文 章还列 举了两 
人的一 些特点 ，跟之 前尼克 松胡乱 写的一 份备忘 录中列 举的如 出一辙 ，而 尼克 
松写这 份备忘 录的目 的, 正是要 基辛格 拿去见 诸报端 (见第 16 章）。 

但西 迪比别 的专栏 作家的 髙明之 处在于 ，他始 终牢记 ，他跟 基辛格 只是工 
作关系 —— 他当他 的高官 ，他 写他 的专栏 —— 而 不是什 么私人 朋友。 两 人各取 
430 所需 ，互不 相欠。 尼克松 第一次 访华时 ，总统 宴在故 宫举行 ，于是 记者团 哗啦啦 
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全都跑 去享用 晚宴。 只 有西迪 一个人 ，通过 白宫通 信兵团 给基辛 格留了 条电话 
信息 ，便 待在宾 馆静静 等待。 当然 ，基辛 格很快 给他回 了电话 ，把 尼克松 与毛泽 
东会晤 的芝麻 绿豆一 股脑倒 给他。 西迪 马上撰 写独家 新闻， 发表在 第二天 （星期 
一） 的 杂志上 ，轰动 全美。 西 迪说: “亨利 的一个 精明之 处在于 ，他 知道游 戏怎么 
玩 。 ” 

他和 《华 盛顿 邮报》 专栏 作家们 的关系 也值得 一提。 当 然首先 得说说 他和报 
纸老板 凯瑟琳 •格 雷厄 姆女士 的重要 友谊。 这 位女强 人是基 辛格的 崇拜者 ，除了 
干涉报 纸编辑 的分内 工作外 ，她 愿意为 他做任 何事情 。俩人 常一起 看电影 。有时 
候 ，就他 们俩人 （当然 还有基 辛格的 保镖) 驱车前 往郊区 电影院 ，看 《花 村》 (Mc- 
Cabe and Mrs.Miller)、 《法 国贩 毒网》 (The French Connection ), 或者 《卡 巴莱》 
(Cabaret ) 0 “他是 我认识 过的真 正有趣 的人， ”凯瑟 琳说。 越南战 争期间 ，她还 
会 招待基 辛格和 罗伯特 •麦 克纳马 拉共进 晚餐， 让 他们俩 人互相 倾诉对 战争的 
满腔 悲痛。 

仅 有的几 次干涉 邮报编 辑关于 基辛格 的报道 也的确 都是关 于基辛 格的不 
折 不扣的 灾难。 一次 ，专栏 作家马 克辛恩 •谢 什尔准 备写一 篇关于 基辛格 和好莱 
坞明 星秘密 约会的 报道。 报道里 的参加 “约会 ”的两 位女主 角都是 脱衣舞 娘:一 
个 曾经演 过某部 谁也不 记得的 小电影 ，另一 个很出 名是因 为能把 两杯香 槟稳稳 
地放在 乳房上 走路。 谢 什尔曾 经对 《华 盛顿 邮报》 “风格 ”栏目 记 者沙莉 •奎 因说 
过 基辛格 是个浪 荡公子 哥的话 ，不 过这次 的报道 的确有 点太离 谱了。 

“我当 时很担 心，” 格雷厄 姆女士 回忆说 ，“ 马克辛 恩不错 ，不 过并不 总是有 
准。 于是 我求编 辑别发 表这篇 报道。 ”两天 过去了 ，啥事 没有。 她 琢磨着 事情就 
过 去了。 没 想到紧 接着报 道就见 报了， 旁 边还附 上两个 徘闻女 主角的 风采照 
片。 最糟 糕的是 ，事情 竟然是 真的。 “亨 利大发 雷霆, 我接他 电话时 ，耳朵 不得不 
离听筒 远远的 ，” 格雷厄 姆说。 还 没完。 基辛格 又递了 封信来 ，怒 气冲冲 地辩解 
说他 当时不 可能知 道那两 个女人 的来历 ，难 道每个 他要约 会的人 都要过 一遍安 
全检 査吗？ 

格雷厄 姆女士 对这通 辩解可 不感冒 ，回了 封信说 ：“一 个人的 品味可 没法安 
检。 ” 基辛格 冷静下 来后告 诉格雷 厄姆说 :“沙 莉的报 道只不 过让我 想自杀 ，辛恩 
简直让 我想杀 人。” 

在 《华 盛顿 邮报》 众 多专栏 作家中 ，基辛 格常交 的有两 个：鹰 派色彩 浓厚的 
约 瑟夫. 阿尔索 普和自 由派的 约瑟夫 • 克拉 夫特。 和 阿尔索 普两人 在哈佛 便已熟 
识 。阿尔 索普文 风剽悍 ，不 过此 人品味 、格调 和享乐 水平绝 对一流 。被 遨到 他家、 
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品尝 他老婆 苏珊手 艺的都 是些乔 治城的 宠儿, 基辛格 很少拒 绝他。 只 有一次 ，基 
辛 格困在 白宫脱 不开身 ，就 让秘书 打电话 说他晚 点到。 过后 ，阿尔 索普竟 给基辛 
格一顿 臭骂。 为了伺 候总统 来晚点 是可以 原谅的 ，但是 ，就 让个破 秘书而 不是自 
己 亲自给 他老婆 苏珊打 电话， 绝对 是不可 容忍的 侮辱！ 基 辛格垂 头丧气 地说， 
“谢 谢你教 我礼节 。” 

阿 尔索普 的专栏 听上去 有点像 拉丁文 ，但 又少了 那么点 铿锵有 力之感 。他 
坚决 支持越 南战争 ，对 基辛格 每次外 交成就 都大肆 吹捧。 叙以脱 离协定 达成后 
基辛 格回来 ，在人 们本以 为足以 表达内 心激动 之情的 文章里 ，阿 尔索普 觉得不 
过瘾， 又宣称 ：“给 这次纯 粹的外 交大胜 多表示 点庆祝 看起来 完全合 情合理 ，一 
手 导演这 桩盛举 的美利 坚合众 国国务 卿可是 自维也 纳会议 塔列朗 (Talleyrand) 
[ 17 54 年 ~1838 年 ，是法 国近代 史上的 著名政 治家。 拿破 仑时代 的外交 部长、 发言人 及驻英 
国 大使。 也 是波旁 王朝复 辟的策 划者。 拿破仑 失败后 ，在 1814 年的 维也纳 会议上 ，他 于反法 
同盟各 国之间 进行挑 拨离间 ，瓦解 了反法 同盟， 使法国 重新成 为强国 之一。 —— 编 者注] 男|5 
场胜利 魔法以 来无人 能出其 右的人 物。” 

克拉 夫特没 那么矫 揉造作 ，也 没那么 容易被 打动。 他很 快发现 ，批评 基辛格 
不会招 致基的 疏远。 1970 年尼 克松政 府派兵 人侵柬 埔寨后 ，克 拉夫 特写了 篇“无 
底洞 ”的专 栏文章 ，批 评“尼 克松政 府里尽 是些鼠 目寸光 、思想 肤浅的 软弱之 
辈 ”。 基辛 格气得 脸发紫 ，差 秘书连 夜联系 上克拉 夫特。 专 栏作家 可不想 大半夜 
里 听别人 在电话 里训他 ，告诉 接电话 的妻子 ，不 谈！ 几 分钟后 ，基 辛格亲 自打电 
话来 ，哀 求波利 （克 拉夫特 之妻) 让他 丈夫接 电话。 克拉夫 特倒像 被惯坏 的孩子 
摆 起了谱 ，就 是不接 。半 小时后 ，门 铃响了 。是基 辛格， 就这样 ，黑灯 瞎火的 半夜， 
克拉夫 特穿着 睡衣, 哥俩开 始就柬 埔寨的 事辩论 起来。 

1974 年年 中之际 ，正值 水门事 件的阴 霾笼罩 华盛顿 之时。 基 辛格和 媒体圈 
子的关 系也不 可避免 地面临 严峻的 考验。 焦 点集中 在国安 窃听事 件上。 尽管基 
辛 格在此 前的几 次听证 会上大 致为自 己洗脱 了罪名 ，但 1974 年 6 月 ，黑 色的阴 
云再次 袭来。 争 论的核 心焦点 完全集 中在语 义问题 上：基 辛格拒 绝承认 对任何 
窃听 行为的 “发起 ”负责 ，这 一表态 是否在 说法上 误导了 参院。 

炸弹 在基辛 格从叙 利亚的 穿梭外 交旅程 返回后 开始, 疲倦的 国务卿 还以为 
等待他 的将是 各路媒 体的热 烈掌声 。没 想到 铺天盖 地袭来 的却是 对窃听 事件的 
质问 。第一 场新闻 记者会 ，6 月 6 日 ，没有 一个问 题是关 于戈兰 髙地的 ，一 位小报 
记 者问他 有没有 为可能 被指控 为作伪 证去找 律师。 基辛 格当时 就火了 ，脸 红脖 
432 子粗 ，开始 不停地 跺脚。 “ 我的办 公室绝 对不是 阴谋的 老巢！ ”随着 《莫伊 那纪事 
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报》 的记者 克拉克 •莫 伦霍夫 开始操 着大喇 叭般响 亮的嗓 音问他 关于窃 听事件 
的问题 ，基 辛格爆 发了。 

大多数 问题、 几乎所 有的报 道都不 是来自 对 基辛格 友好的 记者， 而 是深人 
调査 水门事 件的驻 白宫记 者们。 当 天早上 ，《华 盛顿 邮报》 记者斯 特恩的 一篇报 
道里说 ，尼克 松好像 针对白 宫窃听 案一事 说过这 样的话 ，意 思是 窃听行 为都是 
“基辛 格授意 的”。 专跟基 辛格过 不去的 《纽约 时报》 记 者赫什 火上浇 油地说 ，基 
辛格办 公室对 窃听案 负有“ 直接责 任”。 

基辛格 6 月 10 日 陪同尼 克松出 访中东 ，以便 为水门 事件降 降温。 路上 ，坐 
在尼克 松背后 的基辛 格气冲 冲地跟 斯考克 罗夫特 和伊戈 尔博格 嘟嚷说 ，他 必须 
立 刻召开 记者招 待会以 正视听 ，还 自己个 清白。 伊戈尔 博格表 示同意 ，斯 考克罗 
夫 特认为 不行。 基辛格 又和坐 在尼克 松旁边 的黑格 商量， 办公厅 主任吓 得目瞪 
口呆。 在总统 出访期 间专门 就国务 卿自己 的事兴 师动众 开新闻 记者会 ，这 不明 
摆着 抢总统 的风头 、喧 宾夺 主吗？ 飞机 在奥地 利萨尔 兹堡落 地过夜 ，迫不 及待的 
基辛格 决定一 意孤行 ，召 开记 者会。 

他和助 手们一 直商量 到天亮 ，琢磨 着如何 应对各 方面的 指控。 太阳一 露头， 

便 签就从 记者们 的 房间门 缝里塞 了进来 ，老 记们被 告知， 大巴将 把他们 带到萨 
尔兹 堡郊外 的一处 饭店的 会客室 出席一 场临时 安排的 记者会 。基 辛格出 现在了 
一幅 巨大的 描绘中 世纪黝 黑森林 的油画 前面， 记者们 明白了 ，这 可不是 另一场 
嬉皮 笑脸的 关于中 东问题 的说笑 会了。 

基辛格 板着脸 筋疲力 尽地做 了整整 一小时 10 分钟的 独白， 然后一 本正经 
地冋答 记者们 的提问 ，一笑 没笑。 费 劲地解 释了一 番自己 在窃听 事件中 的作用 
后 ，基辛 格满脸 哀怨地 谈起他 取得的 外交成 就来， “我 希望有 朝一日 能够看 到，” 

他说道 ，“ 历史 纪录写 就时， 人 能想起 来因为 我的工 作使得 一些生 命得到 挽救、 

一些 母亲能 够安详 地离开 人世， 不过我 把这些 都留给 历史去 评判。 ”然后 ，他威 
胁 说：“ 如拿不 回清白 ，我 将辞职 。” 

参院外 交关系 委员会 同意重 新调査 此事。 一个月 过去了 ，除 了不痛 不痒地 
重复了 一下基 辛格提 名听证 会上的 免责声 明外， 一点新 说法也 没有。 真 正洗脱 
罪名最 终还得 靠公众 的反应 来作出 ，特 别是 华盛顿 舆论的 媒体精 英们。 面对基 
辛 格的辞 职威胁 ，舆论 巨擘们 团结在 了他的 周围。 “ 难道我 们真的 非得把 责任推 
到美 国最受 欢迎的 公仆身 上吗？ ” 约瑟夫 •阿 尔索 普问道 (他的 答案是 “不” ，否则 
这将 是“一 次巨大 的灾难 ”）。 连 克拉夫 特也挺 身而出 为基辛 格辩护 —— 只不过 
是以一 种挖苦 激怒基 辛格的 反方式 说出来 的：“ 当然， 基 辛格几 乎肯定 是撒了 433 
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谎 ，不 过比起 他为国 家所做 的一切 ，撒谎 这事的 后果并 不怎么 起眼。 在我 看来， 
辞职 威胁实 在是愚 不可及 ，一 副撂担 子不干 、撒泼 耍大牌 的劲头 ，这 一幕 最好忘 
掉 不提。 ”基 辛格发 出辞职 威胁两 天后， 《纽约 时报》 在 头版发 表社论 ，题为 “整个 
首都桿 卫基辛 格”。 

回到 萨尔兹 堡的记 者会上 ，基辛 格有那 么一刻 沉浸在 对自己 悲惨遭 遇的失 
落中 ，喃 喃道： “我和 媒体之 间从来 没有过 不快的 经验。 ”这 又是典 型的基 辛格式 
的 用双重 否定对 一件事 情轻描 淡写的 例子。 不过就 连这位 历史上 脸皮最 薄的美 
国 国务 卿也得 承认， 哪怕在 他这般 狼狈的 光景, 媒体对 他实在 是够意 思了。 

一年前 ，就 在窃 听事件 沸沸扬 扬处于 争论最 高潮时 ，威廉 •萨 菲尔就 曾指出 
基辛 格和舆 论之间 的轻松 关系如 何为他 提供了 可贵的 保护。 “常 年接触 媒体大 
亨们就 好比存 在银行 里的巨 额财富 ，” 萨菲尔 写道， “他给 谨言慎 行的存 款人在 
大雨 天提供 着庇护 ，至 少充当 了他同 情的倾 听者。 ” 直到最 后水门 事件摊 牌的时 
刻， 这一点 对基辛 格始终 适用。 
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仕途末 期和全 新幵始 


这 是个希 腊式的 悲剧。 尼克松 正在践 行着自 
己的 本性。 一 旦开始 ，便决 不会通 向好的 结局。 

—— 基辛格 ,1974 年 8 月 


告别光 棍生活 

46_ Jp 好啦， ”秘书 在那个 星期六 把头伸 进办公 室说, “不 要在你 自己 安排的 
Td 会面时 间里迟 到了。 ”通常 情况下 ，基辛 格会朝 提醒他 遵守他 最讨厌 
的 时间表 的人发 泄自己 的不满 ，但 这一次 ，他 只是朝 以色列 国防部 长摩西 •达扬 
发了 发脾气 ，建 议卷起 戈兰髙 地地图 的时间 到了。 达扬一 点没料 到他有 什么特 
殊计划 ，就 连在大 厅里等 着他作 关于中 东形势 简短报 告的记 者也没 料到。 

1974 年 3 月 30 日 ，民事 法官弗 朗西斯 •托马 斯主持 了一个 4 分钟左 右的内 
部仪式 :50 岁的基 辛格与 38 岁 的南茜 •马金 尼斯结 为伉偭 。法 官过后 回忆道 ，他 
通常主 持一次 婚礼收 25 美元 手续费 ，有 时名人 100 美元 ，但 这一次 ，他 太兴奋 
以至于 忘了向 基辛格 夫妇要 钱了。 

南茜 •马 金尼斯 1934 年生于 曼哈顿 ，父 亲奥尔 波特， 曾是半 职业的 橄榄球 
运 动员， 后来成 为纽约 市公园 大道富 有的信 托产业 律师。 母亲 热衷于 慈善事 
业。 父 母双方 都来自 于 有新教 圣公会 记名股 票的富 有家庭 ，都是 上层俱 乐部的 435 
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成员。 

南茜在 家族一 处 20 英亩的 庄园和 两个兄 弟及一 群表兄 弟一块 长大， 自小 
长得 高大、 富有运 动气质 ，有 股假小 子式的 冷静和 坚强。 “ 如果我 在爱美 、爱 ft •扮 
的姑 娘堆里 长大， ”她说 ，“没 准可能 他们真 会把我 当姑娘 一样看 待。” 

南茜 在迈斯 特中学 （Dobbs Ferry 附 近的一 所预备 学校） 读书 期间， 负责编 

辑 校报， 并 i 在年刊 中被评 为班上 
“ 最心不 在焉” 的 学生。 就在 这所学 
校， 南茜 的身高 窜到了 6 英尺 （1.83 
米） ，不过 在她记 忆中， 学校“ 对我很 
好 ，我也 没觉得 自己长 得多高 ，因为 
没 人跟我 抢衣服 或者男 朋友。 ”1955 
年 南茜从 霍利奥 克山学 院毕业 ，上密 
歇 根大学 拿了历 史专业 的硕士 学位， 
之后 回迈斯 特中学 教书。 

不过 ，独立 、不 安分 、总是 寻求更 
高智慧 的她两 年之后 便放弃 教书匠 
的生活 ，远 赴加 州伯克 莱大学 攻读博 
士。 她的博 士论文 题目是 《天 主教会 
在维希 法国时 期的作 用》， 为 完成论 
文 ，她又 千里迢 迢跑到 巴黎， 在索邦 
大 学做了 一学期 研究。 

60 年 代早期 ，南茜 利用暑 假期间 
为 纳尔逊 •洛 克菲 勒做研 究工作 ，地点 
就在 曼哈顿 55 街的办 公室里 。正 好基 
辛格 负责协 调外交 政策研 究工作 ，有 
时批阅 她的论 文或备 忘录， 上 面画画 
写写 ，让 重写什 么的。 直到 1964 年旧金 山共和 党总统 、副 总统候 选人提 名大会 
上， 南茜才 引起基 辛格的 注意。 会议开 始前， 基辛格 问她会 不会去 参加开 幕式， 
她 说会。 “你没 法想象 在人山 人海的 提名大 会上找 一个人 有多难 ，” 他回 忆道， 
“但我 找到了 她。 ” 

1964 年的 南茜， 30 岁 ，单身 ，从 容严肃 ，引 人注目 ，金 发碧眼 ，落 落大方 ，瘦 
436 长的瓜 子脸。 弯弯的 眉毛时 刻透露 出一种 好奇心 。但 她那瘦 高个的 身材， 懒洋洋 



1974 年， 基辛 格与南 _ •马金 尼 斯在阿 卡波哥 (A- 
capo 丨 co) 度蜜月 。她 来自社 会名流 家庭, 因为支 持洛克 
菲 勒而享 有社会 威望。 他 们的结 婚仪式 由一位 弗吉尼 
亚州近 郊的民 事法官 主持。 
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的做派 ，过度 自信的 气质， 加上像 抽了烟 似的沙 哑嗓音 ，让 她并没 怎么把 基辛格 
放 在眼里 。基 辛格曾 假装有 重要事 情要办 ，到旧 金山与 她见面 ，并向 她求婚 。“我 
认为 他完全 神经错 乱了” ，她回 忆说。 岁数差 这么多 ，还 离过婚 ，并 且是个 一心想 
在政 界往上 爬的犹 太知识 分子。 她拒 绝了。 但 她答应 基辛格 ，重返 纽约， 做洛克 
菲勒的 全职研 究人员 ，放弃 了博士 学位。 

在社交 风度方 面受过 良好训 练的南 茜在社 交场合 有种浑 然出众 的气质 ，尽 
管她并 不像大 多数有 自己 这种出 身的 女子那 样热衷 于社交 活动。 她 的风度 ，总 
会引起 像洛克 菲勒、 阿尔索 普这类 名人的 注意。 “对 一个渴 望得到 承认的 德国犹 
太青年 来说， 马金 尼斯是 他的理 想情人 ，” 洛克 菲勒的 一位女 助理说 ，“ 名校出 
身 ，上 层俱乐 部会员 ，上流 阶层的 一员。 ”一切 都有。 

一 旦基辛 格爬进 了美国 权力精 英圈， 他便迫 不及待 地也想 挤入社 交经营 
圈。 而南茜 吸引基 辛格的 地方恰 恰是她 正是社 交圈内 人士。 他的 自鸣得 意曾叫 
朋 友们大 吃一惊 —— “你能 相信她 是殖民 地俱乐 部会员 ，却 愿意 嫁给我 吗？” 

基 辛格的 犹太父 母和南 茜的新 教圣公 会父母 都不喜 欢他们 结合。 但这不 
是 拖了这 么久才 结婚的 原因。 “ 如果亨 利或我 都是宗 教狂人 ，那 事情就 不一样 
了。 ”婚礼 一拖再 拖的原 因是南 茜不愿 意嫁给 一个政 界名人 ，她 不像 基辛格 ，她 
讨厌没 完没了 地抛头 露面。 1973 年年初 ，基 辛格决 定离开 政界， 这时南 茜才答 
应嫁 给他。 

随后 ，水 门事件 爆发， 尼克松 也邀请 基辛格 出任 国务卿 ，这两 件事让 基辛格 
放弃 了辞职 的念头 ，南 茜也决 定继续 执行结 婚计划 ，婚期 定在了 10 月。 但没想 
到被 赎罪日 战争冲 掉了。 接 下来的 五个月 里, 俩人至 少订了 五次日 子 ，每 次国务 
院律 师都得 打电话 到阿灵 顿的托 马斯律 师那里 ，请他 为“一 位重要 的政府 官员” 

安排 婚礼。 

婚事一 拖再拖 ，甚 至在举 行婚礼 的头天 晚上， 结不结 婚还不 清楚。 婚前 ，基 
辛 格刚刚 带着大 卫和伊 丽莎白 两个孩 子到莫 斯科跑 了一趟 ，但他 没有告 诉他们 
定下 日期的 婚礼， 以至于 刚刚回 家的两 个孩子 几小时 后又返 回波士 顿机场 ，乘 
飞机飞 回华盛 顿参加 他们的 婚礼。 基 辛格甚 至连父 母都没 来得及 通知。 

南茜在 通知家 人方面 要周全 得多。 她父 亲已经 去世， 那天晚 上母亲 一人来 
到华 盛顿, 参加一 个小小 的晚宴 。不 过以 色列国 防 部长达 扬也正 好落地 ，南 茜只 
好 将就和 劳伦斯 •伊戈 尔博格 吃了顿 晚饭。 

深夜基 辛格刚 回家, 南茜就 盘问他 告诉家 里人了 没有： “他说 已经跟 他们说 
了， 但说这 话的时 候一点 底气也 没有。 过 了一会 儿他离 开房间 ，出 去打了 几个电 437 
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话 。 ” 

果然 如南茜 所料。 基 辛格压 根没抽 出时间 跟他爸 他妈打 招呼。 已经 是周五 
晚上 10 点， 基辛格 父母都 是正统 犹太人 ，不可 以在安 息日接 电话。 基辛 格没法 
联系 上他们 ，最 终只 能托弟 弟把婚 礼的消 息带给 二老。 不 过他们 并没有 飞来华 
盛顿。 两个 老人严 格遵守 安息日 的规矩 ，上回 基辛格 在星期 六宣誓 就任国 务卿， 
他们 到现场 观看已 经是坏 了规矩 ，还 要他们 再在一 个安息 日千里 迢迢地 赶来参 
加婚礼 —— 就算是 简简单 单的莅 临婚礼 —— 绝 不可能 。基 辛格的 一双儿 女刚到 
家没几 个钟头 ，又马 上返回 波士顿 机场飞 回华盛 顿参加 婚礼。 

就 在这天 ，等达 扬和媒 体陆续 离开国 务院后 ，基 辛格 在自己 的私人 用餐室 
举办了 一个婚 礼前的 午宴。 除了家 庭成员 ，宾 客们有 约瑟夫 •阿 尔索 普夫妇 ，温 
斯顿 •洛德 夫妇、 劳伦斯 •伊戈 尔博格 、布 伦特 •斯 考克 罗夫特 ，以 及著名 的纽约 
律师 、国 务院法 律顾问 、同时 也是帮 忙安排 婚礼的 卡莱尔 •毛。 

只有直 系亲属 去了托 马斯法 官的事 务所。 基辛 格夫妇 跟天底 下所有 的新郎 
新 娘一样 ，交 换结婚 誓言。 唯 一的不 同在于 ，托 马斯法 官遵照 他俩的 请求, 把“服 
从 ”一词 从誓词 中踢了 出去。 

婚 礼当天 ，尼 克松特 地给南 茜打来 电话表 达祝福 。没想 到祝福 变了味 ，总统 
开始有 声有色 地向她 介绍她 和基辛 格打算 去度蜜 月的阿 卡普尔 克地区 上有多 
么危险 的毒蛇 出没。 “你 就记住 ，”尼 克松说 ，“如 果你迅 速把毒 液挤出 ，就 没事 
了。” 

基辛 格夫妇 驾上洛 克菲勒 的私人 飞机, 来到了 度蜜月 的 墨西哥 某地。 这着 
实不 是什么 轻松的 蜜月。 除 了基辛 格夫妇 ，还有 12 名 特勤局 特工、 20 名 墨西哥 
警察和 40 多名 报纸记 者堆在 门外。 基辛格 助理布 雷莫负 责料理 后勤、 通讯事 
务 ，摄 影师休 谟负责 拍照。 夫妇驾 驶一辆 30 英尺长 的游艇 在岸边 冲浪， 基辛格 
胳 膊挽着 新娘子 ，不远 处还有 一艘摩 托艇载 着记者 和摄影 师紧随 不舍。 

南 茜在陪 同丈夫 进行叙 利亚- 以色列 穿梭外 交时， 充 分崭露 出她的 外交才 
干。 站在 阿拉伯 领导人 身边时 ，她会 弯曲一 个膝盖 使自己 在他们 或丈夫 一旁不 
显得鹤 立鸡群 。无论 是阿拉 伯报纸 ，还是 以色列 、美 国报纸 都在显 著位置 报道她 
的每 个动作 细节。 记者注 意到在 飞机上 ，她不 穿鞋， 只穿长 统袜参 加丈夫 的新闻 
报告会 。她的 趾甲颜 色跟每 天的装 束协调 一致。 在以色 列“大 卫王宾 馆”游 泳时， 
她动 作优雅 、有力 ，只 需划四 下就冲 到对岸 ，给 人留下 深刻的 印象。 戈尔达 •梅厄 
在 祝酒辞 里提到 “这里 谈论南 茜的人 比谈论 亨利博 士的还 多”。 

438 她泰然 自若的 气质掩 盖了她 的焦虑 ，回 国后没 多久她 因患有 溃疡而 住进了 
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医院。 虽然竭 力袓护 丈夫， 对他的 敌人不 依不饶 ，但 她好像 把困扰 他的问 题埋藏 
心底。 她 很少像 他一样 发脾气 ，但她 不断抽 着万宝 路香烟 。尽 管无 节制地 大口大 
口地吃 巧克力 和高热 量的劣 等食品 ，却 还要 拼命维 持苗条 体形。 这些都 反映出 
她内 心的紧 张和不 平静。 

南茜支 持越战 ，她对 朋友说 ，一场 战争， 打输比 打贏带 来的灾 难要多 得多。 
她 认为越 战打得 “糟极 了”。 

南 茜在华 盛顿度 过了三 年时光 ，不过 她对这 个地方 一直不 感冒。 她 觉得华 
盛顿土 里土气 ，像 萎靡的 沼泽。 她尽职 尽责地 参加使 馆接待 ，出 席大 型宴会 ，但 
她最喜 欢的还 是自己 办聚会 ，召 集七八 个好友 。纽约 市更能 令她精 神焕发 ，要是 
跟 时尚名 流们在 一起就 更是要 欢呼雀 跃了。 

南茜的 巨大力 量还在 于她富 有理性 的头脑 、坚 定的信 念和对 外交政 界领域 
的精通 。她 常常 通读基 辛格的 演讲稿 ，加 以分析 ，提 出建议 ^ 但婚后 ，她不 再那么 
一本 正经， 也放弃 了洛克 菲勒那 里的分 析工作 ，知 识女性 的形象 被一种 轻浮的 
交 际女性 形象所 取代， 交谈 话题不 再是她 曾经钟 爱的国 际 事务， 而是女 性服饰 
和涂脂 抹粉。 

或许部 分原因 是她现 在扮演 着不同 以往的 角色。 作为 国务卿 的妻子 ，就敏 
感的政 治或外 事问题 发表个 人观点 只会让 她深陷 尴尬。 她 一生都 在逃避 出名， 
可现在 ，她 突然 发现自 己被记 者团团 围住 ，说每 个字都 要加倍 小心。 而且 ，她嫁 
给的 是一个 面貌总 是看上 去十分 沉重以 至于窒 息的国 务卿。 总之 ，南茜 总是帮 
助 丈夫振 作和高 兴起来 ，她在 事业和 生活上 给予基 辛格的 巨大帮 助要远 远超过 
她对 4 也所 秉持的 政策的 批评。 

尼克松 的衰落 和下台 

当水门 事件的 阴霾开 始吞掉 尼克松 政府时 ，基 辛格 成了唯 一一 个未 被丑闻 
击倒的 尼克松 的内阁 成员。 经历了 国安窃 听和参 院对秘 密轰炸 柬埔寨 、拉 德福 
德间谍 案等事 件的反 复调査 ，基辛 格饱受 折磨。 但 他从未 卷人水 门事件 调査的 
旋涡, 也从未 面临一 项能让 他被迫 辞职或 面临刑 事指控 的严重 威胁。 

相反， 华盛顿 精英圈 子众口 一词地 认为基 辛格应 该受到 保护。 《时 代》 杂志 
1973 年年 末称， 基 辛格是 “ 尼克松 摇摇欲 坠的政 权废墟 里唯一 存活下 来的人 
物。 ” 一些尼 克松的 死敌甚 至也出 面保护 基辛格 ，他 们担心 基辛格 如果成 为旋涡 
中心 ，会喧 宾夺主 ，转 移公 众视线 ，危及 他们颠 覆尼克 松本人 的根本 目标。 
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作为 国务卿 ，基辛 格对水 门事件 采取的 方法是 离得远 远的。 尼克松 曾就水 
门事件 的处理 方法与 基辛格 电话商 议过， 基辛格 因知道 白宫装 有秘密 录音设 
备 ，故意 说一些 不痛不 痒的话 ，以 免引火 烧身。 1972 年 5 月 27 日 第一次 窃听企 
图暴 露时, 基辛格 正在莫 斯科峰 会上。 6 月 16 日窃听 分子成 功打人 民主党 内时， 
他 正在飞 往北京 的路上 。当 1972 年 10 月“深 喉”等 人第一 次大规 模披露 窃听问 
题时， 基辛格 正在巴 黎和西 贡之间 为最终 落实越 南停战 协定玩 命地穿 梭着。 
1973 年 3 月 21 日当 尼克松 试图掩 盖丑闻 的努力 第一次 被人戳 穿时， 基 辛格正 
在 休假。 1973 年 10 月 20 日的“ 星期六 之夜大 屠杀” 发生时 ，他正 在莫斯 科商讨 
签 署一项 赎罪日 战争停 战协定 问题。 1974 年 4 月 24 日 ，尼 克松公 开了白 宫窃听 
录音带 ，基 辛格 正在日 内瓦 和苏联 外长葛 罗米柯 开会。 

水门事 件刚刚 露头时 ，尼克 松曾征 求过基 辛格的 意见。 1973 年 4 月 ，基 辛格 
了 解到了 更多的 关于水 门事件 的内情 。尼克 松的助 手加尔 门特向 他描述 了水门 
窃 听事件 的糟糕 情况。 俩 人一致 同意， 必 须快刀 斩 乱麻， 把 所有涉 案人员 全部开 
除 ，彻 底洗脱 白宫的 干系， 除此不 能解决 问题。 接着 ，加尔 门特告 诉他， 问题在 
于， 尼克松 本人可 能也卷 入了。 

基辛格 顿时呆 住了。 那 天晚上 ，他 正在参 加白宫 一年一 度的记 者晚宴 ，有人 
来叫他 接电话 。打 电话的 人正是 尼克松 。总统 情绪非 常激动 ，就像 以往在 这样不 
安的时 刻一样 ，他 大声 抛出问 题：“ 你觉得 ，白 宫现在 是不是 应该把 嘴巴闭 上？” 

基辛 格从加 尔门特 的谈话 中已经 了解到 ，事到 如今， 关起大 门来抵 制传闻 
已经无 济于事 。他 认为 最好的 解决办 法是迅 速把全 部真相 挖出来 ，坦 白从宽 （当 
时基 辛格就 是这样 对朋友 们说的 ，后来 也反复 声称这 确实是 他的想 法）。 不过在 
当 时的情 况下向 总统提 出这个 建议可 不会有 什么好 结果。 再准确 一点说 ，也不 
符合 基辛格 的性格 —— 他可 从不会 说总统 不爱听 的话。 虽 然已经 四年了 ，基辛 
格还是 不由自 主地迎 合尼克 松的“ 硬汉” 心理， 叫他“ 横眉冷 对”一 切负面 报道和 
抨击 。基辛 格清楚 这段谈 话会被 录下来 ，有朝 一日没 准儿还 会公之 于众, 于是他 
含 含糊糊 地说了 些什么 ，似乎 是同意 了总统 的建议 。“ 那好 。”尼 克松说 ，“ 就让白 
宫闭 紧嘴巴 。” 

1973 年 8 月， 尼 克松的 演说撰 稿人之 一约翰 •安 德鲁 斯和基 辛格在 圣克莱 
门特 散步。 安 德鲁斯 认为尼 克松只 有靠披 露水门 事件全 部真相 才能来 挽救自 
己。 应该掉 转口径 ，把自 己说成 受害者 ，而 不是 成为众 矢之的 ，承受 批评。 

“为 什么他 (总 统) 不 跟猪跑 ，而是 跟狐狸 跑呢？ ” 安德鲁 斯问。 

440 “ 因为” ，基辛 格回答 ，“他 就 是其中 的一只 狐狸。 他就 是狐狸 。” 
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安德 鲁斯当 时正在 给尼克 松撰写 一篇关 于水门 事件的 重要演 讲稿。 尼克松 
指示 他征求 基辛格 和白宮 新闻发 言人齐 格勒的 意见， 看看应 该说些 什么。 “总统 
应该表 现出悔 恨之意 ，就 像肯尼 迪在猪 湾事件 后所作 的那样 ，”基 辛格告 诉他， 

“如 果他表 现悔意 ，公众 将表现 出巨大 的同情 心。” 

齐格勒 不这样 认为。 “表现 悔恨狗 屁不顶 ，”发 言 人听到 基辛格 的建议 后说。 

“决不 道歉” ，尼 克松也 同意。 他重 新改写 了安德 鲁斯的 发言稿 ，对 有关指 控一概 
否认 (安 德鲁 斯对尼 克松处 理水门 事件的 方法十 分不满 ，悲 观之余 ，几个 月后愤 
然辞 职）。 

1973 年 10 月 20 日基辛 格正在 莫斯科 ，他 的国 家发生 了有名 的“星 期六夜 
晚大 屠杀” —— 指尼 克松赶 走了特 别检察 官阿奇 博尔德 •考 克斯 和司法 部长艾 
略特 .理査 德森。 理査德 森和基 辛格交 情不浅 ，在 衙门 里也站 在一条 战线上 。基 
辛格启 程去莫 斯科前 ，私 下和理 査德森 碰过头 ，俩 人交换 了一下 对当前 局势的 
看法。 结果 ，令 基辛格 毛骨悚 然的是 ，他刚 从莫斯 科回来 ，就 听见 大家风 传他曾 
密会理 査德森 ，催他 执行总 统命令 ，不要 辞职。 

10 月 24 日 ，基 辛格费 了九牛 二虎之 力贏来 的埃以 停火彻 底破灭 ，核 瞥报迫 
在 眉睫。 不过 ，正 午时分 ，基辛 格还是 从百忙 之中抽 出身来 ，给理 査德森 打了个 
电话， 希 望把事 情解释 清楚： “ 我简直 没法形 容我现 在有多 难过。 ” 他指的 是理査 
德森的 辞职。 “ 你是本 届政府 所有闪 光点的 守护神 之一。 ” 理査德 森也在 电话那 
端点头 说这一 切都非 常令人 难过。 客套 话说完 ，基 辛格马 上进入 正题： “ 令我百 
思 不得其 解的是 ，莫里 •马 德和 斯科特 •莱斯 顿怎么 都口口 声声说 我曾经 租拦你 
的 决定？ ”基 辛格用 的电话 自然也 在录音 范围内 ，不 过是由 他自己 的办公 室负责 
录音。 理査 德森表 示站在 基辛格 这边： “咱们 俩碰头 是你提 议的， 至于我 们就一 
般原则 的讨论 ，其 实应该 得出刚 好相反 的结论 。” 

临 近周末 那几天 ，由 于抗议 尼克松 开除考 克斯的 呼声越 来越大 ，尼 克松只 
好同意 交出一 部分白 宫磁带 给联邦 法院。 基 辛格翻 来覆去 跟朋友 们强调 ，他认 
为应 当快刀 斩乱麻 ，全 部开 诚布公 算了。 但私下 他又跟 黑格说 ，他 很怀疑 交出这 
些磁带 是不是 恰当。 “要 是还要 交出其 他文件 ，我们 该如何 是好？ ”他这 样问黑 
格。 这 位办公 厅主任 答道： “到时 候就具 体问题 ，具 体分析 。” 

副总统 斯皮罗 .阿 格纽 因为一 件不相 干的税 务和贿 赂调査 ，于 1973 年 10 
月底 辞职。 这让基 辛格开 始操心 谁来接 他的班 (根 据美 国宪法 ，只 有出生 在美国 
的 公民才 有资格 当选副 总统; 基辛 格出生 在外国 ，无 缘当 选）。 他 最担心 尼克松 
看 中约翰 .康 纳利， 因 为康纳 利在外 交政策 上刚愎 自用， 虽然他 的观点 热情澎 441 
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湃 ，却一 点也不 精明。 基 辛格向 黑格明 确表态 ，选谁 当副总 统都行 ，只要 不选康 
纳利。 他还说 他个人 认为洛 克菲勒 不错。 结果 令人大 跌眼镜 —— 尼克松 钦点的 
副总统 竟然是 小小众 议员杰 拉尔德 •福特 ，基辛 格从头 顶凉到 脚后跟 ，不 过倒不 
至 于气急 败坏。 

从 1973 年 10 月到 1974 年 8 月 尼克松 辞职， 基辛格 共访问 28 个国家 ，海 
外 行程达 19.6 万 英里， 平 均每天 600 英里。 他对 一个来 访的外 交部长 开玩笑 
说：” 我很高 兴你在 华盛顿 的逗留 时间跟 我在这 待的时 间刚好 一样多 。” 

到 1974 年 7 月 中旬 ，基 辛格已 经明白 ，尼克 松已山 穷水尽 ，非 辞职不 可了。 
他 问黑格 ，“还 能挺多 久？” 黑格说 很难讲 ，想 听听 基辛格 的看法 。尼 克松的 辞职， 
基辛 格认为 ，应 该是越 快越好 ，这 得看黑 格的水 平了。 黑 格点了 点头。 两 个野心 
勃勃 的人在 如何化 解水门 事件问 题上取 得了髙 度一致 。就 在几星 期前的 克里姆 
林宫， 俩人还 像小学 生似的 为了谁 应该住 在总统 套房旁 边的房 间而发 生口角 
(最 后黑格 胜出） ，现在 他们穿 上了一 条裤子 ，共 同寻 求引导 尼克松 辞职的 路子。 
毎天 ，黑 格向基 辛格通 报事情 进展并 组织有 关会议 ，基辛 格则帮 忙打些 电话疏 
通安排 ，一切 都在朝 着引导 尼克松 走上辞 职之路 的方向 发展。 7 月底 ，国 会司法 
委员会 投票认 定构成 弹劾的 三项条 件全部 满足， 众 院全会 估计也 会顺利 通过， 
这样, 参院将 最终进 行投票 ，决 定是否 弹劾尼 克松。 8 月 3 日 ，基辛 格和黑 格两家 
人罕 见地相 约共同 观看了 演出。 在肯尼 迪中心 的总统 包厢后 ，俩 人嘀嘀 咕咕地 
还 在讨论 如何迫 使尼克 松面对 现实。 

但直到 8 月 6 日之前 —— 尼克松 决定辞 职的前 一天, 基辛格 从未当 面奉劝 
尼克 松辞职 。当日 ，基辛 格未经 邀请径 直走进 椭圆形 办公室 （当然 是经过 黑格同 
意 的）。 基辛 格说, 如果尼 克松继 续抗争 ，总 统弹劾 案的判 决结果 会使国 家陷人 
瘫痪 ，使 外交事 务陷入 瘫痪。 尼 克松不 置可否 ，仅 表示会 与基辛 格保持 联系。 

夜里尼 克松果 然打来 电话。 但他可 不是来 谈什么 辞职。 他刚 刚收到 以色列 
的请求 ，希望 美国给 与军事 援助。 不过， 尼克松 不仅要 拒绝这 一请求 ，他 还打算 
立即 切断美 方向以 色列的 一切军 事运输 ，除 非他们 达成全 面和平 协议, 并从已 
占 领土地 撤出。 尼克 松对基 辛格说 ，他 很后悔 没有早 一点这 么干。 不过在 基辛格 
看来 ，他白天给总统的建议显然令总统耿耿于怀， 因为这简直就是尼克^2：变着 
法在“ 报 复”他 ，似 乎以色 列弹尽 粮绝了 ，这位 犹太国 务卿也 就受到 了惩罚 （基辛 
格 压根就 没把相 关文件 送给尼 克松； 四天后 福特总 统干脆 把尼克 松的命 令倒了 
个个 儿）。 

442 8 月 7 日黄昏 ，黑 格打 电话要 基辛格 马上去 一趟椭 圆形办 公室。 到了 那里， 
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他 发现总 统独自 一人站 在窗前 ，凝 望着玫 瑰园。 “ 我决定 辞职” ，尼 克松说 ，他将 
于第二 天晚上 宣布。 “辞 职令将 于星期 五生效 ，”基 辛格尽 量用一 种公事 公办的 
口 吻描述 该如何 通知其 他国家 政府。 他 这样做 的时候 ，尼 克松的 脑海里 反反复 
复萦 绕的是 那些领 导人会 怎么想 —— 毛泽东 、勃列 日涅夫 、周 恩来 —— 当他们 
收到电 报时。 

“ 历史会 比你的 同时代 人更善 待你。 ”基 辛格告 诉他。 

“这要 看是谁 来书写 历史。 ”尼克 松说。 

基辛 格从未 跟尼克 松建立 起私人 交情, 一到他 面前就 心里不 踏实。 直到五 
年多后 ，他一 见面还 是叫他 “总统 先生” 。这次 他做了 一件非 同寻常 的事： 他拥抱 
了尼 克松。 

那 天晚上 ，基辛 格正和 南茜及 来度暑 假的伊 丽莎白 、大 卫一起 吃晚饭 ，专栏 
作家阿 尔索普 也在场 。九 点左右 ，电话 铃响了 。是 尼克松 打来的 ，他 现在一 个人， 
问基 辛格愿 意不愿 意过去 聊聊。 

下面 这段场 景非常 著名。 只有两 人在场 ，基 辛格和 尼克松 ，而日 后两 人所述 
又 都稍有 出人。 当时 ，基 辛格助 手伊戈 尔博格 、斯考 克罗夫 特都在 白宫西 翼的基 
辛格 办公室 里坐着 ,90 分钟的 会面结 束后， 基辛 格马上 向他们 讲述了 里 头的故 
事。 后来 ，笔者 采访了 全部当 事人, 根 据他们 的 描述, 大概 的场景 如下： 

在这 之前， 尼克松 大部分 时间都 是安排 妻子和 两个女 儿摆出 姿势在 白宫照 
最后 一组家 庭照片 ，然后 ，他自 个 走进“ 林肯起 居室” ，他的 秘密避 难所， 打开心 
爱的柴 柯夫斯 基乐曲 ，他 则沉 思着坐 在堆满 东西的 椅子里 ，等着 基辛 格到来 。这 
就是 基辛格 到达时 看到的 场景。 国务 卿看着 尼克松 ，坐在 眼前的 是一位 靠着自 
己 的奋斗 从卑微 不名的 人堆里 干出一 番大事 业的政 治人物 ，靠着 意志的 胜利达 
到了自 己事业 的顶峰 ，意 志如 此之强 ，令人 感叹。 然后 几乎是 一瞬间 ，连 他自己 
都没搞 明白， 就 因为在 他看来 仅仅属 于三流 的盗窃 罪被打 落三层 地狱。 这真 
是 —— ，基 辛格后 来讲道 —— ，造化 弄人。 

于是 ，那天 晚上的 尼克松 ，用 基辛 格后来 的话说 ，“基 本上报 废了” ，也 就不 
足 为奇。 尼 克松需 要得到 肯定， 基辛格 则搜肠 刮肚满 足他的 要求。 他俩开 始一起 
回顾 外交政 策上那 些辉煌 的点点 滴滴。 回忆的 大门一 经敞开 ，往 事汹 涌而人 ，各 
种趣闻 轶事更 是增光 添彩。 那天晚 上的基 辛格表 现得非 常善良 ：他不 断强调 ，没 
有尼 克松在 关键时 刻表现 出来的 勇气和 决心， 所有的 胜利都 是不可 能的。 
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基辛格 对几近 疯狂的 总统说 ，要 是没 有人侵 柬埔寨 ，要 是没有 在海防 布雷， 
越南永 远不可 能实现 真正的 和平。 他 还提醒 尼克松 ，是尼 克松独 自一人 做出了 
拿莫斯 科峰会 冒险的 决定， 而且事 实证明 这个决 定非常 英明。 基 辛格甚 至心甘 
情愿把 与中国 对话的 功劳也 统统记 在尼克 松名下 （至少 那天晚 上心甘 情愿） 。然 
后俩人 又一次 谈到历 史会如 何评判 ，尼 克松 则又一 次嘲笑 说历史 如何评 判取决 
于谁 来书写 历史。 

尼克松 的思绪 游荡到 周恩来 寄来邀 请函， 邀请他 访问中 国的那 个晚上 。他 
突然想 起当时 还开了 一瓶拿 破仑白 兰地， 偷偷和 基辛格 小酌了 一番。 尼克 松说， 
那瓶白 兰地还 在储藏 室呢。 那 次之后 就再没 碰过。 他朝阴 暗的大 厅走去 ，突 然间 
大有 找不到 酒誓不 罢休的 架势。 接着 他倒出 两杯 美酒， 俩人 再一次 举杯。 

大部 分对话 期间， 尼克松 都比较 镇定。 但提到 他辞职 后将面 临的刑 事审判 
时， 他又过 分紧张 起来。 审 讯会杀 了他的 ，这 正是他 的敌人 想要看 到的。 

“ 如果他 们跟您 过不去 ，我就 辞职。 ”基 辛格保 证道。 据尼克 松回忆 ，基 辛格 
哽咽 地说出 这番话 并开始 哭泣。 见 此情景 ，尼克 松也开 始哭了 起来。 “亨利 ，你不 
能 辞职， ”总统 说，“ 再也不 要说这 种话了 ，这 个国家 需要你 ，没人 能替换 你。” 

对 尼克松 的这番 回忆， 基辛格 过后抱 怨道： “听 完你还 以为见 面的目 的是为 
了 讨论我 的辞职 ，而不 是他的 。” 

动情 的部分 结束了 ，也看 到了尼 克松英 雄落寞 的惆怅 ，基辛 格开始 打起了 
哈欠 。他已 经准备 走了， 但总统 仍然意 犹未尽 ，想跟 他再把 俩人合 伙干过 的大事 
过一遍 。基 辛格满 足了他 。最后 ，一个 半小时 过去了 ，基 辛格站 起身来 ，尼 克松开 
始送 他离开 生活区 向电梯 走去。 

还 没完。 走到林 肯卧室 门口， 尼克松 突然停 下了。 对基 辛格说 ，如果 从严格 
的 技术层 面来讲 ，你我 可能信 仰不同 ，但 知道你 我都信 仰超人 的存在 。尼克 松1相 
信基 辛格对 上帝的 信仰和 他一样 强烈。 于是 ，总统 请他的 国务卿 跪下来 和他一 
起祈祷 。这对 基辛格 来说， 是个非 常别扭 的请求 ，即 使在他 信仰非 常虔诚 的孩提 
时代 ，祈祷 也不必 跪下来 进行。 但基辛 格没有 推辞， 笨拙地 单腿跪 下和总 统一起 
祈祷 ，然 后再换 另外一 条腿。 

多 年以后 ，基 辛格对 这情景 依旧不 愿多谈 ，好 像这是 他遇见 的这个 怪人施 
加 在他身 上的最 后一个 小小的 羞辱。 公 开场合 ，基 辛格辩 解说记 不清当 时到底 
有没 有跪下 。这显 然不是 个有力 的理由 ，这 么刻 骨铭心 的事情 怎么会 忘掉？ 私下 
场合 ，他没 有拒绝 ，承认 曾经和 总统跪 下一同 祈祷过 ，说没 有任何 理由对 这种事 
444 情 感到难 为情。 拒 绝尼克 松的请 求实在 是于心 不忍。 
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尼克松 再次哭 泣起来 ，但没 有歇斯 底里， 也没有 瘫在门 框上。 透过哭 泣声， 

他抱 怨命运 的不公 ，咒骂 着政敌 们强加 给他的 痛苦。 历史， 基辛格 再次安 慰他， 

将善 待你。 

基 辛格从 尼克松 那儿出 来回到 办公室 ，衣服 已被汗 水浸透 ，伊 戈尔 博格和 
斯考 克罗夫 特都急 坏了。 “我一 生中从 未遇到 过这样 痛苦而 难忘的 事情。 ”基辛 
格说。 斯 考克罗 夫 特提醒 他说, 总统 在最后 一夜找 他谈心 ，他 应该 感到受 宠若惊 
才对。 伊加 尔博格 说他吃 惊地发 现基辛 格是那 样感动 ，那样 情绪化 ，那样 富有同 
情心 。“ 我总以 为你不 食人间 烟火, ” 伊戈尔 博格说 ，“ 可我 错了。 ”基 辛格说 ，看到 
尼 克松处 在那样 一种境 遇之中 ，令 人震惊 ，“他 是个真 正的悲 剧性人 物，” 说这话 
时， 基辛格 的口气 里充满 了同情 ，甚 至难过 ，没 有一点 讽刺的 意思。 

正说着 ，尼 克松 的私人 电话铃 响了。 伊戈 尔博格 拿起死 键分机 监听。 起初， 

他和 基辛格 听不懂 尼克松 说什么 ，但 他们总 算弄清 了一点 ，总统 请求基 辛格不 
要 把今晚 的事特 别是他 掉泪的 事告诉 别人。 伊戈尔 博格悄 悄放下 电话。 基辛格 
向尼 克松保 证：“ 如果未 来某一 天他说 起这段 故事, 他将带 着无比 尊敬的 心情去 
回溯这 段往事 。” 

基辛 格办公 室的电 话录音 自动录 下他所 有电话 ，第 二天， 按惯例 ，秘 书整理 
出电 话内容 的文字 记录。 在基 辛格的 批准下 ，斯考 克罗夫 特毁掉 了磁带 和文字 
记录。 基辛格 日后向 别人谈 及此事 ，都 要强 调他绝 没有以 不尊敬 的口吻 描述当 
时的尼 克松。 “ 他的表 现富有 人情味 ，值 得人们 的尊重 ，”他 后来 写道。 

基辛格 和水门 事件没 有直接 干系。 但他 处理和 总统关 系的方 式不能 不说为 
水门 事件的 出现创 造了软 环境。 基辛格 刻意迎 合尼克 松的“ 强人” 逻辑, 纵容尼 
克松 近乎疯 狂的关 于痛击 “敌人 ”的偏 激心态 ，因他 太知道 ，这是 进入尼 克松决 
策核心 的必经 之道。 当然， 这一缺 点并没 有直接 导致水 门事件 ，在许 多方面 ，他 
甚 至成就 了尼克 松和基 辛格在 外交上 的丰功 伟绩。 但是， 正是 如此之 多的官 
员 一 包 括像基 辛格这 样身居 髙位者 —— 的思 维定式 、其 迎合总 统意志 缺陷的 
心态 ，使 得与水 门事件 有关的 精神环 境逐渐 建立了 起来。 

基辛格 与福特 

尼 克松辞 职后， 副总 统福特 顺理成 章地成 为世界 第一超 级大国 的新 当家。 

福 特和基 辛格的 缘分早 在哈佛 国际问 题研讨 班就开 始了， 那次 授课经 历给时 445； 
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任国会 议员的 福特留 下了极 为愉快 的印象 ，两年 后他再 次应邀 为基辛 格的学 
生讲课 „ 

俩人的 生活有 了越来 越多的 交集： 福特 参加了 洛克菲 勒的关 键选择 项目， 
而这 个项目 正 是基辛 格在帮 忙打理 ； 然后 福特又 加人了 尼克松 第-任 内 在白宫 
举行 的共和 党领导 汇报。 不 管谁问 ，这 位简单 的国会 议员都 会表示 ，他由 衷敬畏 
基 辛格的 智慧。 所以毫 不奇怪 ，早在 1974 年 3 月 ，虽 然这 位副总 统还在 努力回 
避一切 关于尼 克松可 能辞职 的话题 ，却 告诉 《新 共和》 的记 者约翰 •奥 斯本 ，要是 
他 真的当 上 总统， 他会留 下基 辛格。 

尼克 松的最 后一个 月中， 基辛格 私下接 管了斯 考克罗 夫特指 导副总 统作外 
交政策 报吿的 任务。 据福 特回忆 ，基辛 格来后 ，报告 变长了 ，而且 频率增 加了。 

尼 克松在 人事安 排上只 给了福 特一条 忠告： 留下基 辛格。 但尼 克松告 诫道： 
“基 辛格是 个天才 ，你 不一定 接受他 所有的 建议。 他是 宝贵的 人才， 他会很 忠诚， 
但你不 能放任 不管。 ”尼 克松在 与手下 谈起此 事时更 加直言 不讳： “福特 必须认 
识到 这一点 。有时 候要敲 敲亨利 的头， 因为他 会以为 他就是 总统。 有时候 你得扣 
拍 他的背 ，待 他像小 孩一样 哄一哄 。” 

当天 下午， 福特就 给基辛 格打了 电话 ，说给 他一些 保证十 分重要 ，“亨 利，” 
他说 ，“我 需要你 …… 我会尽 一切可 能和你 共好事 。” 

“先生 ，我的 任务就 是尽其 所能和 您处理 好工作 问题， 而不是 烦劳您 费心来 
和我 处理好 关系。 ” 基辛格 答道。 

1974 年 11 月， 在幵往 海参崴 的火车 上向杰 拉尔德 •福 特做 简述。 这位 新总统 的力量 在于他 简单、 
厚重, 对美国 价值有 感情。 他 能与别 人和谐 相处, 信赖民 主体系 —— 这些都 是尼克 松和基 辛格这 
些高 智商的 人所不 具爸的 品质。 
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杰 拉尔德 •福 特和 基辛格 有着美 国政治 制度下 的天壤 之别。 与 尼克松 、基辛 
格所不 同的是 ，他 的力量 在于他 的简单 、坚 韧和他 对传统 的美国 价值的 信仰及 
熟谙 。他从 来不跟 自己过 不去， 并始终 与对美 国制度 的基本 信仰保 持一致 。这些 
品质 ，是 才华横 溢的尼 克松和 基辛格 所不具 备的。 

也算 是老天 有眼， 面临信 心危机 的美国 正需要 这样一 个领袖 ：直率 而非欺 
诈, 拥有善 良的本 能而不 是出色 的策划 能力。 福特有 着坚如 磐石般 的常人 之心， 
既不 受过分 算计的 束缚、 也没有 对繁冗 情报的 依赖。 

有时候 ，福特 的正派 遭到很 多质疑 ，好 像正派 是令人 愉快的 美德但 不是总 
统 必备的 品质。 如果 说尼克 松的助 理的任 务是把 总统从 暈坏的 本能中 挽救出 
来 ，那么 ，福 特的 助理则 觉得他 们应该 把总统 从最好 的本能 中挽救 出来。 但是， 
在艰难 时代, 正派不 仅是一 种美德 ，更 是一种 魅力。 乔治 •奥威 尔曾说 ，当 英国知 
识分 子欢呼 雀跃奔 向或左 或右的 专制时 ，英 国人却 能成功 地保持 清醒， 正是因 
为“正 派”。 上 一届政 府之所 以倒台 ，全是 因为他 沉迷阴 谋诡计 、暗 箱操作 ，中毒 
太深, 所以此 时此刻 ，正 派岂不 正是不 可多得 的解毒 良药？ 

福特 就职后 没多久 ，一次 记者们 不怀好 意地问 基辛格 ，跟苏 联外交 部长葛 
罗米柯 谈削减 战略武 器第二 轮会谈 的细节 ，为什 么要把 总统拉 进来？ 基 辛格犹 
豫了一 会儿， 狡 猾地笑 了笑说 （他 知道他 的媒体 朋友绝 对不会 直接引 用他的 
话）： “我们 觉得讨 论需要 懂技术 的人参 与。” 

但是几 个月后 ，北越 准备夺 取西贡 ，福 特终 于展现 出自己 的外交 天赋。 国会 
投票 已经决 定停止 一切对 越援助 ，但 基辛格 还是暴 跳如雷 ，认为 美国不 能撒手 
不管。 另 一方面 ，福特 清楚, 美国人 民可不 想再跟 越南扯 上关系 ，而 基辛格 _嚷 
的美 国将因 此彻底 失掉信 誉不过 是夸大 其词。 跟 其他许 多事情 一样， 当 他身边 
那些 精明的 脑瓜偶 尔失灵 ，福 特总能 站出来 向人们 证明他 也不是 呆瓜。 

福特 和基辛 格的关 系非常 有趣。 “那 是段非 常奇怪 的友谊 ，” 福特这 样评价 
道， “你肯 定找不 到比我 们两个 出身背 景差异 再大的 一对组 合了。 我 信任他 ，可 
他不是 特别习 惯。” 

福特和 基辛格 关系融 洽的秘 密在于 ，福特 是个安 全感极 强的人 ，丝 毫不觉 
得基 辛格的 才华对 他是种 威胁。 “福特 总统说 得非常 明白， 他认为 我爸爸 才智上 
远远 高于他 ，但 他对此 感到很 舒服， ”大卫 .基辛 格说。 福特 甚至对 基辛格 抛头露 
面的渴 望感到 很自在 ，他 意识到 ，满 足基辛 格寻求 别人认 可的欲 望会让 大家都 
各得 其所, 好得很 ，尼克 松就专 门想方 设法以 挫败基 辛格的 表现欲 为乐。 “你最 
好让亨 利在他 享受荣 耀的时 候尽情 发挥。 ”福 特说。 
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福 特的前 助手评 价这对 组合的 话最为 到位： 

亨利 过去是 、现 在也是 个天才 合群的 名人。 他 的表现 欲就像 公鸡打 鸣一样 
出 于本能 ，他 的表 演癖就 像孔雀 开屏一 样无法 抑制。 福特 在这个 问题上 处理得 
再 聪明不 过了。 他 知道和 与生俱 来的天 性过不 去毫无 意义。 亨利 的虚荣 心正是 
他能够 表现出 色的能 力的一 部分。 如果他 比所有 其他人 都更需 要多一 些的肯 
定 ，福 特会高 兴地给 予他。 

基辛格 在福特 身边要 比在尼 克松旁 边自在 得多。 福特 请他去 戴维营 ，基辛 
格不 光带上 家人, 还带 上南茜 刚刚买 来的一 条小狗 ，名叫 泰勒。 基 辛格宠 起狗来 
简直不 像话。 晚餐时 ，他不 停地喂 泰勒， 总统就 在一边 看着。 福特自 己的狗 —— 
丽博第 —— 礼貌地 远远蹲 在一旁 ，俨 然一只 有教养 的良家 小狗。 然后泰 勒会跑 
去吃 丽博第 的食物 ，基辛 格会赶 忙嗔怪 着把他 叫回来 ，福 特则满 脸爱怜 地微笑 
着 看着这 .切。 “ 爸爸和 尼克松 一块时 可从没 这么自 在过， ”大 卫说, “还 能把宠 
物狗 带到戴 维营去 。” 

福 特之所 以对基 辛格如 此宽容 ，是 因为他 真的非 常喜爱 后者。 多年后 ，1991 
年的纳 尔逊. 洛克菲 勒公众 服务奖 颁奖典 礼上， 福特 说起基 辛格： “我不 光崇拜 
他 ，我还 喜爱他 。” 

白 宫易主 ，基 辛格的 外交风 格会不 会发生 本质的 变化？ 这是 当时美 国媒体 
关注 的一个 问题。 是变 得坦率 、真诚 ，还 是仍 旧保 持若即 若离 、控 制欲极 强而又 
才华横 溢的老 样子？ 这 个问题 可谓切 中肯綮 ，点 到了基 辛格性 格的核 心处。 

记 录显示 ，基辛 格没什 么变化 。他还 是他。 尼克 松至多 是加剧 了基辛 格某些 
方 面的固 有特征 ，而 不是基 辛格特 性的根 源所在 。这 一点并 不奇怪 。在哈 佛时他 
就和老 实巴交 的博威 教授合 不来， 在 洛克菲 勒那里 也和胡 夫斯打 得不可 开交。 
这些 官僚机 构的倾 轧之事 在坦率 、大气 的福特 时期虽 没有那 么明显 ，但 仍然不 
时 露头。 

“他是 我认识 的人里 头对别 人的批 评最敏 感的一 个，” 福特评 价道。 纵容基 
辛格 脆弱的 自我中 心主义 ，意味 着要时 不时地 对付他 对批评 声音的 敏感性 。福 
特 一上任 就深有 体会。 一般 每到星 期一， 基辛格 就来到 椭圆形 办公室 ，为 某个攻 
击他的 匿名文 章或因 感到有 人在抢 他的地 盘而痛 苦不已 ，并 宣称要 辞职。 福特 
镇定自 若地抽 着烟斗 ，一 边听着 ，一边 安抚, 直到基 辛格平 静下来 为止。 这并不 
448 是福 特乐意 干的活 ，但 他意识 到处理 这类问 题是他 的本事 ，正如 处理国 际问题 
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是 基辛格 的能力 一样。 

这也就 是叫基 辛格烦 恼不已 的地方 ，福 特宽容 大度， 但他的 助理却 想方设 
法地 削弱基 辛格的 权力。 福 特辞退 了黑格 (用 他自己 的话说 ，他要 找一个 真正信 
任的 人在身 边）， 基辛格 熬死了 霍德曼 、厄 尔希曼 ，现在 黑格也 被搞下 去了。 但福 
特又把 唐纳德 •拉姆 斯菲尔 德提拔 为白宫 办公厅 主任。 这 位聪明 能干、 野心勃 
勃、 富有魅 力的前 国会议 员认为 ，他 最重要 的工作 是给福 特总统 树立一 种更具 
威望 的元首 形象。 他气愤 地告诉 新总统 ，他 看上去 好像把 最重要 的决策 权都委 
托给 了别人 ，留给 自己的 只是接 见“向 日葵皇 后”、 接受感 恩节火 鸡这一 类鸡毛 
蒜 皮的小 把戏。 拉姆 斯菲尔 德认为 ，要 解决这 个问题 ，首先 必须使 福特看 上去不 
仅仅是 对基辛 格的外 交政策 鹦鹉学 舌一番 ，这 就不 可避免 地导致 拉姆斯 菲尔德 
和 基辛格 之间的 冲突。 

拉姆 斯菲尔 德和白 宫发言 人内森 一块放 出话去 ，说福 特总统 正寻求 向范围 
更广 的人士 征求有 关外交 政策的 意见和 建议。 这本无 可厚非 。但 坏就 坏在， 当哥 
伦 比亚广 播公司 的记者 谢弗问 内森， 这是 否意味 着福特 总统打 算疏远 基辛格 
时 ，内森 居然公 开点头 称是。 

消息被 捅到了 基辛格 那里， 国务卿 鼻子都 气歪了 ，大 骂内森 和拉姆 斯菲尔 
德, 你们才 是哪根 葱！？ 威胁 要辞职 。吓 得半死 的内森 赶忙又 跑去找 了群记 者来， 

说 有关基 辛格影 响力下 降的报 道纯属 瞎扯。 然后又 作了一 件让他 后来后 悔不已 
的错事 —— 解雇了 一名向 记者泄 漏消息 的下层 官员， 内森 知道根 本不是 那人走 
漏的 消息。 折腾 了一番 下来， 内森的 形象大 打折扣 ，基 辛格 、拉姆 斯菲尔 德和福 
特的名 声都受 了损。 

然而 ，有 一件事 情超越 了所有 这些勾 心斗角 的烦恼 ，让 基辛格 大为快 意:他 
在公 共生活 中最最 信任的 纳尔逊 •洛克 菲勒进 人白宫 ，成 为福 特的副 总统。 这其 
中基辛 格功不 可没。 基 辛格和 洛克菲 勒两家 人一起 在波多 黎各的 达拉多 海滩上 
度过了 1975 年 新年。 在 加勒比 惬意的 阳光中 ，身边 陪伴着 他最心 爱的家 人和最 
忠实的 朋友， 基辛格 终于平 静下来 ，在 霞光中 静静地 享受着 生活的 眷顾， 这种感 
觉 ，他已 阔別良 久了。 

他跟友 人们讲 ，经 历了 从尼克 松到福 特这一 戏剧性 、暴 风骤雨 式的变 迁后， 

他解开 了淤积 已久的 心结, 好像 胃里一 颗盘踞 了 五年的 毒瘤， 刹那 间消 失了似 
的。 “从 人的因 素来讲 ，我 的工作 变得容 易多了 ，简直 无限的 轻松了 ，”基 辛格告 
诉随 行的记 者们。 接下 来的两 年中， 基辛格 当着别 人的面 说了不 少批评 福特老 
顽固 、死脑 壳的话 ，但 那是 一种充 满爱意 的歪评 ，而不 是辛辣 无情的 贬斥。 “听我 449 
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爸爸谈 起福特 、看 着爸爸 在新总 统面前 是多么 的轻松 惬意， 真是让 人感动 ，”儿 
子大 卫说。 

尽管 这些都 无法阻 止官场 的相互 倾轧和 深陷旋 涡的个 人不安 全感， 这种轻 
松舒 畅的感 觉终究 悄无声 息地开 始显露 出他的 影响力 ，让 基辛格 的外交 开始变 
得开放 和直接 起来。 


450 



“缓和 ”之死 

奇怪 的联盟 走强 硬路线 


憎恨 共产党 的保守 派和憎 恨尼克 松的自 由派 
找到了 罕见的 汇合点 ，这 真是如 日食般 罕见。 

—— 基辛格 ，《动 荡的 岁月》 ，1982 年 


奇怪的 同床者 

和 政策在 美国广 受欢迎 ，商 人喜欢 两个超 级大国 之间务 实交往 ，能 借此扩 
大生意 ，农场 主喜欢 ，因 为谷子 有新市 场买了 ，甚至 连一些 主流保 守主义 
者也觉 得尼克 松和基 辛格建 立这种 平衡关 系是聪 明之举 ，因 为美 国正在 经历信 
心 不足的 后越战 时代。 

然而 ，出于 种种个 人的和 意识形 态方面 的原因 ，一种 反对美 苏缓和 的奇怪 
的 联盟也 悄然形 成了。 随着尼 克松的 倒台， 一切都 发生了 变化。 福特 接班后 ，基 
辛格突 然发现 ，自 己居 然不得 不在一 片批评 声中努 力维护 缓和。 

民主 党参议 员亨利 •杰 克逊 、犹太 领袖和 人权卫 士们强 烈反对 1972 年美苏 
贸 易协定 ，这些 人要求 将贸易 问题和 苏联放 宽在苏 犹太人 移民美 国的限 制问题 
挂钩。 工会反 对美苏 贸易。 杰 克逊参 议员和 国防部 长施莱 辛格则 强烈反 对美苏 
削减战 略武器 协定。 保 守主义 者认为 ，缓和 ，尤 其是 过分谊 染的缓 和政策 会叫美 
国人冲 昏了头 ，从 而放松 对共产 主义的 警惕。 他 们指出 缓和没 有阻止 1973 年中 451 
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东战 争这场 危机， 他们还 怀疑， 1975 年在赫 尔辛基 有关欧 洲防务 安排的 谈判有 
出 卖东欧 和巴尔 干地区 之嫌。 加 利福尼 亚州的 罗纳德 •里 根就是 这种批 评的摇 
旗呐 喊者。 

反对缓 和的还 有基辛 格昔日 恩师克 雷默以 及克雷 默之子 、基 辛格的 手下斯 
文。 斯 文认为 ，基辛 格的问 题在于 “没有 固定的 形而上 的东西 —— 没 有信仰 、没 
有密友 ，悲 观主 义者。 ”年 轻人像 他父亲 一样抱 有强烈 的信仰 ，经 常写很 长的备 
忘 录来陈 述对苏 联人持 软弱态 度的危 险性， 然 后附在 基辛格 的演讲 稿后面 ，还 
把反 对部分 用下划 线标出 ，通过 国务院 的“不 同意见 渠道” 送出。 最后基 辛格和 
索南菲 尔特不 得不命 令斯文 罢手。 

然而， 最具破 坏力的 反对声 音来自 早 先还主 张和平 运动的 前自由 派 分于， 
这些人 组成了 所谓的 “新保 守派” ，并 且受到 犹太裔 知识分 子和以 色列支 持者的 
怂恿 ，成 为反对 美苏缓 和的急 先锋。 他们担 心美国 卑躬屈 膝的反 干涉情 绪和急 
于讨好 苏联将 危及美 国对以 色列的 保护。 新保守 派的核 心分子 理査德 •珀 尔认 
为： “除非 美国在 世界上 的强力 地位得 到保持 ，否 则以色 列将遭 到毁灭 。” 

这种 观点在 1973 年 埃以战 争中得 到充分 体现， 基辛 格去苏 联商讨 停火协 
议比 强硬路 线派的 预期早 了些, 招致他 们强烈 不满。 在他们 看来, 尼克松 政府对 
以 色列施 加的巨 大压力 是美苏 缓和政 策的一 部分。 基 辛格回 忆说： “对于 缓和政 
策 的攻击 实际上 源于对 我的一 种指控 —— 说我出 卖了以 色列。 ” 他自己 对此还 
解释说 ：“他 们原谅 我既是 犹太人 、又是 国务卿 ，但 他们 不能原 谅我是 犹太人 、是 
国务卿 ，却 娶了一 个高个 、金 发的白 种盎格 鲁-撒 克逊女 人为妻 。” 

坚定的 反共派 尼克松 和信奉 实力至 上的基 辛格， 吃 惊地发 现批评 自 已 软弱 
的 竟是那 些越南 战争和 重大军 事行动 的反对 者们。 

保 守主义 、新 保守主 义和自 由派共 同表达 的主题 是尼克 松-福 特-基 辛格的 
缓 和方针 太冷酷 ，太工 于心计 ，只 从实 力政治 的角度 关心大 国之间 的力量 对比， 
忽略 了人权 、民 主等等 一些构 成美国 建国基 石的基 本原则 。吉米 •卡 特就 极力从 
人权的 角度攻 击缓和 政策。 里根更 不用说 ，更 是反 苏的急 先锋。 显然 ，反 对缓和 
使 这两位 未来总 统的事 业蓬勃 地发展 起来。 

同时， 因对 尼克松 、基 辛格人 品抱有 成见， 为泄 私愤而 攻击缓 和的也 大有人 
在 。一些 自由派 反对缓 和完全 是出于 对尼克 松个人 的蔑视 。实 际上 ，这位 饱受辱 
骂的“ 赤色分 子”和 苏联达 成的军 控协议 和自由 贸易 是这些 人整整 10 多 年的追 
求。 “但骨 子里对 尼克松 的仇恨 实在是 太深了 ，”基 辛格 写道 ，所以 “如杲 尼克松 
452 是支持 缓和的 ，那 冷战也 没那么 坏！” 
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或许 是这样 。但这 解释不 了为什 么尼克 松已经 在政敌 的穷追 猛打下 狼狈下 
台 ，重视 美国基 本价值 观的福 特临危 受命上 台后反 对缓和 的势力 仍然快 速膨胀 
起来这 一基本 事实。 实际上 ，重 要原 因之一 在于缓 和批评 者对基 辛格的 切齿之 
恨 。有 关缓和 的争论 ，正 如霍夫 曼所言 ，成了 那些憎 恨或反 对基辛 格的人 的有力 
抓手。 一个典 型的例 子就是 1974 年 从美国 对苏联 的军控 谈判团 队中辞 职出走 
的裁军 重头人 物保罗 •尼茨 。尼 茨甚至 让中情 局反情 报机构 的头头 詹姆斯 •安戈 
尔顿 査一査 ，基 辛格是 不是苏 联人埋 在美国 髙层的 内鬼？ 

在 哈佛念 本科时 ，基 辛格曾 仔细研 读过伊 曼努尔 •康德 《永 久和平 论》。 康德 
写道: 想要达 到永久 的和平 ，需 要付出 永久的 努力， 因为和 平是一 个不断 变化的 
过程， 而非 最终的 结果。 基辛格 认为, 批评缓 和的人 压根就 没搞懂 缓和到 底是什 
么 意思。 “缓 和是一 个持续 的过程 ，不是 最终的 状态， ”1974 年 9 月 在参议 院外交 
关系 委员会 的听证 会上, 基辛格 说道。 这项政 策不是 要放弃 与苏联 的竞争 关系， 

而是 要通过 增加美 苏之间 的联系 ，缓 和这 种竞争 带来的 冲突。 “只 要我们 让苏联 
在和西 方的关 系中得 到那么 一点好 处，” 基辛 格对参 议院说 ，“他 们也就 会更加 
清楚 ，如果 回到对 抗他们 自己会 遭受什 么损失 。” 

于 是基辛 格的和 平体系 依赖的 是连锁 效应： 如果苏 联在这 个方面 表现得 
好 ，也 许可以 在另一 个方面 收获一 份协议 。但 基辛格 和尼克 松同时 认为, 这种连 
环套 不能延 伸至人 家的国 内事务 ，比 如人权 政策。 “ 一个国 家自己 的政治 哲学是 
什 么并不 重要， ”1972 年 和毛泽 东首次 会面时 ，尼 克松说 ，“重 要的 是他对 其他国 
家 、对我 们的政 策是什 么。” 

1974 年 9 月参 议院听 证会上 ，基 辛格在 他的证 词中阐 述了他 的观点 ，反驳 
那 些抨击 他无视 人权问 题的批 评者： 

自 由和专 制长期 以来势 不两立 ，而 我们对 此的看 法并不 中立。 但我 们现在 
面临 其他紧 迫需要 ，导 致我们 很难对 他国的 国内状 况做出 改变。 这是我 们的局 
限。 意 识到这 一局限 ，不 等于道 德冷漠 ，而只 是承认 我们现 在需要 和平。 

基辛格 所说的 “其他 紧迫需 要”其 中之一 就是苏 联拥有 核武器 。正因 为这一 
点， 美国不 能肆无 忌惮地 讨伐苏 联国内 制度。 “世 界笼罩 在核毁 灭的阴 影之下 ，” 

基辛 格在伦 敦的一 次演讲 中说道 ，“除 了寻求 缓和， 我不知 道还有 什么更 理智的 
出路 。” 

基辛 格还有 一个理 由可以 证明缓 和非常 必需： 自从越 南战争 以来， 美国人 453 
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对干涉 别国已 经厌烦 透了。 现在全 国上下 泛滥着 孤立主 义情绪 ，想 要对 抗苏联 
在第 三世界 国家的 活动， 或是继 续增加 军备恐 怕都没 几个人 支持。 他 认为， 只有 
缓 和与苏 联的紧 张对峙 ，发挥 更具创 造性的 外交， 才能对 付美国 这种集 体消沉 
的 情绪。 

不过缓 和的最 大难题 在于， 怎 么才能 把他卖 出去。 基 辛格写 道：“ 麻烦在 
于 —— 不 ，悲 剧在于 —— 遏制 和共存 这个二 重概念 本身并 不能自 动达 成一致 。” 
美国 人向来 用二元 论来解 释他们 看到的 世界： 国家非 和即战 ，非好 即坏， 非友即 
敌。 于是美 国有史 以来要 么把自 己孤立 ，要 么投人 过度 ，总 之就在 这二者 之间摇 
摆。 随着国 内支持 缓和的 声音越 来越小 ，基 辛格 意识到 ，他 要对付 的就是 这样一 
个 扎根于 民族血 液中的 难题。 


《杰克 逊-瓦 尼克修 正案》 

一个人 ，如果 没有这 一个人 ，所 有关 于缓和 的流言 蜚语都 没那么 有分量 ，所 
有的 反对声 音都极 有可能 到头来 只是乌 合之众 ，不成 气候。 这个 人就是 华盛顿 
州的民 主党联 邦参议 员亨利 .杰 克逊。 杰 克逊对 内属 温和自 由派, 对苏属 强硬遏 
制派 ，在 他的带 领下， 反对对 苏缓和 的声音 迅速形 成合力 ，其 间出 台的 《杰 克逊- 
瓦 尼克修 正案》 在美 政坛和 外交界 掀起翻 天巨浪 ，对 尼克松 政府形 成强大 压力。 
杰克逊 团结了 一大批 保守派 、新 保守派 、支持 冷战的 自由派 、工会 领袖、 犹太人 
和人权 活动家 ，他 们的 核心主 张是把 与苏联 签署的 美苏最 惠国待 遇等贸 易问题 
和苏联 的犹太 移民政 策挂钩 ，苏联 要想得 到最惠 国待遇 ，必 须取 消对苏 联境内 
犹太人 向海外 移民的 限制。 

外号叫 “ 勺子” 的杰克 逊信仰 路德派 ，是 个典型 的立场 僵硬又 富有思 想的政 
治斗士 ，他的 力量在 于坚持 立场的 顽强精 神和一 以贯之 的强硬 做派。 杰 克逊是 
约翰 .肯 尼迪的 铁杆支 持者, 尼克松 甚至曾 经拉他 做国防 部长。 这 位参议 员之所 
以 贏得三 教九流 的信任 ，完全 不是因 为他看 法灵活 、善 于妥协 (事实 恰好相 反）， 
而 是因为 他信念 坚定。 

事实上 ，在 这些冠 冕堂皇 的理由 背后藏 着一份 私心： 这位老 议员一 心想当 
总统。 为此 ，他接 受了一 个可以 把犹太 人和工 人召集 在自己 麾下的 事业, 两派力 
量都 在美国 政坛上 有举足 轻重的 地位。 一经 按自己 的意图 发动这 场运动 ，杰克 
454 逊 便知道 ，主 动权牢 牢掌握 ，没有 任何向 当权者 妥协的 必要。 基辛 格后来 反思， 
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“过 了很长 时间我 才意识 到杰克 逊这个 人是不 能被安 抚的。 ”他花 了两年 工夫想 
在杰 克逊和 苏联人 之间达 成一份 谅解， 但杰 克逊很 少有妥 协的意 思流露 出来， 

因 为只有 搞臭这 届政府 ，他 才有可 能向总 统宝座 擢升。 

杰克 逊是那 种不需 要别人 告诉他 该如何 考虑事 情的人 ，除了 一个人 ：理査 
德 •珀尔 (Richard Perle) 0 珀尔是 个逢苏 必反、 有着剃 刀般敏 锐头脑 的政客 ，虽然 
有着天 使般的 微笑， 他在官 场争斗 中却贏 得了同 道人“ 黑暗王 子”的 外号。 基辛 
格对 他还算 客气的 评价词 汇是“ 无情” 、“小 杂种” 、“一 个认 为所有 布尔什 维克都 
是魔鬼 的孟什 维克后 代”。 珀尔对 最后一 个评价 没什么 可说的 ，但 前两 个恐怕 
不能 同意。 珀尔 是国会 山上一 个非正 式组织 的头目 ，该组 织强烈 支持以 色列， 

成员中 有许多 为以色 列利益 游说的 说客， 甚至许 多国会 的工作 人员也 是该组 
织的 成员。 

珀尔 等人和 他们的 后台老 板杰克 逊发起 缓和运 动时， 正值 1972 年 8 月美 
苏 蜜月渐 人髙潮 之时。 理由是 苏联宣 布对所 有移民 国外的 苏联公 民征收 “免费 
教育 税”。 很明显 ，首 先针对 的是犹 太人。 

实 际上此 前杰克 逊就在 酝酿搞 垮基辛 格正在 张罗的 美国给 予苏联 最惠国 
待遇 的事。 “杰 克逊认 为所谓 最惠国 待遇根 本就狗 屁不是 ，” 珀尔说 ，“你 不可能 
和一 个非市 场经济 国家有 什么真 正的互 惠贸易 关系。 ”免 费教育 税给了 杰克逊 
一 个找茬 的机会 ，既能 打击缓 和政策 ，又 能显 示对苏 联犹太 人声援 ，贏得 美国犹 
太群体 的支持 。杰 克逊 要求在 尼克松 政府提 交国会 的对苏 最惠国 贸易议 案上设 
一附加 条款： 除非苏 联废除 对本国 犹太移 民的一 切限制 ，否 则最 惠国贸 易法案 
不能 生效。 1972 年 10 月 ，杰克 逊正式 提出修 正案, 联署人 是俄亥 俄州民 主党联 
邦众 议员査 尔斯. 瓦尼克 。基辛 格十分 不满, 他认为 美国和 苏联在 贸易问 题上已 
经谈好 了条件 ，作 为交换 ，苏联 支持美 国达成 一项越 南和平 协定的 努力， 可现在 
却横 生枝节 ，连环 套被破 坏了。 

然 而让基 辛格意 外的是 ，杰克 逊-瓦 尼克修 正案似 乎起了 些正面 作用。 苏联 
人立 刻宣布 取消教 育税。 基辛 格兴冲 冲地告 诉苏联 大使多 勃雷宁 ，最惠 国待遇 
问题再 不会有 其他绊 脚石了 。他没 意识到 ，这 根本不 是他和 苏联人 之间的 问题， 

而是他 和杰克 逊参议 员之间 的 问题。 果 不其然 ，尼 克松和 基辛格 遨请部 分参议 
员来 到白宫 ，告诉 他们苏 联人同 意废除 教育税 的消息 。杰 克逊 丝毫不 为所动 ，变 
本加 厉地说 ，总统 ，您 要是 相信苏 联人就 傻了。 苏联 人不仅 要废除 教育税 ，还必 
须大 幅提高 每年允 许移民 的犹太 人签证 数量。 

对主权 国家作 此要求 令基辛 格无法 忍受。 尽管道 义上值 得赞扬 ，但 显然与 455 
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美国 国家利 益毫无 关联。 似乎杰 克逊就 是愿意 在贸易 、缓和 的未来 、利用 贸易问 
题在军 控或越 南等重 大的涉 及美国 直接利 益的问 题上作 出牺牲 ，达 到他 的个人 
目的 。基辛 格清楚 地知道 把人们 从被压 迫的状 态中拯 救出来 的价值 。暗 地里 ，他 
一直在 努力增 加苏联 犹太人 的移民 数量， 但 提出这 正式的 外交要 求并不 合适。 
基辛格 读大学 本科时 就笃信 ，不 应对 别国内 部事务 施加外 交压力 ，和平 的世界 
秩序是 建立在 对“合 法性” 和国家 主权的 认同基 础上的 。这 意味着 不能介 人一国 
内政 ，比 如移民 法规。 

更让 他担心 的是， 如果美 国在已 经达成 的贸易 协议上 附加新 的重大 条件， 
苦心经 营的两 个超级 大国的 缓和将 面临鸡 飞蛋打 的危险 。两 国商 量贸易 或缓和 
问题时 ，苏联 的国内 政策从 来就不 是讨价 还价的 内容， 基辛格 1973 年在 一次讲 
话时说 ，“现 在等 生米 做成熟 饭了再 插人这 个问题 ，将 危及两 国整体 关系。 ”缓和 
一旦 破裂， 美国将 被迫把 更多的 钱花在 武器上 ，随 时准备 与苏联 在世界 任何一 
个偏 远角落 鼻子贴 鼻子的 对抗， 而这 些恰恰 是那些 叫嚷着 支持杰 克逊- 瓦尼克 
修 正案的 人们早 前不愿 看到的 局面。 “我们 真的准 备面对 一大堆 危机并 增加国 
防预 算吗？ ” 基辛格 问道。 

实 际上， 更 为深层 次的原 因是基 辛格担 心杰克 逊-瓦 尼克修 正案会 打乱他 
自己 的部署 。 基 辛格处 理苏联 犹太人 移民问 题的静 悄悄的 外交已 经初见 成效。 
1968 年 ，只有 400 名 犹太人 允许出 国定居 ，到 1973 年 ，犹 太移民 人数达 35 000。 
“苏 联移民 政策取 决于美 苏关系 的总体 状态， ”基辛 格过后 写道， “ 如果杰 克逊成 
功地破 坏了这 层关系 ，他 肯定只 会减少 而不是 增加移 民人数 。” 

1973 年 10 月 的战争 让基辛 格在与 犹太首 领打交 道时有 了更多 的筹码 。他 
试图利 用这一 点击退 杰克逊 .瓦 尼克修 正案。 10 月 25 日 ，就 在核警 报的第 二天， 
黑格 遨请以 雅各布 •斯 坦恩、 麦克斯 •费 舍尔和 理査德 •马 斯为首 的美国 犹太人 
领 袖来白 宫参加 一个简 报会。 会议刚 开始, 基 辛格不 请自来 ，说这 场面就 像是古 
犹 太的最 高法庭 ，然 后把黑 格打发 走了。 一位与 会者后 来引用 基辛格 的话说 ，以 
色列正 处于存 亡之秋 ，现在 “可不 是打苏 联耳光 的好时 候”。 

当天晚 些时候 ，基 辛格给 苏联大 使多勃 雷宁通 了电话 ，告 诉了他 会议的 情况。 
“我 和犹太 团体就 最惠国 待遇问 题开了 个会， ”基 辛格说 ，“我 们正在 取得进 展。 ” 

“ 我的朋 友都在 场么？ ” 多勃雷 宁问。 

“费 舍尔、 斯坦恩 、马斯 都在。 ”基辛 格说。 

一星 期后， 戈尔达 .梅 厄访问 华盛顿 ，基 辛格也 向她和 她的随 从提起 了这件 
456 事。 然后 他提出 一笔小 交易： 如果以 色列能 够说服 他们在 国会的 朋友放 弃对杰 
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克逊- 瓦尼克 修正案 的支持 ，他 可以 保证制 定一项 对以色 列长期 有利的 政策。 

以色 列驻美 大使迪 尼茨嚷 嚷道， 可是以 色列并 没有支 持杰克 逊修正 案啊。 

基 辛格说 ，这 不够， 以色列 应该更 加积极 站出来 地反对 提案。 

于 是按照 基辛格 的要求 ，美国 犹太领 袖径直 找到杰 克逊， 要他撤 回提案 。杰 
克逊 非常坚 决地拒 绝了。 “政 府一直 在利用 你们， ”杰克 逊愤怒 地说, “你 们要是 
想把苏 联的犹 太人弄 出苏联 ，必 须立场 坚定。 ”除 此之外 ，他 还骂基 辛格是 个“骗 
子” ，因为 他谎称 战争期 间是他 向国防 部施压 ，以色 列才得 以获得 美国提 供的补 
给。 “杰克 逊先是 大吃一 惊> 然后暴 跳如雷 ，因 为基 辛格居 然让他 们来跟 他说这 
样的话 ，”当 时在场 的珀尔 回忆说 ，“ 他把他 们大骂 了一顿 ，后来 又给他 们打气 。” 

从 1973 年夏到 1974 年秋 ，基辛 格被迫 在苏联 和杰克 逊之间 搞起了 “穿梭 
外 交”。 目的是 让苏联 人对杰 克逊作 出足够 的让步 ，作 为回报 ，杰 克逊必 须采取 
措 施消除 其修正 案造成 的消极 影响。 杰克逊 提出明 确条件 :苏联 明确公 布每年 
犹 太移民 的人数 ，并且 要求移 民人数 增加到 10 万， 而苏联 认为让 自己的 公民大 
量移民 ，并且 还要公 开声明 ，觉得 是一种 侮辱。 葛 罗米柯 在莫斯 科和日 内 瓦不情 
愿 地提出 45 000 人这 个数目 ，但基 辛格没 有及时 反馈给 杰克逊 ，当 时他 正忙于 
以色列 一叙利 亚之间 的穿梭 外交。 结 果老杰 克逊四 处拉人 推动他 的提案 ，一边 
琢磨着 基辛格 葫芦里 卖的什 么药。 

除此 之外， 还有一 件事基 辛格没 有处理 明白。 杰克逊 等人提 出动议 ，要 求美 
国进出 口银 行一笔 提供给 苏联的 贷款不 得超过 3 亿 美元。 国务院 的中层 官僚们 
十万火 急地给 基辛格 拍电报 ，但基 辛格竟 然没能 及时作 出回应 。事 后证明 ，此事 
对苏 联人的 刺激和 杰克逊 -瓦尼 克修正 案的效 力不相 上下。 

基辛 格和杰 克逊以 及犹太 领袖打 交道时 有一个 问题: 他口是 心非的 恶名给 
他带来 了不少 麻烦。 举 个例子 ，尼克 松下台 前在安 纳波利 斯的一 次演讲 中指责 
杰克 逊-瓦 尼克修 正案, 宣称： “我们 外交政 策的目 的 不是改 变别的 社会。 ”演讲 
稿是 基辛格 的手下 写的, 正是他 要求写 出这种 强硬的 态度。 然而第 二天， 一群正 
要去 面见尼 克松的 犹太人 先来见 了见他 ，基 辛格吿 诉他们 ：千万 别跟总 统提起 
安纳 波利斯 的演讲 ，他说 的有点 过火了 ，我 来跟 他说。 不过 犹太人 后来说 ，他们 
可没上 他当。 

8 月 ，福特 接任后 ，很 快他 就向大 家摆明 ，他是 个办事 直截了 当的人 。基 辛格 
安排他 跟多勃 雷宁大 使会面 ，他说 ，贸 易法案 中免不 了要加 人一些 类似杰 克逊_ 

瓦尼克 修正案 的条款 。他还 更干脆 地说, 其实他 个人是 赞同杰 克逊的 目标的 。多 457 
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勃雷宁 让步了 ，说苏 联可以 做出含 蓄的口 头承诺 ，保 证每年 55 000 左右 的犹太 
人获 得出国 护照。 福 特表示 同意。 

不过第 二天， 也就是 1975 年 8 月 15 日， 福特和 基辛格 、杰克 逊等人 一起吃 
早 餐时却 闹了不 愉快。 虽然 参议员 里比科 夫和贾 维兹都 对苏联 的让步 表示高 
兴 ，但杰 克逊还 是抱怨 福特对 苏联太 客气。 后 来福特 回忆说 ：“不 管杰克 逊多么 
顽 固不化 ，对 我都没 有什么 影响， 因为毫 无疑问 ，这 没什么 好处。 但他始 终不肯 
让步 ，我只 能说这 就是政 治惹的 祸。” 

经过一 番较量 ，基 辛格 和多勃 雷宁以 及杰克 逊达成 妥协: 每年六 万人。 但不 
能 公开讲 。基 辛格要 和杰克 逊通过 一系列 信件说 清楚这 件事情 ，然 后把通 信“泄 
露 ”出去 ，就 算大功 告成。 按计划 ，基辛 格先写 信给杰 克逊, 说他从 莫斯科 得到放 
宽 犹太移 民政策 的保证 ，杰克 逊回信 说那他 相信这 一保证 意味着 每年至 少六万 
人能拿 到移民 许可。 基辛格 再回信 ，对杰 克逊的 估计不 表异议 。基 辛格坚 持事情 
不能 公开讲 ，必 须“泄 露”。 这是 个操作 外交政 策的奇 怪方式 ：和一 个连参 院外交 
事 务毫不 沾边的 参议员 通过一 种半私 了的方 式解决 某个重 大外事 问题。 9 月 20 
日 ，杰 克逊和 福特及 基辛格 谈妥细 节从白 宫出来 ，碰巧 遇到葛 罗米柯 ，后 者是来 
确认另 一半交 易的。 对着葛 罗米柯 ，杰 克逊 在贴着 耳根子 竖起两 根手指 头作出 
魔鬼的 样子， 意思是 自己就 是整个 事情中 的“麻 烦制造 者”。 紧张 的翻译 费了半 
天劲 给苏联 外长解 释这位 古怪的 参议员 的举动 ，但 最终没 能成功 ，放 弃了。 

然而 ，随着 杰克逊 显现灵 活性和 幽默感 ，苏联 的态度 却强硬 起来。 总 书记勃 
列日 涅夫受 到党内 强硬派 的质疑 ，后者 认为， 杰克逊 办公室 “泄露 ”的信 件让人 
感觉 苏联人 的让步 太过“ 明显” ，远远 超出了 克里姆 林宫的 授权。 

于是 基辛格 赶紧往 回找。 他让斯 考克罗 夫特给 杰克逊 办公室 打电话 :第三 
封 信将被 取消。 基辛格 将只是 泛泛地 谈他对 苏方所 作保证 的理解 ，杰克 逊回信 
描述他 对数字 的理解 ，但 基辛 格不作 反馈。 

杰克 逊和珀 尔恼羞 成怒。 但此时 ，犹太 人团体 担心事 情闹僵 ，时 间都 浪费在 
杰克 逊和基 辛格的 吵闹中 ，最终 让夹在 中间的 苏联犹 太人两 面受辱 ，便 对杰克 
逊施 加压力 ，劝 他见好 就收。 杰克 逊最后 同意。 

这 是个典 型的基 辛格式 的妥协 ，恰 到好处 地故意 保持模 糊性。 苏联 人可以 
说 他们没 有就内 政问 题向美 方作出 任何 明确 保证; 杰 克逊则 可以 称自己 从苏联 
方面得 到了有 关数字 的具体 承诺。 基辛 格的戏 法就在 于他让 两方都 相信自 己达 
到了 目的。 但 这一切 的一切 ，前提 都在于 勃列日 涅 夫和杰 克逊对 这种解 释保持 
458 沉默, 但恰 恰相反 ，二人 出于各 自的政 治目的 ，都 不想 闭嘴， 于是 大麻烦 来了。 
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1974 年 10 月 18 日 ，杰克 逊和瓦 尼克到 白宫交 换“信 件”。 基 辛格签 署了一 
封措 辞含糊 的书信 ，说“ 美方已 得到保 证”, 苏联方 面发放 移民许 可时将 遵循某 
些 特定的 原则； 杰克 逊签 署了一 封附函 ，他的 “理解 是”允 许移民 的犹太 人数将 
“超过 每年六 万”。 接着 ，杰克 逊走进 新闻发 布厅。 

杰克逊 一边讲 ，珀尔 等人一 边把信 函的复 印件发 给记者 ，而 这正是 苏联人 
极力拒 绝出现 的所谓 “公开 泄露” 。更 糟的是 ，杰克 逊一点 没含糊 ，丝 毫不 讲究可 
能 激怒苏 联人的 措辞。 “我 认为这 是一项 历史性 的成就 ，很 多人还 以为我 们办不 
到呢 。” 

基 辛格后 来说当 他知道 发生了 什么后 ，惊 讶得不 知所措 ，杰 克逊居 然召开 
公开 发布会 ，还把 信件公 开了。 杰克逊 的公开 说法触 怒了苏 联人， 在基辛 格去莫 
斯 科安排 福特总 统的最 高级会 晤时， 葛罗 米柯递 给他一 封火药 味甚浓 的抗议 
信, 对基辛 格的诚 实进行 了强烈 质疑。 基辛 格没有 把葛罗 米柯的 这封抗 议信转 
达给 福特和 杰克逊 ，他的 苏联问 题专家 希兰德 后来说 ，这 是个 错误。 基辛 格的解 
释是， 他当时 来不及 ，葛罗 米柯是 在他奔 赴机场 的路上 念的信 ，基 辛格随 后要访 
问印度 、巴 基斯坦 、日本 、韩国 和中国 ，然后 还要去 海参崴 ，“我 本打 算等 有空了 
再坐 下来和 他们说 这事的 。” 

到底为 什么基 辛格没 有及时 把信件 报回华 盛顿？ 专 家众说 纷纭。 一 种理解 
是 ，基辛 格认为 葛罗米 柯递交 抗议信 更多属 于象征 意义， 是勃列 日涅夫 作给国 
内 强硬派 的姿态 ，以平 息后者 的批评 ，未必 要美国 当真。 实际上 ，当 时国 会正要 
通 过有关 苏联贸 易最惠 国地位 的议案 ，基辛 格担心 如果这 时拿出 葛罗米 柯这封 
信 ，事情 将毁于 一旦， 于是按 下不发 ，留 给历史 学家们 一道数 10 年难以 解开的 
历史 谜题。 

12 月 13 日， 星期五 ，贸易 法案在 国会顺 利通过 ，包括 杰克逊 和犹太 裔领袖 
在内 的各方 都表示 了支持 。几 天后， 苏 共政治 局在莫 斯科召 开会议 。让基 辛格魂 
飞胆 丧的是 ，苏 联官方 媒体塔 斯社公 开了葛 罗米柯 给基辛 格的那 封措辞 严厉的 
抗 议信。 这是 1962 年 古巴危 机以来 苏联政 府首次 故意公 开外交 记录。 

然而， 华盛顿 这头的 反应出 人意料 。 几 派出奇 地达成 了默契 ：大家 一致认 
定， 降低这 封信的 重要性 、把 他斥之 为不值 一提的 炒作性 表态符 合所有 人的利 
益。 基辛 格乐意 如此， 因为信 就是冲 他去的 ，大 事化小 ，小 事化了 最好; 杰 克逊也 
乐 意如此 ，他 已经赚 够了充 足的政 治资本 ，贏 得了犹 太团体 的忠心 ，没有 必要吹 
胡子瞪 眼和苏 联人针 锋相对 ，再 一把 火烧了 所得的 一切。 同样 ，犹 太裔团 体也估 
计到 ，把 已经通 过的议 案再废 掉只会 意味着 苏联方 面变本 加厉的 残酷钳 制犹太 459 
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移民 。“我 们得冷 静下来 ，”杰 克逊说 。于是 ，几 方都互 相安慰 彼此, 说那封 信不过 
是 苏联人 内部斗 争的需 要而已 ，毋需 在意。 

事实并 非如此 。苏 联异 常恼怒 ，含 蓄的让 步被美 国佬无 限放大 还不够 ，还要 
用喇 叭广播 出去； 而美方 把进出 口银行 贷给苏 联的款 项压在 3 亿 美元一 下的事 
情 又迟迟 按下不 给说法 。苏 联决定 所有交 易一笔 勾销。 1975 年 1 月 ，对苏 贸易最 
惠国 法案通 过不到 一个月 ，苏联 正式通 知美国 ，苏 方将不 再寻求 获得最 惠国贸 
易地位 ，也不 会遵守 有关修 正案的 内容。 

维持 了不到 三年的 缓和开 始土崩 瓦解。 尽管美 苏贸易 关系得 到改善 ，但疤 
痕已经 留下： 苏联拒 绝了最 惠国贸 易地位 ，但 杰克逊 -瓦尼 克修正 案已经 成为美 
国法律 。更 重要 的是美 国在贸 易关系 上的让 步和苏 联对越 南的约 束这对 模糊的 
“连环 套”关 系遭到 严重的 破坏。 两年来 ，印 度支那 半岛上 的停火 协议一 再遭到 
违反 ，但大 规模战 场冲突 从未发 生过。 1972 年 美苏贸 易谈判 破产后 仅几周 时间， 
北越和 柬埔寨 的共产 党军队 就发起 进攻并 迅速取 得彻底 胜利。 

没有 直接证 据表明 这些行 动背后 有苏联 的影子 。不过 用俄国 人喜欢 说的一 
个表述 ，即 事情 一件接 着一件 ，恐 怕不是 巧合。 基辛格 后来说 ，他 当时不 认为两 
件事之 间有什 么关联 ，但很 可能就 是这么 回事。 “最 惠国待 遇交易 破产除 掉了苏 
联对河 内的 限制， ”他说 ，“ 北越 立即向 一个 省府发 起猛烈 攻势, 而 他们此 前从没 
那么干 过。” 

已经达 到每年 35 000 人 苏联犹 太移民 骤减到 14 000 人。 基 辛格证 明了自 
己 的结论 是正确 的：整 个杰克 逊一瓦 尼克修 正案就 是一场 一位顽 固议员 发起的 
自私 赌博， 最终自 食恶果 ，毁 灭了两 个超级 大国间 的缓和 苏联犹 太人的 前途。 

然而 ，基辛 格也不 能逃脱 责任， 他不该 试图在 操作超 级外交 的同时 坐在飞 
机 舱室里 管理国 务院。 杰克 逊-瓦 尼克修 正案产 生和通 过时， 他都不 在国内 。并 
且， 基辛格 压根没 有在国 会内部 尝试建 立一个 反对修 正案的 联盟。 相反, 他惹恼 
了这个 修正案 的势力 庞大的 反对者 —— 主 要是参 院外交 关系委 员会主 席富布 
赖特 —— 想跟杰 克逊和 他自立 的小集 团私了 ，而不 是到参 议院的 权威人 士那里 
寻求 帮助。 基辛 格又想 把事情 压下秘 密处理 ，甚至 连葛罗 米柯抗 议信这 么大的 
事 也按住 不表。 最后 ，基 辛格的 国会事 务负责 人霍尔 顿辞职 不干了 ，原因 就是被 
“基 辛格的 保密癖 折磨得 筋疲力 尽”。 

杰克逊 在贸易 和犹太 移民事 务上发 动攻势 的同时 ，还 反对基 辛格一 手主导 
的美苏 限制战 略武器 谈判。 1972 年莫 斯科峰 会达成 第一阶 段限制 战略武 器协定 
460 没多久 ，杰克 逊就提 出一项 修正案 ，要 求今 后美国 政府在 和苏联 谈武器 问题时 
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1 975 年 5 月, 基辛 格与国 防部长 詹姆斯 • 施莱 辛格在 一起。 这 对哈佛 同学在 智力上 较劲, 在军备 
控 制问题 上也是 对手。 施菜 辛格枢 1 人的 作风和 专横的 态度最 终激怒 了福特 ，福特 把他幵 除了。 

一 定要坚 持两国 战略武 器数量 “平等 ”这一 原则。 这 不啻于 对基辛 格全盘 否定， 

尽管苏 联的核 武库此 时已超 越美国 ，但 基辛 格一直 追求两 国同时 冻结武 库的增 
幅。 争吵了 半天， 基辛格 和杰克 逊最终 就一项 白宫能 够接受 的“数 量平等 ”修正 
案达成 妥协。 杰克逊 还要求 基辛格 清洗国 务院的 军控谈 判团队 ，杰 拉德. 史密斯 
被扫 地出门 ，代之 以立场 强硬的 弗里德 •艾 考尔。 

在军控 问题上 ，杰克 逊的铁 杆盟友 是基辛 格的新 对头、 国防部 长施莱 辛格。 

基 辛格对 这位哈 佛老同 学有很 高的赞 誉：“ 智力上 ，他 足以跟 我匹敌 。” 

施莱辛 格跟基 辛格一 样有才 ，也 一样自 以 为是。 如果两 人和睦 相处， 绝对可 
以主导 福特政 府的大 小议事 日程。 用索南 菲尔特 的话说 ，“他 们的 观点并 不像他 
们的虚 荣心那 样不可 调和。 ”但 平等相 处不是 基辛格 的风格 ，也不 是施莱 辛格的 
作风。 基辛 格从骨 子里就 见不得 同事和 他地位 平等。 从哈佛 的老实 教授罗 伯特. 

鲍威 (Robert Bowie) 到老奸 巨猾的 拉尔德 ，包括 罗杰斯 、霍 德曼 、厄 尔希曼 、黑格 
和 拉姆斯 菲尔德 ，没一 个不是 这样。 

施莱辛 格也处 理不好 和同事 的关系 ，更 糟的是 ，他那 傲慢的 态度使 他不具 
备 基辛格 的个人 魅力。 希兰德 回忆说 ，施莱 辛格说 话时总 让对方 觉得自 己矮人 
一头。 福 特尤其 讨厌他 ，光 是提到 施莱辛 格这个 名字就 能让他 发疯。 多年后 ，施 
莱辛格 对自己 的个性 有深刻 的反省 ：“我 总是自 以为是 ，为 琐事纠 缠不休 ，还很 
顽固。 花了 好长时 间我才 意识到 ，我是 一个多 么难以 相处的 人。” 

基辛格 的问题 在于总 是使用 不光彩 的官场 手段办 正事。 第二 阶段限 制战略 461 
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武 器谈判 开始时 ，他 仅用自 己人， 把国防 部和军 方代表 一概排 除在外 ，惹 恼了他 
们。 五角 大楼没 有制造 新的陆 地导弹 的计划 来与苏 联攀比 ，但他 们想要 基辛格 
在谈 判桌上 取得他 们靠自 己无 法取得 的成果 ，也就 是要苏 联人削 减他们 的陆地 
导弹来 与美国 的数量 持平。 

施 莱辛格 把军控 的焦点 转移到 导弹的 “发射 重量” ，即 导弹的 载重量 ，他决 
定导弹 能够携 带多重 和多少 数量的 弹头。 苏联一 直着重 发展的 是大型 陆基导 
弹 ，而 非多样 化的武 器系统 ，所以 在发射 重量上 ，苏联 明显占 优势。 施莱 辛格当 
过中情 局局长 ，现在 又是国 防部长 ，参 加过多 次差距 说明会 ，见识 过那些 体积庞 
大的 模型。 “发射 重量的 问题 让亨利 抓狂， ”施莱 辛格微 微地笑 了笑， 回忆说 ，“我 
也一样 。” 

施莱辛 格得到 了军方 内部的 帮助。 海军司 令祖沃 特一直 不相信 基辛格 ，他 
在国安 会内部 安插了 自己 的人。 他专门 为限制 战略武 器谈判 成立了 自己 的特别 
工作组 ，每 天会向 他汇报 进展。 他还承 认他当 时定期 向杰克 逊通风 报信。 他说： 
“基辛 格太诡 计多端 ，我 们没法 不紧紧 盯着他 。” 

祖沃特 的小动 作越来 越明目 张胆， 感到被 出卖了 的基辛 格怒火 中烧。 “在所 
有的 司令中 ，他 是最会 溜须拍 马的人 ，” 基辛格 后来回 想这件 事依然 很愤怒 ，“他 
也 是最鸽 派的。 ” 基辛格 一直以 为祖沃 特是在 为他秘 密监视 ，而 不是监 视他自 
己。 “ 他会偷 偷给我 参谋长 联席会 议的所 有简报 ，也 会告诉 我他们 准备如 何与总 
统 讨论。 他简 直就是 不顾一 切地拍 我马屁 。” 

在 限制战 略武器 会谈上 偷了一 段时间 备忘录 之后， 祖 沃特于 1974 年 6 月 
左右 退役。 基辛格 叫施莱 辛格不 要去参 加祖沃 特在安 纳波利 斯的告 别宴会 ，更 
不要 给他授 予什么 勋章。 但是 尽管宴 会节目 单上没 有施莱 辛格的 名字， 他还是 
参加 了宴会 ，并且 颁发了 勋章。 

离 职后的 第一天 ，祖 沃特就 接受了 全国广 播公司 的邀请 ，参加 一个名 叫“会 
见 媒体” (Meet the Press) 的 节目。 基 辛格又 试图让 施莱辛 格去给 祖沃特 施加压 
力， 叫他 不要上 节目。 据祖沃 特的日 记记录 ，施莱 辛格说 基辛格 是“妄 想狂” 、“病 
态”。 祖 沃特坚 持要上 节目。 他在 日记中 写道： “我告 诉他, 我之所 以这样 做是因 
为国务 卿欺骗 了我们 ，玩 弄了 我们。 ”但 是节目 主持人 劳伦斯 •斯 皮瓦克 和电视 
台却扑 了个空 ，祖沃 特在节 目里守 口如瓶 ，既 没批评 限制战 略武器 会谈， 也没说 
基辛 格半句 坏话。 最接近 批评的 就是背 诵罗马 诗人贺 拉斯的 句子： “具有 正义而 
坚定目 标的人 ，他 坚强的 决心既 不会因 为大众 的愤怒 而动摇 …… ”他的 声音在 
462 电视里 渐渐低 了下去 ，不 过他 的确没 有说出 这句诗 的后半 部分“ 也不会 因为可 
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怕暴君 的脸色 而更改 。” 

人们 开始就 限制战 略武器 会谈第 二阶段 的提议 捣鼓各 种数字 ，忙得 不可开 
交的基 辛格其 实最好 把这个 撂下。 他 根本没 办法把 精力集 中到这 上头来 —— 
1974 年， 他一边 忙着在 中东穿 梭外交 ，一 边还要 同时挑 起好几 个担子 。他 大可以 
把这 件事整 个交给 军控与 裁军署 的头儿 弗雷德 •伊 克尔和 新任命 的首席 谈判官 
亚历 克西斯 •约 翰逊去 打理。 他们可 以想办 法从政 府鼓捣 出一份 提议。 即使不 
能 ，至 少能让 他们开 动脑筋 ，各 抒己见 ，切实 感受到 自己身 上担子 的分量 ，也能 
把 每个人 变得更 易融和 变通。 

就算 这样还 不行， 基辛格 至少可 以接受 另一个 简单的 做法。 正如他 的助手 
比尔. 海兰德 曾回忆 说：“ 当时的 政治时 机根本 不适合 这种事 关美国 利益， 又如 
此复杂 微妙的 协议。 ” 但放弃 身上的 责任可 不是基 辛格的 风格; 他要 是觉 得什么 
东西特 别重要 ，就算 再复杂 ，他 也决不 会置之 不理。 

国防 部要求 ，不管 限制战 略武器 会谈第 二阶段 达成什 么条约 ，必须 实现平 
等 —— 尤其是 后来所 谓的总 量持平 ，意 思就 是双方 各个类 别的武 器数量 必须统 
统相等 。表面 看起来 很公平 ，但 根本没 有反映 出实际 情况。 美国和 苏联出 于各自 
的选择 ，建 立的 军火库 根本不 是同一 种类型 ，武器 侧重也 不同。 苏 联主要 发展了 
大型陆 基导弹 ，而 美国的 重点在 轰炸机 、潜艇 ，以及 可以携 带多枚 弹头的 体积较 
小、 精确度 更高的 导弹。 既然 谁也没 有提议 说要大 量削减 自己的 武器， 所谓的 
“总量 持平” 自然就 意味着 ，双方 都可以 增加自 己较弱 的武器 ，赶上 对方的 强项。 

但五 角大楼 并不打 算制造 新的陆 基导弹 来与苏 联抗衡 ，而是 希望达 成某种 
协议 ，让苏 联乖乖 削减他 们的陆 地导弹 数量来 与美国 持平。 换 句话说 ，参 谋长联 
席会议 想要基 辛格在 谈判桌 上取得 他们靠 自己无 法取得 的成果 ，即 两国 导弹数 
量 平等。 “他 们根本 不打箅 制造新 武器来 达到数 量持平 ，”基 辛格后 来说, “他们 
只是 想要我 去和苏 联谈判 来实现 。” 

似 乎光是 这个任 务还怕 难不倒 基辛格 似的， 施莱辛 格和杰 克逊又 开始大 
谈 ，必须 和苏联 实现平 等的发 射重量 云云。 因为苏 联的导 弹都比 较大个 ，所 以就 
有效载 荷而言 ，苏 联比美 国的优 势是四 比零。 五角 大楼想 出一个 又一个 创意十 
足 的方法 ，来计 算和限 制双方 的发射 重量， 可惜唯 一的缺 陷是没 有一个 合苏联 
胃口。 

要是苏 联一时 大方， 同意削 减本国 陆基导 弹的数 目和发 射重量 ，基 辛格肯 
定会大 喜过望 。但他 还是想 ，美 国无 论如何 得给苏 联一点 小回报 。另外 ，他 觉得， 
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导弹数 量也好 ，发 射重量 也好， 都赶不 上导弹 上装了 多少个 MIRVs 式的 弹头重 
要。 要 是苏联 决定在 多数大 型导弹 上进行 MIRVs 部署， 情况 就会非 常不妙 ，无 
论谁 先发动 攻击， 双方都 会损失 惨重。 

他的 想法是 对的。 但要指 出的是 ，他这 是在将 功补过 :早在 1970 年, 本来还 
有机 会关住 MIRVs 这个九 头怪兽 ，当 时核军 事专家 大声疾 呼限制 MIRVs, 基辛 
格 却不当 回事。 事 到如今 ，美 国多数 武器都 部署了 MIRVs， 想要制 止苏联 也这样 
做 ，只 能想 办法达 成一个 复杂的 协议， 同 时还要 涉及许 多其他 交易。 

这就是 基辛格 的打算 ，而 不是杰 克逊追 求的“ 总量持 平”。 简 单来说 ，他想 
把 限制战 略武器 会谈第 一阶段 对建造 新火箭 发射装 置的冻 结再延 长几年 ，这 
就 意味着 苏联还 能保持 数量上 的优势 。作为 回报， 苏联允 许美方 拥有更 多部署 
了 MIRVs 的导弹 ，这 样美方 的导弹 数量就 更多。 基辛格 的这个 方案被 拗口地 
称为“ 抵消不 对称” —— 该方案 在政治 上一直 不怎么 吸引人 ，估计 这个绰 号也是 
祸害 之一。 

1974 年 10 月 ，基辛 格造访 莫斯科 。他 把两种 方法都 拿出来 试了试 。不 管采取 
哪 种方案 ，苏 联的导 弹和轰 炸机数 量都不 能超过 2 400。 如 果用“ 不对称 ”方法 ，美 
国 的导弹 和轰炸 机数量 只能在 2 200 左右 ，但 可以拥 有超过 200 个 MIRVs。 如果 
走 “持平 ”路线 ，双方 的导弹 和轰炸 机数量 限制在 2 400 以内 ，并且 都可以 在大概 
1 300 枚导弹 上部署 MIRVs。 

没想到 ，勃 列日 涅夫说 ，哪 个方案 都行， 由福特 总统来 决定。 他邀请 新上任 
的 福特总 统参加 他的第 一次首 脑会议 —— 将于 下月在 海参崴 召开。 

此时 ，在 福特的 批准下 ，基 辛格放 弃了他 的主张 。施莱 辛格和 杰克逊 俩人都 
在积极 地促成 “数量 持平” 方案， 并谴责 基辛格 ，居然 愿意把 优势拱 手“让 ”给苏 
联。 “ 接受数 量持平 方案是 个错误 ，”基 辛格回 顾这段 历史时 说,“ 但是因 为国内 
的政 治压力 ，我们 接受了 杰克逊 修正案 ，也 接受了 海参崴 的立场 。” 


1974 年 11 月 ，海参 崴峰会 

1974 年 11 月 23 日 ，福特 和基辛 格应勃 列日涅 夫之遨 ，踏上 了去海 参崴参 
加 战略武 器控制 谈判的 旅途。 在 驶往海 参崴的 火车上 ，福 特和勃 列日涅 夫大谈 
体 育运动 ，随访 的希兰 德写道 ，俩 人都 是户外 运动狂 ，要是 在别的 场合或 时间， 
464 他俩说 不定能 成为真 正的好 朋友。 
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“ 我一紧 张就吃 东西。 ”基辛 格说。 显然 ，由 福 特去跟 勃列日 捏 夫面对 面谈军 
备控制 ，不 可能叫 他内心 平静。 苏联人 在桌子 上摆满 了各种 点心， 福特回 忆道： 
“亨 利根本 无法抗 拒这些 东西的 诱惑。 ”他 总是朝 四 周扫视 一眼， 看有没 有人注 
意他 ，然后 迅速地 从盘子 里拿起 一块点 心塞到 嘴里。 很明显 ，没一 会所有 人都发 
现了 他这个 动作， 基辛格 神经质 的胃口 于 是成了 笑话。 火 车到达 终点时 ，他 吃光 
了三盘 点心。 

基 辛格很 幸运， 当天谈 判一直 持续到 深夜， 晚饭 取消了 ，其他 人都只 好饿着 
肚 子上床 睡觉。 

谈判进 行得很 成功, 苏联人 竟毫不 含糊地 接受了 美方“ 数量持 平”的 建议， 
弄得美 国人有 点不知 所措。 最后的 协议框 架是将 双方导 弹数量 限制在 2 400 
个, 其中包 括不到 1 320 个 分导式 多弹头 导弹。 基辛 格主宰 了全部 会谈。 “这位 
新总统 是干什 么的？ ”一位 苏联外 交官问 《时 代》 记 者胡夫 •希迪 ，“ 一有 事情出 
来 ，他 就转向 基辛格 ，让 基辛格 回答。 ”更令 人吃惊 的是， 勃列日 涅 夫竟也 听基辛 
格 的话。 在一 个特别 复杂的 问题上 ，希 兰德回 忆道： “勃列 日涅夫 几乎像 学生一 
样 向基辛 格求教 ，不耐 烦地挥 手打断 自己顾 问的解 释。” 

谈判结 束后的 一次闲 聊中， 基辛格 向白宫 新闻发 言人朗 •内森 狠夸了 福特一 
通 。他 比尼克 松更知 道有取 有舍, 基辛 格说， 不 像他的 前任, 福特总 统知道 在说话 
的时候 要看着 人家的 眼睛。 内 森高高 兴兴地 把基辛 格这番 话添油 加醋后 告诉了 
随行 记者。 在坐 火车返 回机场 的路上 ，几 杯伏 特加下 肚的内 森借着 酒劲吹 嘘道， 
这是尼 克松五 年里都 做不到 的事情 (指 数量 持平协 议）， 而福特 三个月 就办 到了。 

毫 不奇怪 ，此番 评论见 报后引 起轩然 大波。 当 时基辛 格正在 从海参 崴到中 
国 的路上 ，气 急败坏 地发了 封电报 ，叫 内森说 话注意 分寸。 尼克松 任总统 时的撰 
稿 人威廉 •萨 菲尔煸 风点火 地发表 评论批 评基辛 格是内 森反尼 克松言 行的同 
谋。 基辛 格写了 封三页 纸的信 反驳萨 菲尔， 还特意 高调拜 访了正 在圣克 莱门特 
“流亡 ”的前 总统尼 克松。 萨 菲尔毫 不示弱 ，反 击说: “身居 高位的 人就是 在掩饰 
错误 和吹大 牛的时 候麻烦 上身的 。” 

施莱辛 格勉强 同意了 这个协 议框架 ，作 为福特 的内阁 成员， 他不能 太不给 
总统 面子， 但杰克 逊参议 员可没 有这方 面顾虑 ，继 续对限 制战略 武器会 谈第二 
期谈判 条约进 行猛烈 攻击, 认为数 量订得 太髙， 而 且没有 对苏联 导弹运 载能力 
加 以限制 ，这话 可能有 些道理 ，但 道理 很明显 ，苏联 人没有 理由白 白放弃 战略力 
量 优势。 

海参 崴框架 的最大 问题其 实在于 ，一些 细枝末 节尚未 解决， 可能引 发大祸 
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端。 第 一个问 题是， 2,400 的 总数是 否包括 美国新 研制的 战斧空 射巡航 导弹？ 巡 
航导 弹靠喷 气机发 动机推 动来攻 击目标 ，和 靠火箭 发动机 推动、 在大气 层中按 
自 由抛 物线飞 行的弹 道导弹 不同。 

军 方曾在 1973 年考 虑过是 不是要 放弃这 种巡航 导弹。 但基 辛格认 为还有 
用， 至少可 以在谈 判桌上 当筹码 使使， 于是又 把巡航 导弹写 进预算 中 。现 在国防 
部 无论如 何也不 让对巡 航导弹 项目施 加任何 限制。 “那些 天才们 ，” 基辛 格指的 
是军 方反对 他的那 些人， “以为 那鬼东 西包治 百病。 ”海参 崴协议 让巡航 导弹问 
题成 了一段 悬案。 而且基 辛格和 葛罗米 柯反复 推敲解 释框架 的外交 咨文时 ，也 
未能解 决这一 问题。 一直到 本届政 府解散 ，巡航 导弹的 问题始 终没有 答案。 

另一 个问题 是苏联 新研制 了一种 轰炸机 ，叫 做“逆 火”。 苏联坚 持称“ 逆火” 
绝 对不是 “战略 ”武器 —— 指能够 攻击美 国的远 程武器 ，因 为“逆 火”只 是中程 
轰炸机 ，而 且仅用 来对付 亚洲和 欧洲。 于是苏 联辩解 ，这 种轰炸 机不应 纳人战 
略武 器限制 。基 辛格基 本同意 苏联的 主张， 跟苏联 人和记 者也如 实表达 了他的 
看法。 但 参谋长 联席会 议和五 角大楼 认为这 个问题 存在很 大争议 ，反对 基辛格 
轻易 让步。 

后来的 一些信 息表明 ，“ 逆火” 可能 确实没 有战略 轰炸机 的射程 （但 跟多数 
军用机 一样， 他也可 以在飞 行途中 补给燃 料）。 不过 美国的 战斧巡 航导弹 倒是厉 
害得多 。后 来还加 上了电 视制导 ，在 1991 年伊拉 克战争 期间出 尽风头 。约翰 •雷 
曼在 这两件 事情上 都加入 了抨击 基辛格 的队伍 ，他说 ，“我 现在回 头看， 觉得亨 
利在 ‘逆火 ’问题 上应该 是对的 ，而我 在战斧 巡航导 弹问题 上应该 也没错 。” 

第二 阶段限 制战略 武器谈 判虽有 成果, 但留下 了一大 堆难以 解决的 细节问 
题。 历 史注定 不会在 基辛格 任内解 决这一 难题。 1976 年 1 月 ，基 辛格再 赴莫斯 
科， 做最后 一次努 力维系 双方谈 判势头 。但美 国国内 ，发生 了一场 静悄悄 的小型 
政变。 新任国 防部长 唐纳德 .拉 姆斯菲 尔德是 限制战 略武器 谈判的 反对者 ，他公 
开 表达了 对基辛 格推动 谈判的 不满。 背着 出访的 基辛格 ，国 安会偷 偷召开 会议。 
福特总 统最后 被说服 ，为 了贏 得大选 ，美方 决定终 止限制 战略武 器谈判 进程。 

后来 ，福特 反思到 ，如果 当时作 出相反 的决定 ，历史 可能被 改写。 假 如美苏 
在 1976 年初达 成新的 限制战 略武器 协定、 勃列日 涅夫成 功访美 ，大 选形 势很可 
能为 之大变 ，他 可能不 会输给 卡特。 不 论如何 ，福特 对于把 纯粹的 军控问 题搅进 
国内 政治旋 涡十分 懊悔。 “不管 是杰克 逊还是 里根， 对缓和 的批评 都是出 于政治 
原因 ，” 他说, “那让 我非常 不安。 那就意 味着， 在军控 问题上 ，我们 将没法 做我们 
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败走 西奈和 东南亚 


布施瓦 尔德集 中营和 西伯利 亚劳工 营的那 
一代 人说起 话来不 可能有 他们父 辈那祥 的乐观 


精神。 


—— 基辛格 ，《历 史的 意义》 
(哈 佛本 科论文 ），1949 年 


西 奈之痛 

艰难的 叙以穿 梭外交 取得成 功后， 基辛格 犯了一 个错误 —— 他没 有趁热 
打铁 、捎带 着撮合 一份以 色列和 约旦之 间的和 平协议 。侯赛 因国王 耐心地 
等 着基辛 格来他 的国家 就约旦 河西岸 以色列 占领地 问题再 表演一 次穿梭 绝技。 

但他没 等到。 戈尔达 •梅 厄的 继任者 伊扎克 •拉 宾领 导的以 色列内 阁断然 拒绝与 
温和的 约旦王 国进行 谈判。 

基 辛格后 来承认 ，这件 事情上 ，以色 列是最 大的绊 脚石。 拉宾 曾许诺 ，如果 
约以 之间要 签署一 份脱离 协议， 他将 组织全 国大选 ，让 选民们 自由表 达意见 。现 
在 他掌握 了权力 ，改了 主意。 1974 年 10 月基辛 格离开 以色列 ，朝 希斯科 大倒苦 
水: “我们 累个半 死帮以 色列想 办法， 他们 倒好, 每次我 一提约 旦这两 个字， 总理 467 
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就吓得 屁滚尿 流堆在 椅子里 发抖。 这事算 是没戏 了。” 

10 月底， 阿拉 伯国家 峰会在 摩洛哥 召开， 一 致决定 让巴勒 斯坦解 放组织 
(PLO, 在当时 仍坚持 反以武 装斗争 —— 译 者注） ，而 不是约 旦代表 约旦河 西岸同 
以色 列进行 谈判。 以色 列的固 执自食 恶果, 拒绝和 温和的 约旦接 触换来 的是主 
张武装 斗争的 雅瑟尔 •阿 拉法特 。基辛 格极为 吃惊， 这无异 于进行 约旦穿 梭外交 
的大 门几近 关闭。 “真是 个严重 的误判 ，”以 色列驻 美大使 迪尼茨 哀叹道 ，“ 这全 
是我 们的错 。” 

现 在办法 只有三 个:一 是什么 也不做 （以 色列就 是这么 想的） ，二是 到日内 
瓦去 商量解 决办法 （苏联 乐于如 此）。 第三个 办法， 是以色 列从埃 以在西 奈的脱 
离接 触线再 向后移 ，换取 开罗进 一步改 善埃以 关系的 承诺。 基辛 格选择 了最后 
—项。 

1975 年 3 月 ，基辛 格再赴 以色列 。行前 ，他 认定 拉宾会 至少同 意从西 奈后撤 
10-15 英里， 在 此基础 上进行 谈判。 

“当 时觉得 拉宾应 该已经 同意这 么做了 ，”基 辛格 后来回 忆说。 他礼 貌地给 
戈尔达 •梅厄 打了个 电话， 告诉她 自己的 想法。 当前 总理告 诉他以 色列内 阁不会 
同 意这个 点子时 ，基辛 格还不 以为然 地和手 下说， 看看一 个下了 台的人 失去影 
响力是 多么的 快啊。 

等他向 拉宾内 阁提出 建议， 才发现 戈尔达 •梅 厄是 对的。 以色 列拒绝 完全撤 
军的 建议, 还坚持 在基辛 格要他 们撤出 的两座 山峰间 建一个 哨所。 

高潮 发生在 3 月 21 日星期 五下午 ，基辛 格已进 行了两 周的穿 梭外交 ，来到 
了耶 路撒冷 。以色 列内阁 此时接 到了福 特总统 的电报 。“获 悉以色 列并没 有如其 
能够 做到的 那样大 步前进 ，我 感到非 常失望 ，” 电报上 写道， 如果事 情不成 ，可能 
导 致美方 “重估 ”其中 东政策 ，“包 括我们 对以色 列的政 策”。 再没 有比这 更加粗 
鲁的 外交信 函了， 以色列 内阁惊 得目瞪 口呆。 

拉宾在 华盛顿 任驻美 大使时 和基辛 格过从 甚密。 现在 一切都 变了。 以色列 
不会 接受最 后通牒 ，新总 理说。 基辛格 答复说 他可没 法给美 国总统 下命令 ，那信 
和 他无关 (实 际上 ，就 是基辛 格主使 的）。 

“ 我不相 信你， ” 拉宾一 边说着 ，一 边点上 雪茄， 直直地 盯着基 辛格。 

回到 大卫王 饭店后 ，基 辛格暴 怒不已 ，还没 有人敢 这样跟 他说话 ，他 一边大 
骂一边 在屋子 里上蹿 下跳。 

第二天 ，基 辛格 决定把 正事放 在一边 ，看 看风景 ，参观 了著名 的马萨 达城堡 
468 遗址。 当年， 700 犹太勇 士面对 15 000 罗 马军团 ，拒 不投降 ，携家 眷在此 跳崖自 
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尽。 人们都 知道基 辛格对 考古学 没什么 兴趣, 他这是 在传递 信号。 

以 色列常 被指责 有马萨 达情结 ，哪 怕自杀 也不愿 为贏得 和平作 出妥协 。但 
马萨 达在以 色列也 被视为 荣耀和 勇气的 象征。 以 色列新 兵都要 去城址 宣誓效 
忠： “马萨 达永不 会再次 陷落。 ”为基 辛格做 导游的 考古学 教授并 不知道 基辛格 
髙 调访古 ，是向 以色列 发出瞥 告其不 要固执 于马萨 达情结 的信号 ，还是 在强化 
自 己的犹 太人身 份意识 、显示 他对本 民族历 史悲怆 的深切 体味。 

这时， 担心基 辛格过 于劳累 的教授 提醒他 ，即 将参观 一座古 军营可 能比较 
费事 ，因 为要下 150 阶的 楼梯。 但基辛 格坚持 前往。 “ 我们没 必要一 步登天 ，”他 
故意大 声说道 ，好 让周围 的记者 们听见 ，“一 步一步 地来嘛 。” 

以色列 内阁拒 绝他的 建议后 ，基 辛格和 拉宾及 其髙级 助手们 星期六 晚上一 
直 谈到后 半夜。 基辛格 又作了 一次世 界末日 演说， 这次给 人感觉 他说的 是肺腑 
之言 ，连 记录的 以色列 打字员 到最后 都感动 得热泪 盈眶。 

基辛格 说：“ 步步为 营的战 略已经 被抛弃 ，先是 在约旦 问题上 ，然 后对 埃及。 
我们正 在失去 控制。 阿拉 伯人会 一条心 联合起 来对抗 我们。 所有 人都把 目光集 
中在巴 勒斯坦 问题上 …… 苏联 人将趁 机返回 中东， 美 国的影 响力正 在萎缩 ，我 
们 最好正 视这些 现实。 欧洲 人将被 迫改善 和阿拉 伯国家 的关系 …… 别傻了 ，我 
们已 经输了 。” 

以 色列外 长阿隆 问：“ 为什么 不再来 一次穿 梭外交 ，几 个礼拜 后？” 

基辛 格答道 ：“事 情已经 变了。 阿 拉伯人 不会像 从前那 样相信 我们。 我们看 
上去非 常孱弱 —— 在越南 、土 耳其、 葡萄牙 ，好多 事情都 是如此 …… 我和 我的同 
事们之 所以如 此生气 ，是 因为眼 看着自 己的朋 友在伤 害自己 ，五年 后回过 头看， 
会 发现为 的都是 些鸡毛 蒜皮的 小事。 …… 达 成一项 协议本 可以让 美国保 持对外 
交进 程的影 响力。 和这比 起来, 坦白讲 ，一 条边界 线往东 10 公里 或向西 10 公里 
并没什 么大不 了的。 …… 我看你 们将面 临强大 的压力 ，被迫 退回到 1967 年的边 
界后。 …… 看 到人们 朝着一 条不归 路使劲 ，真 是悲哀 。” 

拉宾回 道：“ 今天您 可刚刚 参观过 马萨达 啊！” 

基辛格 承诺， 不会公 开把这 次西奈 穿梭外 交失败 的归咎 以方。 但他 对所谓 
“宗教 同仁” 们的怒 气难以 克制。 回国 路上, 基辛格 私下称 拉宾为 “一个 小人” ，说 
整个 以色列 内阁被 国防部 长佩雷 斯一个 人给吓 住了， 悲 叹没有 戈尔达 •梅 厄这 
样的铁 腕领导 人主持 局面。 


1975 年 3 月 对美国 外交政 策和对 基辛格 来说都 是一场 灾难。 北越开 始了最 469 
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后 的攻势 ，美国 支持的 柬埔寨 政府遭 到红色 高棉的 袭击。 在 葡萄牙 ，一场 反对左 
翼政府 的政变 流产， 美 国甚至 一度担 心葡萄 牙会变 成亲苏 联的共 产主义 国家。 
在 安哥拉 ，爆发 了一场 由古巴 军队、 苏联援 助支持 的国内 战争。 而 杰克逊 -瓦尼 
克 修正案 的滑稽 结局损 害了美 苏缓和 ，在海 参崴缔 结的军 控协议 框架在 有关细 
节的 争论中 土崩瓦 解了。 事情看 上去如 此的不 顺利。 

基 辛格把 气撒到 了以色 列身上 ，一 连几周 在华盛 顿猛烈 抨击拉 宾政府 。盛 
怒之下 的 基辛格 甚至命 令摘除 连接他 办公室 和以色 列驻美 大使, 也是他 过去和 
未 来的挚 友迪尼 茨的电 话线。 在 福特的 批准下 ，基 辛格公 开主持 了一场 对美国 
中东 政策和 对以关 系的“ 政策重 估”。 3 月 26 日的记 者会上 ，基 辛格说 ，“步 步为 
营 的策略 结束了 ，美国 面临着 新一时 期的更 为复杂 的外交 局面。 这样 ，我 们必须 
对 现行政 策重新 评估。 ”回答 问题时 ，基 辛格正 话反说 :“政 策评估 并不直 接针对 
以色列 。” 

尽 管大张 旗鼓的 “政策 重估” 表演味 道浓厚 ，但 基辛格 确实认 认真真 地采取 
了一 些措施 ，包 括重启 日内瓦 会议。 美国国 内犹太 裔游说 集团的 努力也 大大削 
弱了 “政策 重估” 的意义 。“美 国以色 列公共 事务协 会”最 为活跃 。在其 主持下 ,76 
位参 议员联 名上书 ，要求 美国政 府给予 以色列 巨额军 事和经 济援助 ，要 求总统 
明确对 外宣布 “美国 依据自 身利 益行事 ，坚定 地和以 色列站 在一起 。” 

基辛 格恼怒 不已， 他 召来迪 尼茨， 朝 他大放 厥词。 “ 你们迟 早为此 付出代 
价！ ” 他叫道 ，“你 们想干 什么？ 以为这 能帮上 你们？ 简直 疯了。 这 封联名 信会害 
死你。 只会 助长反 犹主义 ，让 人们觉 得国会 已经被 犹太人 控制了 。” 

福 特也寝 食难安 。做国 会议员 时, 他是以 色列的 铁杆支 持者。 但这封 信让他 
觉 得不厌 其烦。 他后来 写道， “以色 列游说 集团， 大多 由爱国 的美国 人组成 ，强 
大 、善辩 而富有 ，但许 多成员 的目标 过于单 一。” 

1975 年 8 月， 基辛格 打起精 神又开 始了埃 及和以 色列之 间的穿 梭外交 。在 
以色列 ，一 群示 威者在 他的酒 店外大 叫“犹 太佬！ 犹 太佬！ 滚回美 国去！ ” 这是尼 
克 松在水 门录音 带用过 的一个 称呼， 他 们知道 这称呼 会叫基 辛格气 得发疯 ，事 
实 也果真 如此。 

在耶 路撤冷 ，连续 12 夜通宵 谈判总 算有了 结果： 美国以 26 亿美元 的军事 
援助 （后来 计算） 换得以 色列在 西奈二 期谈判 协议上 签字。 福特发 表声明 ，称这 
是 “20 世 纪最伟 大的外 交成就 之一。 MSNBC 电视台 播音员 在“晚 间新闻 ”中不 
无讥 讽地说 ：“这 是用钱 能买到 的最好 的协议 。” 
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柬埔 寨和越 南的“ 沦陷” 


事 实上， 1973 年 1 月 有 关越南 问题的 和平协 议墨迹 未干， 对 协议的 践踏就 
开 始了。 北 越细水 长流地 向南部 渗透武 装人员 ，另一 方面西 贡试图 阻挠“ 国民议 
会”的 建立。 而在 柬埔寨 ，连挂 在嘴边 的和平 也没有 ，红色 高棉从 未接受 过任何 
停 火协议 ，其和 朗诺政 权在金 边的斗 争如火 如荼。 

从 1973 年春 季开始 ，基辛 格一直 主张用 B -52 轰炸柬 埔寨和 越南对 柬渗透 
线路， 以表明 美国贯 彻和平 协议的 决心。 六个 月里， 倾泻到 红色高 棉控制 区的炸 
弹达 25 万吨 ，超过 “二战 ”时期 投到日 本的炸 弹之和 ，但 柬政 府军寸 土未得 。美 
国 国会忍 无可忍 ，通 过议案 ，从 1973 年 8 月 起禁止 在印度 支那任 何地方 实行空 
中 打击。 

轰炸 结束后 ，西 贡和金 边的亲 美政府 依然在 美掌握 之中。 如 果真如 批评所 
言 ，巴黎 和平协 议的目 的仅仅 是为了 让美国 能够在 共产党 大获全 胜之前 ，挂着 
“体面 过渡期 ”的遮 羞布撤 出这一 潭浑水 ，那 么至少 这个过 渡期比 许多人 （包括 
基 辛格) 梦想 的还要 体面。 

但 是真相 很快暴 露出来 ，原 来两国 的共产 党军队 —— 柬埔寨 的红色 高棉和 
北越 军队以 及越共 在南越 的盟军 —— 正在准 备第二 年春天 发动“ 决战” ，与 1968 
和 1972 年 的两次 类似。 到 1975 年年初 ，万事 倶备。 需要的 军用物 资都拿 到了。 

而 美国这 边则应 验了基 辛格的 警告， 威胁 的可信 度和统 治的权 威性都 大打折 
扣。 虽然 苏联一 直在尽 量遏制 ，但 随着缓 和之死 ，苏联 的努力 也应声 而散: 1972 
年苏 联在越 南谈判 中暗助 美国一 臂之力 ，美 国答应 将报之 以贸易 好处， 但后来 
却通 过杰克 逊-瓦 尼克修 正案, 令苏联 感到美 国背信 弃义。 

由于 北越和 红色高 棉同时 发起最 后攻势 ，美国 朝野都 以为这 两支共 产党力 
量是 一种通 力合作 的关系 ，包括 基辛格 在内， 这一认 识一直 持续到 1975 年 。实 
际上 ，1972 年底 ，二 者之间 就已出 现很深 的裂痕 ，红 色髙棉 指责北 越在停 火协定 
中 出卖了 自己。 几 年后， 当他 们各自 彻底贏 得国内 战 争之后 ，沉睡 数个世 纪的越 
柬 民族宿 怨借着 两支共 产党力 量的新 仇浮出 水面， 两国边 境冲突 不断， 1978 年 
爆 发战争 ，最终 以北越 占领柬 埔寨, 逐出红 色高棉 收场。 

由于基 辛格也 错误地 以为红 色高棉 和北越 是盟友 ，因 此策划 了一场 错误的 
外交 行动。 他正 确地察 觉出中 国与苏 联支持 的北越 之间关 系紧张 ，但却 错误地 
认 为中国 想阻止 红色高 棉在柬 埔寨取 得胜利 ，因为 红色高 棉代表 河内和 奠斯科 
在印度 支那的 扩张。 基 辛格于 1973 年 6 月向中 国建议 ，放 西哈努 克返回 柬埔寨 471 
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建立联 合政府 以取代 红色高 棉的全 面统治 ，中 国在 表示了 简短的 兴趣后 又迅速 
拒 绝了。 后 者清楚 地知道 ，红 色髙棉 是北越 的对头 ，不是 愧儡。 

到了 1982 年， 当基辛 格第一 次回过 来写到 他当时 这个倡 议时， 他 还是认 
为， 要不是 国会偏 偏在他 向中国 推销他 的方案 时中断 了对柬 的轰炸 ，他 的计划 
没准就 成了。 他还进 而提出 了更 加荒唐 、没 法证实 的观点 : 停止轰 炸还对 周恩来 
的 倒戈起 了作用 ，基辛 格猜测 周恩来 拿自己 的声望 为这个 计划作 赌注， 结果美 
国 单方面 停止军 事施压 ，令 他措手 不及。 这种说 法漏洞 百出。 众议 院和参 议院分 
别通过 中断轰 炸的法 案后的 那个月 ，基 辛格 才开始 与中国 接触。 就算是 没事翻 
报纸 玩的人 也知道 ，用不 了多久 ，这些 措施肯 定会以 某种形 式变成 法律。 另外， 
基辛格 的提议 没有告 诉过柬 埔寨任 何一个 小集团 —— 西哈 努克、 红 色高棉 、朗 
诺或 朗诺政 府里的 任何人 ，他们 统统不 知道。 轰炸 停止确 实有可 能让中 国对谈 
判解 决不再 有那么 大兴趣 ，但基 辛格的 西哈努 克计划 在基本 前提上 就错了 。中 
国 既然不 再把红 色高棉 看成苏 联支持 的北越 的傀儡 ，那么 与红色 髙棉站 在一边 
岂不 比与基 辛格合 谋推翻 他更有 意义？ 

决战在 1975 年元旦 打响。 留守金 边的美 国军事 顾问还 天真地 认为， 柬形势 
良好 ，军 事胜利 “很有 希望” 。但 柬埔寨 政府军 除了挥 霍弹药 、乱打 一气然 后仓皇 
撤退 而外什 么也做 不了。 美国 五年的 支持和 50 亿 美元的 援助也 没能让 他们敢 
与 人数少 、装备 差的红 色高棉 较量。 

1 月底 ，福特 总统提 出一项 2.2 亿美 元的补 充拨款 案援助 柬埔寨 ，支 持柬政 
府和 红色高 棉讲和 。此举 纯属亡 羊补牢 。此刻 已没有 再花一 分钱的 理由， 连保守 
派 都认为 ，福 特已意 识到柬 埔寨的 陷落在 所难免 ，国 会定然 不会通 过追加 拨款， 
此时提 案无非 是把眼 看到来 的失败 罪责推 到国会 身上。 

鹰 派和鸽 派都愤 怒了。 “ 每一个 负责任 的美国 人看见 柬埔寨 陷落都 非常难 
过，” 德克萨 斯州民 主党保 守派乔 治 • 马 洪说， “ 但如何 才能让 美国百 姓相信 ，这 
一 切总有 到头的 时候？ 简直不 可能。 ”鸽派 共和党 人鲍尔 •麦 克克 罗茨基 从柬埔 
寨回来 之后说 ，美 国“ 犯下的 罪恶比 我们对 任何国 家犯下 的都要 大”。 又说 ，要是 
他能“ 找出制 订这项 政策的 幕后黑 手”， “我会 把他吊 死”。 参议院 共和党 领袖休 • 
斯科特 说:“ 在这场 战争中 我无时 无刻不 感到内 疚。” 

关于柬 埔寨援 助的争 论一直 持续到 3 月。 而与 此同时 ，新闻 上全是 南越军 
队被打 得丢盔 弃甲的 画面。 于 是柬埔 寨战争 的结束 重复了 它一开 始的命 运：越 
南战 争这部 大戏中 的杂耍 表演。 国防部 长施莱 辛格对 国会说 :“柬 埔寨必 须幸存 
472 下来 ，因为 这对南 越能否 死里逃 生非常 关键。 ” 《巴尔 的摩太 阳报》 记者 阿诺德 • 
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伊萨克 斯后来 写道： “似 乎柬埔 寨人经 历了千 难万险 之后, 至少有 资格让 世人根 
据柬 埔寨自 身的情 况来判 断这场 战争， 不 用在承 担自己 的错 误和失 败之外 ，还 
要 为越南 的错误 和失败 负责。 但就 连这小 小的权 利都被 剥夺了 。” 

国 会决定 复活节 休假后 再决定 到底提 不提供 援助。 4 月， 会议再 次召开 ，福 
特 总统感 到希望 渺茫。 他 给国会 作了一 个题为 “世界 局势” 的报告 ，其中 提到柬 
埔寨 政府的 恳求, 但紧接 着他宣 布放弃 ，说 ：“我 很遗憾 ，时 值今晚 ，援助 也许太 
迟了 。，’ 

4 月 10 日 ，基辛 格做了 最后一 次绝望 的和平 努力。 他 让美国 驻北京 联络处 
主 任乔治 •布什 联系西 哈努克 ，请 其返 回柬埔 寨主持 局面。 聪明的 西哈努 克知道 
红色髙 棉不会 饶了他 ，因此 拒绝了 美国人 的“好 意”。 

4 月 11 日清晨 ，驻 柬美 国人最 后一批 撤离行 动已经 就绪。 柬埔 寨“总 统”朗 
诺早 已逃之 夭夭， 美国 大使迪 恩给朗 诺的继 任者玛 塔克提 供了一 架直升 飞机， 

后者拒 绝了。 “我不 能像个 懦夫一 样离开 ，我只 犯了一 个错误 ，那 就是相 信了你 
们 这些美 国人。 ” 他说。 迪恩 无可奈 何登上 直升机 ，腋下 卷着美 国国旗 ，轰 鸣而 
去。 几天后 ，玛塔 克被红 色髙棉 枭首。 

一个十 几岁的 男孩中 弹身亡 ，另 一个受 了伤。 一群海 军士兵 刚才一 直扛着 
来复 枪守在 四周， 以免又 惊又气 的柬埔 寨人突 然发动 攻击。 其中 一位士 兵给受 
伤的男 孩包扎 好伤口 才登机 离开。 

《纽约 时报》 的辛尼 •香伯 格是唯 一勇敢 面对金 边陷落 的美国 记者： “ 无论柬 
埔寨 人还是 外国人 ，都 曾满怀 解脱的 希望期 待这个 城市早 日陷落 ，因为 他们觉 
得 ，只 要共产 党打到 这里， 只要战 争终于 结束, 至 少苦难 会基本 消失。 我 们所有 
人都错 了。” 

香伯格 和伦敦 《星期 日泰瞄 士报》 的乔恩 •斯万 不仅为 读者， 也为历 史见证 
了刚 刚才拉 开帷幕 的人间 惨剧。 “我 目睹了 整整五 年的战 火硝烟 .，但 这才 是最可 
怕的人 类浩劫 ，” 斯万 在描述 反抗军 队如何 把每个 人赶出 金边时 写道。 占 领者甚 
至把 医院里 的老幼 病残统 统赶了 出来， 强迫他 们跟着 队伍走 ，乡 村终成 杀戮的 
战场。 当时人 口足有 300 万 的金边 一天之 内腾空 。道 路拥挤 异常， 有时一 个钟头 
只能前 进几百 英尺。 谁要是 停下来 谁就被 枪毙。 太 孱弱的 ，哪怕 是孩子 ，也 不能 
活。 谁要是 哭了， 子弹就 来了。 

全 国上下 ，年 轻而残 忍的红 色髙棉 狂热者 疯狂地 大清洗 ，将 临时政 府里的 
每个 人赶尽 杀绝。 一位 幸存下 来的人 播述了 他在 Mongkol Borei 村目 睹的 一 幕： 

10 个公务 员和他 们的家 人被带 到一块 田地。 红色高 棉先是 把男人 们当着 他们妻 47(3 
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儿 的面活 活捅死 ，接 下来是 女人, 最后是 小孩。 当时在 场的人 回忆说 ，“草 地上血 
流成 河”。 这 样的悲 剧在柬 埔寨一 遍又一 遍上演 ，不是 几百次 ，不是 几千次 ，而是 
几万 、几十 万次。 

1975 年 1 月 —— 美国 军队撤 出越南 整整两 年后， 越共对 南方发 起总攻 。河 
内政治 局宣布 ：我们 从来没 有像现 在这样 具有如 此完善 的军事 、政 治条 件和战 
略 优势。 在南方 完成国 家民主 革命、 和平统 一祖国 的时候 到了。 

4 月 初 ，北 越开始 对西贡 周边发 起攻势 。此时 ，中东 和平进 程不顺 ，美 苏关系 
处于四 年来的 最低谷 ，柬埔 寨刚刚 沦陷， 现在南 越也危 在旦夕 ，心 烦意乱 的福特 
干脆 离开华 盛顿， 跑到様 榈泉略 躲片刻 ，享 受高尔 夫球。 

当晚的 电视画 面千奇 百怪， 一面是 印度支 那半岛 挣扎的 死伤者 ，一 面是福 
特飞舞 的高尔 夫球杆 。最 糟糕 的场面 是一队 南越海 军陆战 队士兵 偷袭了 一艘美 
国 难民船 ，奸 淫掳掠 ，无恶 不作, 还射杀 了一些 乘客。 记 者追问 ，福 特叫苦 不迭地 
跑 着步逃 走了。 

被 福特和 基辛格 派去越 南观察 局势的 维扬特 将军回 来说， 必须马 上恢复 
B-52 轰 炸行动 ，外加 7.22 亿美 元的紧 急军事 援助。 第 一项断 然不可 ，否则 违法； 
至于 援助， 即便 对少数 认为越 南仍然 有救的 人来说 也数额 不菲。 维扬特 将军也 
没说有 这些就 一定能 挽救南 越军队 ，后 者撤 退的时 候比擅 长跑步 的福特 跑得快 
得多 。维扬 特的想 法实际 上和基 辛格一 贯主张 的地缘 战略考 虑不谋 而合。 “维系 
美国 在全世 界的信 用取决 于我们 能否抛 开胜败 继续保 持努力 ，” 报 告说， “如果 
我们不 做进一 步努力 ，美 国作为 盟友的 信用将 遭破坏 ，影响 将达数 代人之 久。” 
换句 话说， 维扬特 建议延 长战争 ，逻辑 和基辛 格曾主 张的如 出一辙 :确保 美国在 
世 界其他 地区的 威信。 几 天后的 一次听 证会上 ，议员 问，“ 我们都 知道结 果已无 
法改变 ，除了 为面子 上过得 去而外 ，你的 建议还 有什么 其他根 据吗？ ”将 军回答 
说：“ 先生， 这么 说吧， 有时候 我们处 理事情 的方式 —— 或 者用您 的话说 ，面 
子 —— 和事情 本身同 等重要 。” 

连 基辛格 都反对 维扬特 的恢复 轰炸的 建议。 “那 么干， 美国 老百姓 还得上 
街。 ”焦点 集中在 援助问 题上。 福特大 多数内 政顾问 反对, 为首的 是新闻 发言人 
内森和 总统摄 影师肯 纳里， 后者被 福特看 成像儿 子似的 ，福 特常引 用他的 妙语。 
肯纳里 认为任 何人说 南越能 被挽救 都是一 派胡言 。另 一个 反对者 是国防 部长施 
莱辛格 ，他也 认为南 越军队 已无可 救药。 

基辛格 天生是 个悲观 主义者 ，他 也同意 南越形 势病人 膏肓, 但认为 7.22 亿 
474 美元拨 款是眼 下唯一 可以做 的体面 之事。 福特尽 管同意 ，但 一点也 不热心 。在去 
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新闻 厅宣布 决定的 路上， 基辛格 转过身 朝内森 说，“ 干吗南 越这些 人不快 点死？ 

苟延残 喘对他 们来说 再糟糕 不过了 。” 

简报上 ，基 辛格从 地缘政 治的角 度来阐 释他的 观点。 他主要 强调的 是世界 
各国 会怎么 看美国 这个援 助决定 ，盟 友和敌 国会怎 么理解 ，美国 的信用 会受到 

什 么影响 个字也 没提西 贡周边 地区的 军事形 势会发 生什么 变化。 “我们 

面临 的是一 个可怕 的悲剧 ，” 他说， “美国 的信用 ，美国 的荣誉 ，美国 的形象 ，都被 
拉进 了这个 悲剧中 。” 

就算从 他的角 度来看 ，援助 的决定 依然站 不住脚 ，因 为这个 决定想 当然地 
认为 ，如果 美国为 一场必 败无疑 的战争 再拼上 几天， 就一定 能提升 —— 而非损 
害 —— 美国的 名声。 那个 星期的 《时 代》 杂志写 道：“ 美国在 南越的 行为与 其说是 
危及 了美国 的信用 ，倒 不如说 是削弱 了美国 的能力 。” 

当天 晚上， 美国观 众通过 电视看 到了越 南战争 以来最 为凄惨 的一幕 —— 更 
让 他们相 信美国 在这场 战争中 遭到了 诅咒。 一架 C -5 A 银河 运输机 —— 世界上 
最大 的飞机 —— 载着 243 名孤 儿从西 贡的空 军基地 起飞。 几分 钟后， 飞机 失控， 

后门被 风撕裂 卷走。 飞行员 意识到 此时已 无法飞 回基地 ，试 图在 一片稻 田里迫 
降。 飞 机刮过 一些小 型堤坝 后分崩 离析了 ，残肢 断臂飞 得到处 都是。 机 翼折断 
后 燃起熊 熊大火 ，困 在机体 内幼童 们被活 活烧死 。共近 140 名 儿童和 50 名成年 
人 遇难。 电 视画面 播放着 小小的 尸体横 七竖八 、惨 不忍睹 的场面 ，许多 越南士 
兵则趁 火打劫 ，翻箱 倒柜， 从死者 身上掠 走珠宝 首饰。 美 国最基 本的人 道主义 
形 象在一 片恐惧 气氛中 终结了 ，这是 美国用 好意和 先进科 技换来 的另一 场悲惨 
的 失败。 

4 月 10 日 ，福 特拿着 基辛格 起草的 援助申 请报告 到国会 去宣读 ，他 巧妙地 
删除了 基辛格 谴责国 会对巴 黎和平 协定失 效负有 责任的 语句。 尽 管如此 ，整个 
讲话过 程中罕 见地没 有一次 掌声。 当他讲 到申请 新援助 问题时 ，两 位民 主党众 
议 员干脆 起身离 席以示 抗议。 国会和 公众都 不愿支 持任何 在越南 继续耗 下去的 
动议。 

多年 以后， 基辛格 把巴黎 和平协 议的崩 溃归咎 于水门 事件。 他的 理由是 ，总 
统 权威丧 失殆尽 ，意味 着美国 无力或 不愿执 行停火 协议。 但事 实上， 20 世纪 70 
年代 孤立主 义之所 以抬头 ，公 众之所 以害怕 印度支 那的战 争没完 没了， 全是因 
为 可怕而 徒劳无 益的越 南战争 ，与水 门事件 无关。 

不可否 认的是 ，水门 事件激 起了人 们对总 统威信 的质疑 ，的 确影响 到越南 
问 题上的 决定; 而越南 战争积 聚起来 的怒气 则反过 来扩大 了水门 事件中 反对尼 4/5 
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克松的 声音。 但无 论怎样 ，虽然 后来福 特上台 ，水门 事件落 下帷幕 ，国会 也不打 
算再 向越南 提供更 多援助 ，无谓 地拖长 在越南 的荣誉 之战。 

在 外交政 策方面 ，福特 极少不 采纳基 辛格的 建议, 但就在 7.22 亿美 元的紧 
急 追加援 助请求 悬而未 决之际 ，他采 取了一 个非同 寻常的 举动。 福特告 诉顾问 
哈德曼 ，他 要在图 兰大学 的一次 演讲中 表达越 南战争 已经结 束这个 意思。 

“ 您为什 么不立 刻直截 了当地 说呢？ ”哈德 曼问。 

“亨 利会不 会同意 ，我没 把捱。 ”福 特说着 抬了抬 眉毛。 显 然他心 意已决 。按 
福特 的吩咐 ，演 讲稿送 到基辛 格国家 安全委 员会办 公室时 ，有关 战争结 束的几 
句话没 有写在 里面。 新闻发 言人内 森立即 意识到 ，没 有写 在演讲 稿的那 几句话 
有多 重要。 去图兰 大学的 飞机上 ，内 森担 心劳累 了一天 、又 喝了鸡 尾酒的 福特。 
“ 说得慢 一点。 ” 内森建 议道。 摄 影师肯 纳里则 更干脆 ：“他 的意思 是别把 事情搞 
砸了 。” 

福特 没有。 在 拥挤不 堪的图 兰大学 篮球馆 6 000 名学生 面前， 他宣布 ：“美 
国可以 重新恢 复越战 之前的 荣耀与 骄傲。 就美 国而言 ，这 种自豪 感不能 靠重新 
投 人一场 结束的 战争来 取得。 ”现场 顿时掌 声雷动 ，长 达几 分钟的 时间里 ，学生 
们髙 兴得蹿 上蹿下 ，彼此 拥抱。 

简 简单单 的一句 —— “一场 结束的 战争” —— 震 撼了美 国民众 的心。 这反映 
了福 特慷慨 、正派 的本性 ，反映 了一位 老橄榄 球运动 员知道 在哨声 吹起、 比赛结 
束之际 如何优 雅地接 受结果 ，哪 怕是 失败。 基辛格 复杂的 地缘政 治目标 和想把 
责 任归咎 于国会 的愿望 有一定 道理， 但 已不合 时宜。 此时 此刻， 最健 康的做 
法 —— 不论对 国内舆 论环境 还是海 外威信 ，就 是把 越南战 争抛在 身后。 

“ 总统先 生”， 当 福特在 “空军 一号” 走进记 者舱时 ，其 中一位 问道： “ 基辛格 
国务卿 有没有 为你准 备讲稿 或事先 同意了 这份讲 稿。” 

“ 没有！ ”福特 大声说 ，盖 过飞机 的轰鸣 声让所 有人都 听到。 “一点 都没有 。” 

连哈德 曼都觉 得福特 这两句 表达得 太过。 “总统 先生， ”他插 话道， “ 我想您 
应该 说讲稿 经过常 规系统 的审阅 ，包 括国家 安全委 员会。 ” 福特看 上去对 这一修 
正并 不完全 满意。 

另 一位记 者问福 特是不 是打算 用上述 一席话 为美国 一段历 史画上 句号。 
“是的 ，”总 统答道 ，“毕 竟, 这是段 很长的 时期。 我有 过十分 复杂的 感受。 这不是 
我曾 希望的 结束的 方式， 可 你不得 不面对 现实。 这世上 我们不 能总是 完美无 
缺 。，’ 

476 第二 天清晨 ，哈 德曼通 向福特 办公室 的直线 电话“ 响得像 烟火报 警器” 。他 
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冲到 椭圆形 办公室 发现福 特抽着 烟斗， 基辛格 像只笼 子里的 狮子来 回踱步 。这 
回连福 特险些 都无法 按住基 辛格。 

“没 必要这 么干， ” 基辛格 比划着 看着哈 德曼, “为什 么我对 此一无 所知？ ”哈 
德曼 嘟嘟嚷 嚷地说 ，定 稿出来 得太晚 ，他们 也没有 料到有 关越南 的那句 话会引 
起 如此大 的反响 。他 没提福 特打一 开始就 要求把 这一条 加进去 。“ 时间也 确实紧 
了点 ，”福 特表示 同意。 哈德 曼注意 到总统 的眼睛 朝他顽 皮地眨 了一下 ，“ 保证下 
不为例 就是了 ，”他 说。 

多年后 ，福 特愉 快的回 忆起这 段往事 。他夸 起基辛 格来毫 不吝啬 ，惟 独谈起 
图兰大 学演讲 时眼中 闪烁着 坚定和 自信。 “战争 已经结 束那句 话亨利 不太喜 
欢,” 福特说 ，“我 知道他 想继续 撑下去 ，争 取更 多援助 ，把责 任归咎 于国会 。我当 
时也 是那么 想的。 不过 我干过 20 多 年国会 议员， 我认为 没必要 把国会 逼进深 
渊。 这是 我和亨 利意见 不一的 地方。 我是正 确的。 我更 了解这 个制度 。” 

直到最 后一刻 ，基 辛格还 试图找 到外交 解决的 办法， 他让驻 南越大 使马丁 
建议 阮文绍 辞职。 阮 文绍也 照办了 ，惟 独在辞 职讲话 中称美 国的背 信弃义 是“一 
个没 有人性 的盟友 的没有 人性的 举动” 。他声 讨道： “ 美国的 话还算 数吗？ 美国的 
承诺 还有效 吗？” 

基辛格 曾试图 对阮文 绍作出 补偿。 1980 年 ，基辛 格致信 阮文绍 ，试图 把一切 
归罪 于水门 事件。 “我一 直相信 ，如果 不是水 门事件 削弱了 我们从 国会争 取援助 
的 能力， 巴黎 和平协 议所确 定的平 衡局面 可以得 到维系 ，” 基辛格 恳请这 位南越 
前总 统不要 怨恨他 。阮没 有回信 。但实 际上怒 气已在 消融。 1990 年 ，他和 妻子搬 
到波 士顿， “ 我个人 不怪基 辛格， 他从 未像我 们那样 站在越 南人的 立场上 看待那 
场战争 。” 

阮 文绍退 位并没 有阻止 北方的 推进。 4 月 29 日清晨 ，美 国大 使马丁 接到命 
令开 始执行 “常风 行动” ，美方 人员全 部撤出 南越。 陆 军广播 反复播 放“白 色圣诞 
节” 的歌曲 ，播 音员 喊着“ 西贡温 度已达 105 度并 且还在 上升” —— 这是 预先设 
计好 的美军 人员到 疏散地 点集合 撤离的 暗号。 直升 机轰鸣 着降落 在大使 官邸、 
使馆屋 顶和其 他地点 ，海 军陆 战队则 在四周 挡住试 图爬上 飞机一 起逃走 的越南 
平民。 随着北 越军队 的火箭 弹倾泻 而至, C-130 运 输机载 着难民 们轰鸣 而起。 

和柬 埔寨不 一样, 从越南 撤退显 得兵荒 马乱。 美军直 升机逃 离驻越 使馆楼 
顶 时的慌 乱和恐 惧场面 长久地 铭刻在 几代美 国人的 心中。 

还 有无数 其他小 场面更 加令人 心惊。 一 家电视 台画面 上播放 着一位 越南母 
亲抱着 瘫痪的 幼童来 到摄影 师面前 ，哀求 他把孩 子带走 ，带到 美国去 ，救 救他。 
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幼 童瘫痪 的双腿 像棉花 糖一样 垂下来 ，无 助的摆 动着。 面 对哭泣 着逼上 前来的 
母亲， 电视镜 头不停 地后退 ，留 下的 只是令 人无法 忘记的 瘫痪和 绝望的 画面。 

当 天下午 ，基 辛格晃 进拉姆 斯菲尔 德的办 公室， 恨恨道 ：“我 是唯一 在三周 
内丢失 两个国 家的国 务卿。 ”“ 好消息 是战争 结束了 ，”总 统摄 影师说 ，“坏 消息是 
我们 输了。 ”这 时南茜 •基辛 格一番 打扮来 找老公 ，两 人约好 去看滑 稽表演 ，基辛 
格 不得不 通知她 ，活动 被迫取 消了。 

基辛格 后来写 道：“ 这是二 战后第 一次， 美国 最终遗 弃了一 个曾经 寄望于 
我 们的友 好民族 ，让它 陷于共 产党的 统治。 ”10 年前 ，第一 支美国 突击队 登陆岘 
港; 20 年前 法国人 撤出最 后一支 部队; 30 年 前法国 人进入 越南， 重新 占 领他们 
战 前的殖 民地。 

美 国唯一 能够用 来告慰 战争中 死去的 58 022 人的 是他那 残存的 一点信 
誉： 因为达 成了和 平协议 ，而 且维持 了足够 的和平 时间掩 盖美军 撤退。 1973 年 1 
月 基辛格 所谓的 和平和 荣誉都 没有走 多远。 不过 巴黎协 议至少 实现了 一个目 
标 ，那就 是把美 国对西 贡的背 弃和由 此损失 的信用 变得似 是而非 —— 似 是而非 
不 就是基 辛格能 够实现 的最好 结局吗 ，这也 不是第 一回。 

不 过这并 不能让 基辛格 宽心。 他一 直感到 ，1975 年 美国在 越南的 溃败严 
重打击 了美国 的信用 ，削弱 了美国 对敌国 的威胁 ，对 盟友的 承诺。 他说： “由于 
我 们的自 我 放纵， 我们损 害了一 切自由 的 基础。 ” “放弃 印度支 那后， ”他说 ，“美 
国进入 了受辱 蒙羞的 时期” ，从 安哥拉 到埃塞 俄比亚 ，从伊 朗到阿 富汗， 处处抬 
不 起头。 

不 过基辛 格等人 预言的 “ 多米诺 骨牌效 应”， 虽然有 人后来 还声称 亲眼目 
睹, 并不一 目了然 。越南 和柬埔 寨是都 成为了 共产主 义国家 ，但两 者也是 不共戴 
天的 仇敌。 1977 年越共 军队入 侵柬埔 寨的鹦 鹉嘴边 境地区 —— 1970 年 美国和 
南 越军队 就是从 这里“ 进人” 柬埔寨 —— 美国大 众有权 利知道 ，这 些国家 领导人 
对印度 支那地 区的民 族复杂 性的了 解到底 够不够 ，失 去这 么多生 命到底 有没有 
意义。 多米 诺骨牌 并没有 一路倒 到泰国 ，而是 来来回 回倒来 倒去， 决策者 们恐怕 
从没想 到吧。 

关于信 用的争 论同样 越来越 复杂。 毫 无疑问 ，基 辛格说 得没错 ，国家 信守承 
诺, 坚决抵 制敌国 ，这种 信用确 实影响 着全球 的平衡 。但加 强美国 世界影 响力的 
还 有其他 许多因 素：树 立起某 种道德 价值观 卫士的 形象; 保持 经济 繁荣; 追求个 
人自由 ； 荨重别 国主权 和民族 渴望; 靠优 秀的 判断力 和能力 追求全 球目标 、保持 

478 威 慑力。 
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基辛 格一边 把这些 因素踩 在脚下 ，一边 追求不 切实际 的信用 ，他成 功地强 
化 了美国 笨手笨 脚帝国 主义者 的形象 。直到 美国政 府终于 放弃了 在印度 支那的 
军 事政策 ，他在 国内外 的声望 才开始 走上恢 复之旅 ，这恐 怕才是 提升美 国国际 
影响力 的最佳 途径。 

印度支 那的两 场战争 结束了 ，但 基辛格 似乎还 在和这 些问题 较劲。 5 月 的第 
一 个星期 ，基辛 格在国 务院的 麦迪逊 会议室 接受了 巴巴拉 •沃 特斯 的采访 ，采访 
持 续了很 长时间 ，在 全国广 播公司 《今 日》 节目 中 播出。 一开始 ，基 辛格似 乎还是 
在重弹 冷战的 老调。 “大事 都会产 生多米 诺效应 ，” 他说 ，并 解释说 这部分 是因为 
“ 人们普 遍的心 理就是 ，有人 获益就 有人受 损”。 

但是 ，接下 来基辛 格却说 ，在 越南 问题上 ，由 于在这 个问题 上花了 太多功 
夫, 美国可 能“犯 下了错 误”。 他 说：“ 可能我 们太多 地从越 南人的 角度来 看待这 
场战争 ，而 没有想 到这也 许是一 场全球 阴谋。 ” 《华 盛顿 邮报》 的 外国政 策评论 
家， 斯蒂芬 •罗 森菲 尔德把 这段话 称为“ 历史修 正主义 的爆发 ，能 让最刻 薄的批 
评家 笑出眼 泪”。 

一系 列的打 击令基 辛格的 外交神 话遭遇 严寒， 福特的 民意支 持率也 萎靡不 
振。 基辛格 急于找 到办法 ，至 少向世 界证明 ，美国 仍然决 心捍卫 其全球 利益。 5 月 
12 日星期 一下午 ，机会 来了。 

美 国货船 玛雅奎 兹号在 泰国湾 柬埔寨 所属岛 屿南七 英里处 被柬埔 寨军方 
扣押。 接 下来的 四天里 ，这 艘船的 39 名船员 被卷人 一场惊 心动魄 的外交 战和心 
理战。 

事发 时华盛 顿正值 拂晓。 中午 不到， 国安会 召开紧 急会议 ，基辛 格主持 。有 
比船员 性命更 加重要 的东西 正在经 受考验 ，基辛 格靠着 桌子， 情绪激 昂地说 。这 
是对美 国决心 的挑战 ，全世 界都在 看热闹 ，看 看柬 埔寨和 越南的 失败是 不是表 
明美 国已经 失去抵 抗挑衅 的意志 ，除非 作出强 烈反应 ，否 则国家 的威信 将再次 
遭到沉 重打击 。“美 国必须 划出一 条红线 。”基 辛格最 后近乎 悲愤地 提议, 玛雅奎 
兹号被 扣是个 显示这 条红线 的机会 ，告 诉人们 ，越过 这条线 ，美 国不会 听之任 
之。 “我们 必须立 刻行动 ，并且 意志坚 定。” 

施 莱辛格 对此表 示怀疑 ，但福 特和他 的政治 顾问们 倾向于 同意。 处 理这次 
危机 还有另 外一个 目标： 表明福 特能够 掌管外 交政策 ，而 不只是 向着基 辛格鹦 
鹉 学舌。 当 天下午 基辛格 本计划 要到密 苏里州 做一天 半的巡 回演讲 ，他 很愿意 
取消 计划留 下处理 此事， 但福特 让他放 心去。 
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星期 二晚上 10 点半 ，福特 主持召 开第二 次国安 会议, 基辛格 刚从密 苏里回 
来 ，仍然 固执己 见：美 国必须 果断地 、动 用足 够的确 保朝鲜 、柬埔 寨和北 越不敢 
对抗的 军事力 量作出 反应。 施莱 辛格认 为此事 应该从 全球层 面着眼 ，他 同意让 
船 只和船 员安全 回家非 常重要 ，但他 不急于 利用此 事耀武 扬威来 显示美 国的强 
大。 不过 是艘船 ，也 许是被 柬埔寨 军队的 某个下 级军官 扣留的 ，事 情是要 平复， 
但 没必要 过分突 出象征 意义。 “亨利 是个无 可救药 的信号 传递者 ，连 可能 的危险 
都 不顾。 ” 施莱辛 格回忆 时说。 

第三天 ，国安 会议继 续进行 ，焦点 集中在 是否应 该动用 B-52 轰炸柬 埔寨本 
土， 以 此作为 救援行 动的一 部分。 洛克 菲勒和 基辛格 为首一 派主张 动强, 施莱辛 
格反对 ，认 为不 论军事 上还是 象征意 义上轰 炸都没 有必要 ，而 且动用 B-52 有太 
过强烈 的越南 色彩。 柬本土 是要打 ，但 可以用 航空母 舰舰载 的战术 战斗轰 炸机， 
可 能没那 么大的 杀伤力 ，但比 B-52 攻 击准确 性髙。 

另一面 ，外交 解救行 动受阻 。柬埔 寨已经 没有西 方国家 的使馆 ，联络 非常困 
难。 通过 中国方 面传递 信息也 被退回 ，给北 京的柬 埔寨使 馆递送 信函又 被寄回 
美国。 星期 三晚上 ，福特 作出最 后裁决 :武力 救人。 

就 在一支 175 人的海 军陆战 队分队 准备登 陆柬埔 寨前的 两分钟 ，金 边突然 
开始 广播, 宣布柬 方准备 归还美 方船只 。基辛 格当时 正在白 宫洗澡 ，准备 参加一 
场国宴 ，这时 助手狂 奔过来 告诉了 他这个 消息。 柬 方这一 信息夹 杂在冗 长的批 
判辞令 当中， 而且对 船员问 题只字 未提。 基辛 格的本 能反应 是不取 消军事 行动。 

福特正 和来访 的荷兰 首相一 起品尝 葡萄酒 。可 怜的荷 兰首相 注定要 经历一 
场 不断被 打扰的 国宴。 基辛格 打电话 告诉福 特柬埔 寨方面 传递的 信息， 福特同 
意, 军事 行动应 该继续 。不 过， 必 须找个 办法尽 快对柬 方的信 息作出 反馈， 告诉 
他们船 、人一 经释放 ，军 事行动 会立刻 停止。 

基辛 格决定 ，联系 柬方最 快的办 法就是 把美方 立场通 过新闻 发布会 公之于 
众。 他穿着 礼服打 电话给 新闻发 言人内 森,“ 赶快过 来！” 

基辛格 的声音 听上去 有些“ 激动” ，内 森回 忆说。 他 不喜欢 被人支 来支去 ，于 
是 继续在 离基辛 格几个 屋子远 的办公 室里慢 条斯理 地处理 自己的 事情。 没过一 
会 ，身 着燕尾 服的斯 考克罗 夫特疯 了一般 地冲了 进来, 不由分 说拉起 他就走 。几 
分钟后 ，白 宫发 布公告 ，宣布 了福特 手令: 船员一 且释放 ，军 事行 动立刻 终止。 

整个 国宴过 程中， 助手 们不停 地把福 特和基 辛格拉 走向他 们报告 最新进 
展 。甜点 刚吃完 ，福 特和基 辛格立 刻返回 椭圆形 办公室 指挥整 个行动 。几 分钟后 
480 施 莱辛格 打电话 来通报 了一条 好消息 ：船员 已安全 登上一 艘渔船 —— 实 际上在 
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美方 开始行 动之前 ，他们 便已被 释放。 白 宫响起 一片欢 呼声。 

但 基辛格 仍然认 为应该 继续对 柬埔寨 本土实 施轰炸 ，既 是惩戒 ，也 为了确 
保柬埔 寨方面 不会在 最后一 分钟改 变主意 乱来。 “ 告诉五 角大楼 轰炸柬 埔寨本 
土 ，”基 辛格说 ，“ 让我们 显得残 暴点！ 否则 他们会 在船只 离开时 攻击我 们的人 。” 

但最 终军事 打击没 有实施 。施莱 辛格和 他的将 军们一 直就不 支持靠 轰炸来 
穷兵 黩武， 根本就 没尽心 尽力地 执行福 特和基 辛格的 计划。 福特 后来试 图査出 
为什 么自己 的命令 被违抗 ，但 从未 找到一 个令他 满意的 答案。 

胜 利是昂 贵的： 为了 营救这 39 名海员 ，18 名美军 士兵在 行动中 被打死 ，另 
有 23 名士兵 在行动 准备阶 段的一 次直升 机相撞 事件中 殒命。 但多 年后, 福特仍 
坚 持认为 这些牺 牲是值 得的。 实际上 他把那 看成是 他任期 内最为 重要的 外交决 
策 行动。 “ 此事让 许多敌 人相信 ，美国 不是纸 老虎。 ”福 特说。 基辛 格在营 救行动 
的记 者会上 则显得 低调， 他 没有公 开承认 自己私 下里强 力推动 军事行 动的问 
题。 维 护美国 的底线 很重要 ，“但 我们不 会四处 找机会 去显示 我们的 男子气 概，” 
他说。 

玛雅 奎兹营 救行动 结束了 越南、 柬埔寨 相继失 败后美 国外交 政策的 一段多 
事 之秋。 尽管不 能彻底 驱除越 战阴霾 ，但 的确起 到了振 奋民心 的作用 ，福 特政府 
的外 交政策 开始得 到更多 民众的 支持。 美国 人颇有 一种在 使用武 力后团 结在总 
统周 围荣辱 与共的 传统。 这种 传统在 越战的 10 年中似 乎沉到 了水底 ，但 玛雅奎 
兹 号营救 —— 尽管 显得笨 拙不堪 —— 至 少证明 这一传 统并未 绝迹。 
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蕹 29 章 

外交 政策中 的道德 

基辛格 的实力 政策及 其遭遇 的挑战 


如 果我必 须在公 正但混 乱和不 公正但 秩序井 
然 这两者 中选其 一的话 ，我定 会选择 后者。 

—— 基辛格 ，《诠 释 歌德》 


现 实主义 的根源 

-^1975 年国会 的一次 秘密听 证会上 ，当 被问到 美国为 什么突 然中断 对库尔 
德人 反抗伊 拉克争 取自由 的行动 提供援 助时， 基 辛格回 答说： “隐 蔽行动 
可 不能与 外交活 动混为 一谈。 ”这 个答案 虽然有 点狡黯 ，但 也反映 出基辛 格奉行 
的基 本哲学 信条。 他认为 ，人 权斗 士“造 就”危 险的政 治家。 美国信 奉理想 主义， 

即 使在斗 争时期 也不改 初衷。 在这 样的国 度里， 基辛格 是一个 鲜见的 ，不 知羞愧 
的现实 主义流 派的追 随者。 

现 实主义 传统， 同他那 操一口 普鲁士 腔的“ 堂兄” —— 现实政 治主义 一样， 

植 根于对 人性的 悲观理 解之中 （基 辛格很 自然地 产生了 对人性 的悲观 态度） 。现 
实主 义认为 在国际 关系中 权力是 至髙无 上的。 每个 国家都 有自己 的利益 ，冲突 
不可 避免。 现实主 义者着 眼于自 己国家 的利益 ，而不 是理想 的道德 规范。 同时， 

现实主 义者还 信奉只 有军事 实力才 能保卫 国家。 现实 主义者 轻视意 识形态 ，他 
们眼 中治国 的最高 目标是 稳定。 而实 现稳定 的最理 想途径 是通过 不掺杂 任何感 483 
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情色彩 的联盟 ，谨 慎的力 量权衡 ，还有 就是影 响力的 竞赛。 

修昔 底德在 《伯 罗奔 尼撤战 争史》 中对这 种现实 主义观 点进行 了古典 展示。 
书 中写道 ：“战 争之所 以不可 避免， 是因 为雅典 越来越 强大， 令 斯巴达 恐惧万 
分。 ” 那些相 信公平 ，恪 守协议 的城邦 最终都 败给了 那些对 权力政 治有着 原始渴 
望的 城邦。 

在 现代， 现实 主义的 传统在 德国社 会学家 马克斯 •韦 伯和两 位德裔 美国教 
授 —— 雷茵 霍尔德 •尼 布尔 和汉斯 •摩 根索的 手中得 到发扬 光大。 三人都 坚信， 
权力至 高无上 ，外 交事 务中道 德的作 用小之 又小； 对人 性都 抱着霍 布斯式 [托马 
斯 •霍 布斯 Thomas Hobbes , 1588 年~1679 年 ，英国 的政治 哲学家 ，他在 1651 年 所著的 《利维 
坦》 替 之后所 有的西 方政治 哲学发 展奠定 根基。 在 英文里 人们常 以此来 形容一 种无限 制的、 
自私 、而野 蛮的竞 争情况 ，也 经常 被人用 以形 容“强 权就是 公理” 的观念 ，尽管 这些都 不是霍 
布斯的 初衷。 —— 编 者注] 的悲观 态度。 1854 年俾 斯麦曾 写道： “看在 老天的 份上， 
国 与国可 不能靠 感情用 事结盟 ，可不 能天真 地以为 只要做 了好事 我们所 有的牺 
牲就得 到了回 报。” 

外交政 策上的 理想主 义和现 实主义 之争， 和美 国许多 其他政 治特点 一样， 
可以 追溯到 杰斐逊 和汉密 尔顿。 杰斐 逊对美 国在世 界扮演 什么角 色的看 法是理 
想 主义的 ：“我 在上帝 圣坛发 下誓言 ，永 远与一 切对人 类精神 的专制 为敌。 ”汉密 
尔顿则 喜欢权 力政治 ：“指 导国家 行为的 最强大 力量是 确保国 家安全 ，避 免一切 
来自 外部的 危险。 ”最终 ，乔治 •华 盛顿 的告别 演讲告 诉我们 ，杰斐 逊的理 想主义 
占了 上风； 不仅 如此 ，美 国还发 展起一 种孤立 主义的 倾向， 抵制一 切海外 结盟的 
诱惑。 

美国理 想主义 的现代 标本是 伍德罗 •威 尔逊 。他 是个自 由国际 主义者 ，声称 
一战 的目的 是让世 界成为 “民主 的避风 港”， 相信国 际联盟 的道德 -法律 机制终 
将超 越各国 私利。 “ 有时候 有人说 我是个 理想主 义者。 ”一 战结束 后威尔 逊说， 
“可 是我要 不是理 想主义 者的话 ，我又 怎么会 是美国 人呢？ 美国是 世界上 唯一理 
想主义 的国家 。” 

基辛 格的现 实主义 


基辛 格对美 国政策 的理想 主义传 统打心 眼里瞧 不上。 他曾对 叙利亚 独裁者 
哈菲兹 •阿 萨德说 ，二 战接近 尾声时 ，福 兰克林 •罗斯 福完全 没搞懂 ，要是 能取得 
484 最佳 的军事 地位对 抗苏联 在欧洲 的红军 该有多 么好。 他说 ，罗斯 福对地 缘政治 
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现实 的把握 可赶不 上他对 美国理 想主义 传统的 喜爱。 

在基辛 格看来 ，应 该倒过 来才是 正理。 他 曾写道 ：“美 国人觉 得理想 主义传 
统好 ，拥 护崇高 的事业 ，比 如让民 主或人 权在世 界自由 通行。 ”不 过他常 常悲叹 
的是 ，看着 那些并 不完美 的结盟 ，不 光彩 的行为 ，或 者永无 休止地 管闲事 来维持 
权力 均衡， 美国天 性又不 会袖手 旁观。 用 斯坦利 •霍夫 曼的话 说，“ 均势外 交背后 
那些隐 藏的国 家分裂 、补偿 、秘 密条约 和炮艇 ，令美 国有史 以来就 感到憎 恶。” 

基辛 格认为 ，美 国之所 以如此 讨厌秘 密条约 ，讨 厌炮艇 ，讨厌 权力政 治和均 
势外 交的其 他种种 特征， 是因为 大多数 美国人 的天性 ：简单 (有 时过于 单纯） ，心 
地善良 ，正 派。 基 辛格曾 写道： “我们 生来就 喜欢直 来直去 ，喜 欢把 政治摆 在阳光 
下 ; 我 们不相 信欧洲 的 方式， 不 相信那 些大陆 精英; 于是我 们越来 越不能 忍受欧 
洲那 些程式 化的外 交手段 ，不能 忍受他 们追求 暧昧的 妥协。 ”他故 意用刺 眼的第 
一人称 复数“ 我们” ，掩 盖了 其实他 自己可 不是“ 我们” 之一的 事实。 

正是 美国性 格中这 一理想 主义的 传统， 正是这 种对道 德尽善 尽美的 追求， 

正 是这种 对乌七 八糟迁 就融合 的反感 ，让美 国许多 年来在 孤立主 义和干 涉主义 
之 间徘徊 ，把 美国推 人圣战 （一战 、越 战） ，然 后又把 他打回 去进行 道德的 反省。 

“我们 总是喊 些感情 用事的 口号， 丝毫不 考虑国 家利益 ，这 让我们 在过度 孤立和 
过度 扩张之 间摇摆 不定。 ”基辛 格写道 。他说 ，想 要缓和 这种激 烈的摇 摆不定 ，需 
要“用 一些亘 古不变 的国家 利益概 念来指 导我们 的判断 。” 

基 辛格牌 的现实 主义的 一个关 键在于 ，他 非常重 视军事 实力的 作用。 他曾 
写道： “纵 观历史 ，国 家的 影响力 基本上 与各自 的军事 实力成 正比。 ”所以 他非常 
赞同展 示甚至 炫耀军 事实力 ：轰炸 ，入侵 ，把航 空母舰 开到冲 突地区 ，核 警报。 

不过就 算是从 现实主 义的角 度来看 ，这 种对军 事实力 的过度 关注都 饱受争 
议。 一些经 验更加 丰富的 现实主 义者， 像乔治 •凯南 和汉斯 •摩根 索都认 为经济 
活力和 政治稳 定对一 国实力 来说和 军事力 量同等 重要。 基 辛格外 交政策 最成功 
的是与 中国的 关系， 与中东 ，以 及后来 与非洲 的关系 ，而这 些成功 基本上 和美国 
武力威 胁挂不 上钩； 他的外 交政策 在越南 、柬 埔寨和 巴基斯 坦栽了 大跟头 ，而在 
这些地 方武力 展示可 一点也 不少。 过 度强调 军事实 力还有 政治上 的束缚 :美国 
的自 我概念 可不容 许这种 赤裸裸 冷冰冰 的武力 威胁， 上世纪 70 年代的 美国人 
也 不会支 持这种 做法。 

基辛格 的现实 主义还 有一个 特点， 强调“ 信誉” 也能决 定一国 的影响 力和实 
力 。正 是因为 这一点 ，外交 政策上 的现实 主义才 并不总 是与实 用主义 划等号 。比 
如越 南战争 问题上 ，实 用主义 者会很 快发现 战争根 本不值 得打， 付出的 牺牲比 485 
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任何 可能的 好处都 要大。 但像基 辛格这 样的现 实主义 者的想 法却是 ，美 国决不 
能半途 而废， 不然他 在世界 其他地 区的影 响力将 会大打 折扣。 

基 辛格对 信誉问 题十分 重视。 这一 点从他 1968 年 发表在 《外交 政策》 上的 
文章 ，到 1969 年对越 战选择 的分析 ，再到 1975 年 年初西 贡陷落 时他的 论点都 
可以 看出。 但过 分强调 信誉会 造成的 麻烦是 ，有可 能导致 无法判 断什么 才是最 
重要的 利益， 哪些利 益只是 次要的 ，比 如越南 战争就 是一个 明证。 

基辛 格式的 现实主 义的第 三个特 点是， 他可 没兴趣 支持独 裁国家 的民主 
力量 和人权 运动。 比起对 付欧洲 那些一 团乱麻 的民主 国家和 以色列 ，他 对付起 
强权 者来总 是更得 心应手 ，诸如 勃列日 涅夫、 中国人 、伊朗 国王、 阿萨德 ，还有 
萨 达特。 

基辛格 在白宫 任职期 间和卸 任后， 都 反对那 些道德 积极分 子们的 远大抱 
负 ，这些 人希望 美国促 使苏联 、中国 、巴基 斯坦和 伊朗推 行民主 改革。 1971 年一 
次 会议上 ，国务 院一干 官僚都 呼吁向 巴基斯 坦施压 ，恼 火的 基辛格 说道： “人家 
爱怎 么管理 自己就 怎么管 ，关 咱们什 么事？ ”1989 年中 国天安 门广场 事件后 ，基 
辛格 并没有 加人抨 击中国 的大军 ，也 反映了 他这一 观点。 

基辛 格的现 实主义 看起来 挺复杂 ，还有 些独创 元素， 不过其 出发点 是一个 
非常简 单的前 提:判 断任何 事件, 首先要 看在全 球势力 天平上 ，这 件事是 会为苏 
联增加 砝码呢 ，还 是为 西方？ 在越 南战争 问题上 ，基辛 格所谓 的“信 誉”就 是基于 
这一原 则：战 争必须 让全世 界看到 ，美国 有决心 、有 毅力抵 抗苏联 扩张。 他之所 
以 展开中 东和平 进程， 其中一 个原因 也是为 了削弱 苏联在 中东地 区的影 响力。 
印巴战 争中， 美国之 所以支 持失利 的一方 ，原 因固然 很多， 但其中 之一就 是基辛 
格 坚决相 信这场 区域战 争实质 是美国 委托巴 基斯坦 与苏联 作战。 

基辛 格总是 这样把 东西方 对立起 来看待 国际上 的争端 ，他制 定的外 交政策 
也就 始终逃 不出一 个逻辑 清晰的 框架。 但他 后来也 承认, 这种做 法很可 能误入 
歧途。 1975 年 5 月 ，经 历了在 越南、 柬埔寨 、葡 萄牙和 中东的 一次次 失败， 他开始 
保卫 他制定 的与苏 联缓和 的政策 ，他说 ：“我 们必须 抛弃那 种观点 ，不能 总是认 
为我们 的每一 个失败 都意味 着苏联 的胜利 ，也 不能 认为什 么问题 都是苏 联的行 
为造 成的。 ”不过 这里的 “我们 ”倒是 很贴切 ，他 可花 了整整 六年时 间推销 “那种 
观 点”。 
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1 975 年 7 月， 索尔仁 尼琴， 赫尔 辛基， 人权 

1975 年 ，基 辛格的 批评者 们不管 左派还 是右派 ，都开 始抨击 他把理 想主义 
和 道德抛 在九霄 云外的 态度。 何况他 现在已 经是出 了 名的不 择手段 、玩弄 权术， 
人们自 然认为 他制定 外交政 策肯定 也充满 了阴险 狡诈。 

要是 没有理 想主义 的光环 或意识 形态的 魔力， 基辛格 很难让 人们对 他的干 
涉 主义外 交政策 说好。 二战后 美国不 得已加 入北约 和东约 （Southeast Asia 
Treaty Organization 简称 SEATO, 东 南亚公 约组织 ，简 称东约 组织） ，还不 是为了 
对 付共产 主义的 威胁。 由于基 辛格对 苏联和 中国采 取了缓 和政策 ，人们 也就不 
觉 得还有 什么必 要继续 掺和海 外事务 。保守 派本来 认为对 共产主 义发起 正义的 
圣 战就是 一切外 交政策 的基石 ，现在 也开始 漠不关 心了。 自由派 老早就 因为越 
南战争 和基辛 格对军 事实力 的迷信 而跑得 远远的 ，现 在更 是和保 守派手 挽手谴 
责 基辛格 权力政 治哲学 中对道 德问题 的视而 不见。 

这些矛 盾都在 1975 年 夏天集 中爆发 出来。 6 月 30 日 ，苏 联流 亡作家 索尔仁 
尼 琴来到 华盛顿 ，准 备在美 国劳工 工会举 办的庆 祝宴会 上发表 演讲。 政 府内部 
开始就 福特总 统是否 应该接 见索尔 仁尼琴 吵得不 可开交 。索 尔仁 尼琴的 到来无 
疑象 征着缓 和政策 支持者 和反对 者之间 的最后 摊牌。 基辛 格传出 话说, 行政官 
员 就不要 参加宴 会了， 因为 索尔仁 尼琴很 可能会 在演讲 中攻击 政府的 缓和政 
策。 这就 明摆着 国防部 长施莱 辛格可 以出席 宴会， 以及刚 刚宣誓 就任的 美国驻 
联合 国代表 丹尼尔 •帕 特里克 •莫伊 尼汉。 

福特总 统听从 基辛格 的建议 ，离 得远 远的。 后来 保守派 参议员 又提议 ,7 月 
4 日 那天邀 请索尔 仁尼琴 来白宫 ，也被 福特拒 绝了。 其实, 福特这 样做既 跟政策 
有关 ，也 跟人有 关:他 觉得这 个俄国 佬简直 是头“ 讨厌的 蠢驴” —— 这样 的文学 
鉴 赏可没 怎么留 情面； 不过 话粗 理不糙 ，索 尔仁尼 琴的确 跟大多 数道德 卫士一 
样 ，谈不 上个人 魅力。 

福特的 做法激 起了很 大争议 ，而且 他自己 在辩解 时又一 次一个 版本。 一开 
始, 他的理 由是“ 太忙” ，基 本没人 买账。 然后又 派出发 言人说 ，总统 “不喜 欢那些 
象 征性的 、完全 没有内 容的会 见”。 这个 借口同 样可疑 ，索 尔仁尼 琴再没 有“内 
容” ，也比 那些体 育冠军 选美冠 军们强 了去了 ，可偏 偏是后 者屡屡 成为总 统堂前 
的座 上客。 

最终, 福 特败下 阵来， 公开发 出 邀请， 欢迎索 尔仁尼 琴随时 光临。 但 索尔仁 
尼琴 已经没 兴趣了 ，还以 牙还牙 地说: “谁也 不需要 象征性 的会见 。” 
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不仅懒 得造访 白宫， 7 月 15 日， 索尔仁 尼琴还 就即将 在赫尔 辛基召 开的首 
脑会议 —— 福特 打算与 欧洲和 苏联首 脑们一 起商讨 如何确 保安全 —— 发表了 
一 番演讲 ，称这 个峰会 就是要 “出卖 东欧” 。他还 发挥自 己写诗 的天分 ，发 出警世 
之 音：“ 这些外 交的铁 锹扮作 友善的 协定， 就要把 千万还 在呼吸 的生命 活活埋 
葬 ，统统 塞进一 个共同 的墓穴 。” 

也就 在这天 ，基辛 格在明 尼阿波 利斯发 表了自 己职业 生涯中 最重要 的演讲 
之一 。他 在演讲 中想方 设法解 释为什 么他认 为道德 在外交 政策中 的作用 十分有 
限, 算是对 批评者 的回应 —— 抓住政 府怠慢 索尔仁 尼琴和 赫尔辛 基峰会 即将召 
开的 机会, 批 评者们 正在大 肆讨伐 基辛格 以 权力为 核心的 国际事 务观。 

与玛 雅奎兹 号商船 危机发 生第一 天基辛 格的密 苏里之 旅一样 ，他的 明尼阿 
波利斯 之行同 样值得 叫好。 他阐述 了他的 外交政 策背后 的哲学 ，倾 听民 众的心 
声。 他花 了大把 大把的 精力， 准备他 号称的 “核心 演讲” —— 1975 年他在 国内的 
14 次巡回 演讲。 

核心 演讲计 划展现 了基辛 格身上 的某种 矛盾性 :美国 历史上 还从来 没有哪 
个政 治家像 基辛格 这样偷 偷摸摸 、阴险 狡诈地 运用外 交战术 ，但 也从没 有人像 
他这样 ，如 此处 心积虑 不辞辛 苦地向 媒体和 公众一 遍又一 遍解释 他上下 求索的 
概念 性目标 （升 任国务 卿后尤 甚）。 负责 监督核 心演讲 计划的 温斯顿 •洛 德说： 
“ 核心演 讲计划 就是要 向人 们宣传 美国对 世界的 作用， 把全国 人民团 结起来 ，形 
成统一 的认识 。” 

大 多数外 交政策 类的演 讲不外 乎陈词 滥调， 再撒上 点枯燥 无味的 精神食 
粮 。不 过基辛 格的演 讲却不 落窠曰 ，他 从来不 会让听 众觉得 他高髙 在上， 也不会 
把有争 议的观 点敷衍 过去。 每次 出发前 ，他先 写出自 己演讲 的要点 ，交给 政策计 
划部门 的马克 •帕 尔姆 ，由他 和彼特 •罗德 曼一起 写出第 一稿。 然 后洛德 会把草 
稿送给 基辛格 ，同时 准备迎 接基辛 格的劈 头大骂 ，次次 不落。 “就 没有一 句话是 
我 想要的 ，”基 辛格每 一次都 这样咆 哮，“ 满篇混 混沌沌 ，满 篇老掉 牙的死 脑筋。 
完全 说服不 了人。 压 根就没 说到点 子上。 一点 也不概 念化。 ”有时 他还会 把草稿 
扔到地 板上， 狠狠踩 上几脚 ，让洛 德更加 明白他 的意思 ，其 实他的 主旨洛 德早就 
再 清楚不 过了。 整个演 讲写作 的最后 一环是 ，由 基辛 格亲自 改 写某些 部分。 洛德 
回忆 说：“ 他会在 连绵不 断的电 报和紧 急事件 中抽身 出来写 演讲稿 ，就算 刚刚爆 
发了战 争也不 会有丝 毫动摇 。” 

488 不过， 白宫也 有人对 此不以 为然。 掌 管福特 演讲稿 写作的 罗伯特 •哈 德曼 
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说:“ 他那帮 撰稿人 个个博 学多才 ，拼 尽全力 ，让 他听起 来又像 施洗者 圣约翰 、又 
像处处 与共产 主义势 不两立 的约翰 •伯 奇协会 成员， 又像 某个平 淡无奇 的张三 
李四。 ”但不 管怎样 ，基 辛格 的核心 演讲引 来了媒 体一片 喝彩， 民 意调査 显示人 
们对 他的喜 爱达到 了难以 置信的 程度。 《时 代》 杂志在 某次演 讲后写 道：“ 基辛格 
是一位 功成名 就的江 湖艺人 ，乡 巴佬 们依然 把他看 作超级 国务卿 ，而他 自己则 
沉浸在 这种崇 拜中拔 不出来 。” 

前往明 尼阿波 利斯的 路上， 基辛格 在密尔 沃基逗 留片刻 ，为 棒球全 明星赛 
投出第 一球。 不 过过程 中出现 了几个 小故障 :先是 体育场 广播员 把他介 绍成了 
哈利 •基 辛格 ，接着 ，他 投球软 弱无力 ，引 来一小 阵嘘声 。第 二天在 明尼阿 波利斯 
演讲时 ，不断 有言词 激烈的 质问者 打断他 ，弄 得基辛 格忍不 住说： “我想 下面坐 
了些个 我在哈 佛教过 的徒弟 。” 

演讲题 目虽是 《外交 政策的 道德基 础》， 里面 的权力 政治观 点可丝 毫不含 
糊。 他强调 ，“我 们 这个世 界的终 极主宰 者依然 是权力 ，要 在这样 的世界 为美国 
争 取更多 的利益 ”至关 重要。 

演讲 中他还 为与苏 联的缓 和政策 辩护。 他说 ，由 于双方 都拥有 核武器 ，“尽 
管 我们的 价值观 存在根 本对立 ，但达 成更加 积极稳 定的关 系”势 在必行 。他 倒是 
也说 了几句 假大空 的赞美 美国理 想的话 ，可 惜每个 句子后 面都会 紧跟一 个“但 
是' 比如这 句：“ 我们的 国家必 须忠实 于自己 的信仰 ，否则 他会在 世界上 迷失方 
向。 但是与 此同时 ，这个 世界充 满了强 权国家 ，各种 不同的 目的正 在激烈 竞争， 
我们 的国家 必须在 这样的 世界里 活下来 。” 

演讲进 行到尾 声，“ 但是” 们显然 胜出。 基辛格 攻击支 持索尔 仁尼琴 和杰克 
逊- 瓦尼克 修正案 的人， 指出就 算世界 上大多 数国家 都在压 迫人民 ，美 国还是 
要和 他们中 的多数 打交道 ，甚至 称兄道 弟。“ 从过去 到未来 ，我们 会一直 发挥我 
们的 影响力 ，阻止 他们的 压迫行 为，” 他说， “但现 实让我 们无法 否认我 们的局 
限 …… 我们到 底能在 多大程 度上影 响别国 内政？ 我们 的影响 能有多 好？” 


演讲结 束后召 开新闻 发布会 ，基 辛格发 现居然 又要为 即将到 来的赫 尔辛基 
峰会 辩护。 峰会是 作为欧 洲安全 与合作 会议的 高潮而 举办的 ，两 年来有 关这个 
话题 开了大 大小小 不知多 少次会 ，但一 直没什 么人气 ，直 到参议 员杰克 逊和索 
尔仁 尼琴等 人开始 向他开 炮才让 人们发 现原来 还有这 么个会 。福 特刚宣 布他将 
参加 赫尔辛 基峰会 ，批评 基辛格 的声音 就越来 越汹涌 ，说 他居然 诱导天 真的总 
统 ，把他 卷人一 场穷凶 极恶的 出卖阴 谋中。 
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上世纪 50 年代中 期以来 ，苏 联外交 基本上 就是忙 着召开 欧洲安 全会议 ，把 
战后 各国边 界固定 下来。 莫斯 科的算 盘是巩 固苏联 对东欧 的控制 ，最好 能把美 
国 军队赶 出欧洲 大陆。 尽管美 国一直 反对开 什么安 全会议 ，但到 70 年代初 ，美 
国在 西欧的 盟友们 开始赞 成苏联 的主张 ，特别 是想到 ，柏 林条约 的签订 就搞定 
了 许多德 国问题 。又由 于各方 都同意 ，任 何决 定都需 要全体 成员点 头才能 通过， 
而且 美国和 加拿大 必须完 全参与 ，华 盛顿只 好心不 在焉地 跟着一 个会接 一个会 
地开。 

会 议最终 出台了 三“筐 ”协议 ，称 为赫 尔辛基 最终议 定书。 第一筐 协议叫 《欧 
洲的安 全》， 确认了 战后各 国边界 ，默许 波罗的 海诸国 归人苏 联版图 ，并要 求“不 
干涉 ”主权 国家“ 内政” 。第二 筐协议 针对的 是科技 、环境 、旅游 和贸易 事宜。 最后 
一 筐协议 当时看 来纯属 假大空 —— 《人 道主 义及其 他》， 提倡 尊重个 人权利 ，赞 
成人与 思想的 自由 流动。 最终 议定书 出台后 ，会议 又安排 1975 年 召开各 国领导 
峰会, 从而让 各国批 准这些 协议。 

这三 筐协议 都是由 34 个 各不相 同的国 家加上 梵蒂冈 一起达 成的， 本不 
应该 有太大 争议。 但是就 在福特 准备奔 赴赫尔 辛基时 ，美 国国 内的政 治风暴 
却 越刮越 厉害。 白宫 简直要 被爱沙 尼亚、 拉脱维 亚和立 陶宛血 统的人 寄来的 
信 件淹没 ，他 们反对 把波罗 的海国 家并人 苏联。 《华 尔街 日报》 的一篇 社论标 
题为： “杰瑞 ，别 去。 ”加 州州长 罗纳德 •里根 说：“ 我反对 他去。 ” 不过他 并未解 
释 为什么 反对。 

赫 尔辛基 事件触 及了一 根神经 ，一根 叫做雅 尔塔的 神经。 他 让保守 派们想 
起了 1945 年的 雅尔塔 峰会， 据称就 在这个 会上， 罗斯福 和丘吉 尔让斯 大林相 
信， 苏联可 以在红 军占领 的欧洲 国家强 制推行 共产主 义制度 。从那 以后, 许多美 
国人 都担心 ，这 种苏联 和美国 的“势 力范围 ”外交 还会产 生“又 一个雅 尔塔” ，再 
一 次出卖 东欧。 

出发 前一天 ，福特 接见了 美国少 数民族 领袖。 他在 发言中 —— 福特 手下撰 
写 ，斯考 克罗夫 特润色 —— 宣布 ：“美 国从未 承认苏 联合并 立陶宛 、拉脱 维亚和 
爱 沙尼亚 ，在赫 尔辛基 也不会 承认。 ” 只不过 是在重 复美国 一贯政 策罢了 ，人人 
听着都 很受用 —— 除了 基辛格 。他觉 得这句 话简直 就是打 了莫斯 科一个 大嘴巴 
子。 他暴 跳如雷 ，站在 椭圆形 办公室 外头的 走廊上 把斯考 克罗夫 特和哈 德曼骂 
得狗血 淋头, 其他助 手站在 一旁面 如土色 。“你 们都会 付出代 价的！ 我告诉 你们， 
你们的 饭碗一 个也保 不住！ ” 基辛格 坚持要 福特在 安德鲁 空军基 地做启 程演讲 
490 时拿掉 这句话 ，福 特照 办了。 不 过由于 这句话 早就写 进发给 媒体的 通稿中 ，基辛 
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格 越是努 力想把 他消灭 ，他就 越是引 人注目 ，连他 千方百 计封住 顶头上 司的嘴 
这样 的趣闻 都传到 街头巷 尾无人 不知。 

赫尔辛 基会议 跟福特 政府许 多外交 政策上 的争议 一样， 都是些 口头 功夫， 

没 什么实 际内容 ，所以 演讲稿 上的 任何问 题都不 可掉以 轻心。 尼 克松在 位那几 
年， 切实 的行动 确实比 空洞的 言辞更 强有力 —— 这样 的时期 历史上 也不多 
见 —— 不过 ，早在 那时候 ，基 辛格 就已经 意识到 ，外 交政策 其实很 大部分 就是从 
一国总 统嘴里 吐出来 的话。 所以 ，基辛 格不惜 花费大 量时间 ，确保 尼克松 每次外 
交政 策演讲 都经过 他最后 把关, 而不是 演讲写 作班子 写出来 就万事 大吉。 不过 
现在 还想这 样就有 点难了 ，因 为福特 的写手 归他的 老助手 哈德曼 掌管。 

和往常 一样， 福特的 赫尔辛 基演讲 由基辛 格的下 属起草 第一稿 ，也 就是温 
斯顿. 洛德。 哈 德曼说 :“他 (基 辛格) 训 练的那 帮演讲 稿撰写 人都是 些“常 春藤精 
英”, 满纸稀 奇古怪 的词汇 ，总 统一看 就烦得 要命。 ” 哈德曼 觉得这 些家伙 起草的 
讲稿 尽“打 官腔” ，味同 皭蜡， 完全起 不到维 护美国 原则的 作用。 哈 德曼后 来说， 

看 完一遍 唯一让 他眼前 一亮的 是讲稿 “最后 一句话 出奇地 巧妙” —— “当 历史评 
判此 次会议 的功过 得失时 ，他 不会理 会我们 今天发 出的豪 言壮语 ，而是 检査我 
们 明天是 否付诸 行动； 不会 在乎我 们许下 的铮铮 誓言， 而 是清算 我们到 底兑现 
了哪 些承诺 。” 

峰 会开了 两天。 国 家领导 人发言 按照其 国名在 字母表 中的先 后顺序 上场。 

福特耐 着性子 等着, 别国领 导发言 时他都 老老实 实坐在 下面听 。他的 解释是 ，人 
家在上 面讲话 ，你 却擅 自离席 ，于礼 不合。 最终 ，心 灰意冷 的哈德 曼给他 传了张 
小纸条 :“您 看什么 时候方 便能与 您私下 非常简 要地谈 谈亨利 写的终 稿？” 最后， 

福特为 参加国 宴 梳妆打 扮时， 哈德曼 总算挤 进来跟 总统说 上了几 句话。 

基辛格 发现哈 德曼一 伙正在 改写演 讲稿， 立 马派手 下威廉 •海兰 德 去掌握 
他们 的一举 一动， 坚决防 止任何 抨击缓 和或苏 联的语 句溜进 稿子。 海兰 德就是 
哈 德曼所 说的满 纸稀奇 古怪词 汇的精 英之一 ，他觉 得哈德 曼手下 那群撰 稿人是 
“ 一帮 古里古 怪的家 伙”。 他 发现这 帮人为 讲稿最 后一句 话感到 “无比 骄傲” ，可 
是大家 都忘了 ，这句 话其实 出自基 辛格办 公室那 一稿。 海兰 德故意 捣乱地 问道， 

既 然最后 说评判 我们的 不是我 们说了 什么豪 言壮语 ，那还 费那么 大劲写 这些大 
话干什 么呢？ 

最终， 基辛格 和哈德 曼两大 阵营握 手言和 ，认 为最好 的路线 是突出 人权协 
议 ，淡 化安全 协议。 “对美 国而言 ，这可 不是陈 词滥调 ，不 是空 话废话 ，”福 特注视 
着勃 列日涅 夫说， “我们 需要您 认识到 ，美国 人民和 美国政 府对人 权和基 本自由 491 
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怀有 强烈的 信念。 ”接下 来听众 起身热 烈鼓掌 ，基 辛格笑 盈盈地 走到哈 德曼面 
前：“ 还是你 写得好 。” 

赫尔 辛基会 议引发 了一连 串反对 福特外 交政策 的政治 反应， 并且在 一年后 
达 到顶峰 —— 与吉米 •卡 特的 一次辩 论中， 福特大 错特错 地说什 么解放 波兰。 
(见第 31 章) 事实上 ，福特 1976 年竞选 失败的 一大罪 魁就是 赫尔辛 基会议 。但 
回过 头来看 ，福特 和基辛 格是正 确的， 比他们 俩当时 认为的 还要正 确：西 方最终 
在欧洲 获得了 胜利， 而赫 尔辛基 会议正 是为这 个胜利 迈出的 一步。 

出乎苏 联和美 国保守 派们意 料的是 ，安 全协议 最后成 为三筐 协议中 最微不 
足 道的。 所谓 的“最 终承认 边界” 指的主 要是西 德和东 德之间 的边界 ，而 且也根 
本没有 达到“ 最终” 。到 1991 年 ，苏 联解体 ，波罗 的海国 家重获 独立。 

基辛 格为赫 尔辛基 会议后 的新闻 发布会 提前准 备好许 多问题 的答案 ，但有 
一个 问题最 后谁也 没问： 他 是否认 为赫尔 辛基议 定书默 许了苏 联对东 欧的统 
治？ 要是有 人这样 问的话 ，他 会告 诉他们 最终协 议明确 指出要 “尊重 各国自 由选 
择和发 展各自 的政治 、社会 、经 济与 文化制 度的权 利”。 在基辛 格看来 ，这 句话简 
直 就是对 勃列日 涅夫主 义的彻 底批判 —— 1968 年 苏联人 侵捷克 斯洛伐 克后宣 
称, 苏联有 权力阻 止盟国 脱离共 产主义 集团。 

至于人 权方面 的要求 ，勃列 日涅夫 似乎压 根不当 回事， 他在演 讲中说 ：“只 
有 各国人 民自己 ，而非 任何其 他人， 才有绝 对的权 力解决 自己的 内政。 ” 但峰会 
刚结束 ，十 几个 由政治 异见者 和民主 主义者 领导的 “赫尔 辛基团 体”就 冒了出 
来 ，要求 各共产 党政府 尊重协 议中关 于自由 和 人权的 要求。 其中 包括捷 克斯洛 
伐 克的瓦 茨拉夫 •哈 维尔 领导的 “77 宪章 团体” ，波 兰莱赫 •瓦 文萨 发起的 “团结 
运 动”。 西方也 成立了 一个正 式的“ 赫尔辛 基观察 ”组织 ，为 这些民 主运动 推波助 
澜。 不到 15 年后 ，哈维 尔和瓦 文萨都 成为了 自己 国家的 总统， 虽然此 前不久 ，他 
们 还因为 各自的 政治活 动身陷 囹圄。 

“莫斯 科一直 期望巩 固战后 秩序， 但赫 尔辛基 会议促 成的一 切都令 勃列曰 
涅夫始 料未及 ，” 海兰 德后来 写道， “东欧 的政治 现状从 那次会 议开始 土崩瓦 
解。 ”十 几年后 ，共产 主义阵 营彻底 溃败后 ，福 特还邀 了一点 小功： “当时 人们都 
指 责亨利 和我试 图冻结 雅尔塔 ，但赫 尔辛基 会议真 正带来 的是对 共产主 义政府 
的人权 压力， 而这正 是导致 1989 年各种 事件的 一个原 因。” 

不过 ，福 特和基 辛格都 没什么 好运气 ，虽 然后来 的历史 证明了 他们的 英明， 
但 那还要 等上好 多年。 而对他 们的政 治诽镑 与中伤 却就在 眼前。 火 上浇油 的是， 
492 基辛格 的助手 索南菲 尔特在 伦敦给 一群美 国外交 官秘密 汇报了 赫尔辛 基的情 
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况, 并且用 电报把 简报摘 要发给 国务院 ，很 快就传 到了专 栏作家 洛兰德 •伊 文思 
和 罗伯特 •诺瓦 克的耳 朵里。 

索南菲 尔特, 人称基 辛格的 基辛格 ，因为 他看问 题也复 杂透顶 ，时不 时地还 
玩点 花招。 他 的简报 其实是 在用自 己上司 的权力 政治观 看待苏 联在欧 洲的影 
响。 但他在 伦敦说 的话过 于微妙 ，很容 易被人 误解： 

东欧 是苏联 国家利 益的一 部分， 但苏联 无法获 得东欧 的效忠 ，这是 非常不 
幸 的历史 失败 …… 所 以我们 的政 策必须 是努力 争取演 变 ，让东 欧 和苏联 发展起 
一 种有机 的关系 …… 这在 波兰成 效卓著 ，波 兰人成 功克服 了那种 浪漫的 政治倾 
向 ，那种 曾经给 他们带 来灾难 的政治 倾向。 

索南菲 尔特想 说的是 ，东欧 与苏联 之间最 好能形 成“有 机”的 关系， 因为这 
样就不 需要诉 诸武力 。但即 便如此 ，他 的观 点后来 被称为 “索南 菲尔特 主义” ，其 
内 涵与保 守派最 恐惧的 雅尔塔 式的秘 密出卖 极为相 似：美 国承认 东欧的 “受控 
国 家”自 然而然 就在苏 联的势 力范围 之下。 

“ 索南菲 尔特主 义暴露 了美苏 缓和的 支柱。 ”伊 文思和 诺瓦克 写道。 其他媒 
体 也迅速 搞到索 南菲尔 特的简 报电报 ，迫不 及待地 把他当 成基辛 格秘密 世界观 
的大 告白。 “不 管索南 菲尔特 —— 这位 国务院 最新推 出的小 梅特涅 —— 到底想 
说什么 ，光 是想想 就足以 令人不 寒而栗 ，” C.L. 舒尔茨 博格在 《纽约 时报》 里写 
道， “这简 直就是 邀请苏 联政府 更加彻 底地控 制东欧 ，没准 直接纳 人苏联 也不一 
定呢。 ” 《华 盛顿 邮报》 发表 社论说 :“有 传言说 ，国务 卿基辛 格私下 愁眉不 展地琢 
磨着 这件事 。” 

加州州 长里根 对索南 菲尔特 主义发 动攻击 ，说 他居然 说什么 “奴隶 就应该 
接受 自己的 命运” ，还乘 胜追击 ，把 “基 辛格- 福特” 小分队 不顾人 权问题 的各种 
例子 全都揪 出来： “在基 辛格的 坚持下 ，福特 先生故 意冷落 索尔仁 尼琴， 我们时 
代最 伟大的 正义英 雄之一 ，” 里根当 时正在 准备和 福特争 夺共和 党总统 竞选提 
名 ，“又 是在基 辛格的 坚持下 ，福特 先生千 里迢迢 到赫尔 辛基签 署协议 ，而 就是 
这 份协议 ，让美 国同意 苏联在 东欧建 立帝国 。” 

这场口 诛 笔伐先 是把基 辛格搞 得迷迷 糊糊， 接 着大惑 不解， 最 后暴跳 如雷， 

特别 是他当 他意识 到共和 党保守 派正在 极尽所 能地谴 责他， 更是火 冒三丈 。虽 
然他完 全赞同 索南菲 尔特观 点背后 的理论 —— 说到底 ，索 南菲尔 特无非 清楚地 
表达了 基辛格 自己的 信念， 即稳定 的势力 范围极 为重要 —— 但他同 时清楚 ，如 493 
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果费心 去解释 ，只 会火上 浇油。 于 是他宣 称这些 骚乱完 全与美 国政策 无关。 他告 
诉媒 体圈的 朋友说 ，索 南菲尔 特这次 出格了 。不过 ，有 些朋 友知道 他对索 南菲尔 
特 （与 他一 样从德 国流亡 到此) 一 直是又 爱又恨 ，他 对这些 朋友则 会发牢 骚说： 
“要是 那真算 得上本 届政府 的什么 新主义 ，也不 能叫索 南菲尔 特主义 。” 

丹尼尔 •莫伊 尼汉与 美国理 想主义 

美国 驻联合 国代表 丹尼尔 .帕 特里克 •莫 伊尼汉 知道， 索南菲 尔特在 伦敦做 
的简 报只不 过是忠 实地反 映了基 辛格的 观点。 “基 辛格非 常了解 (权力 政治） ，索 
南菲尔 特以及 那些根 在欧洲 的人也 很清楚 ，” 莫伊尼 汉后来 写道： “但我 几乎一 
无 所知。 不过 ，威尔 逊那一 套我倒 是很熟 悉。” 

莫伊 尼汉曾 经悉心 研究过 伍德罗 .威 尔逊， 狂 热程度 丝毫不 亚于他 的哈佛 
同 事对梅 特涅的 研究。 1974 年纪 念威尔 逊逝世 50 周年时 ，莫 伊尼 汉发表 了一篇 
演讲 ，后来 刊登在 新保守 派的宣 传阵地 《评 论》 杂 志上。 莫伊尼 汉写道 ，威 尔逊 
“ 唯一的 贡献” ，就 是清楚 地说明 美国“ 有义务 在全世 界范围 内保护 、并且 在任何 
可行 的情况 下促进 民主原 则”。 由此 莫伊尼 汉推导 出美国 在今日 世界负 有的责 
任： “我们 必须挑 起身上 的担子 :支持 自由， 支 持自由 在世界 各处撒 播。” 

这种威 尔逊式 的理想 主义与 基辛格 那套梅 特浬式 现实主 义极端 对立。 莫伊 
尼汉因 此和批 评缓和 的道德 卫士们 站到了 一起， 包括 索尔仁 尼琴、 亨利 •杰克 
逊 ，以 及诺曼 .波 多雷茨 等等。 这种对 立可不 是两个 哈佛教 授就学 术问题 拌拌嘴 
那么简 单:莫 伊尼汉 在联合 国推行 他那套 高尚政 治理论 ，于 是所 有抨击 基辛格 
无视 人权的 卫士们 呼啦啦 全都聚 到了莫 伊尼汉 旗下。 

莫伊尼 汉老早 就打心 眼里瞧 不起基 辛格这 类在教 师俱乐 部吃饭 的人。 他们 
俩都在 1969 年离 开哈佛 ，成为 尼克松 的幕僚 ，但莫 伊尼汉 只呆了 两年便 回到学 
校 ，之后 又去印 度做了 大使。 私下里 ，莫伊 尼汉挺 喜欢跟 基辛格 搭伴， 而 且很佩 
服他 旺盛的 精力。 但他 觉得基 辛格是 个危险 人物。 莫伊尼 汉总是 不断引 用索南 
菲尔 特对他 说的一 句话： “你不 明白。 亨 利撒谎 不是为 了给自 己捞 到什么 好处。 
撒谎 是他的 天性。 ”后 来莫伊 尼汉说 ，正 是基辛 格这种 鬼鬼祟 祟的天 性“推 动”了 


水门 事件的 发生。 

莫伊 尼汉眼 睛很尖 ，把 基辛格 那些阴 谋诡计 看得一 清二楚 。他说 ，基 辛格总 
是能一 眼看出 来找他 的人想 说什么 ，于 是立 马“抢 过来自 己 说”。 然后他 会一脸 
494 敬意 地宣称 ，能 够有幸 和来访 者同舟 共济真 是感激 不尽, 让人以 为他俩 真的英 
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雄所见 略同。 这之后 ，他会 马上挥 动阴谋 的魔杖 ，声 称他们 面临着 强大的 对手， 

因此 必须放 出烟幕 弹混淆 视听； 他 会采取 一些间 接的方 式实现 他们共 同的目 
标 ，不过 这期间 他要求 来访者 一定沉 住气； 他 还会说 ，妥协 肯定难 以避免 ，但要 
求来 访者不 要一听 说妥协 便横加 责难。 莫伊 尼汉说 ，就 是这样 ，基 辛格一 步步走 
进 了国务 卿的办 公室。 

1975 年 2 月 ，莫伊 尼汉在 《评 论》 发表 了一篇 文章, 题目是 《在 野的 美国》 ，引 
起广泛 关注。 这篇文 章让他 成为接 替约翰 •斯 加利 出任驻 联合国 代表的 最佳人 
选。 他在文 中写道 :“美 国人民 有能力 满腔热 情地为 政治自 由和公 民自由 振臂高 
呼 ，四 处奔走 ，不 放过任 何一个 细节。 现在， 是时候 让美国 的发言 人在国 际论坛 
上为他 要讲出 的真相 感到胆 战心惊 了。” 

基辛格 坐在豪 华加长 轿车里 开始阅 读这篇 文章。 为了 一口气 看完， 他取消 
了 下午的 约会。 他 觉得文 章写得 很不错 ，同时 却操心 起来： 自从杰 克逊- 瓦尼克 
修正案 之后, 他便更 加坚信 ，为 人权发 起的道 德运动 会损害 缓和。 而福特 则认为 
大可以 把莫伊 尼汉弄 去联合 国作专 门对付 那些批 评福特 外交政 策缺乏 道德关 
怀 的声音 。福特 把这个 告诉了 基辛格 ，基 辛格一 开始不 同意。 福特回 忆说: “亨利 
不赞成 派莫伊 尼汉去 联合国 ，他警 告我说 ，莫 伊尼 汉可能 会把这 个机会 当成一 
块政治 垫脚石 。” 

不过基 辛格再 怎么担 心也是 白搭。 在福特 坚持下 ，他 只得打 电话给 莫伊尼 
汉， 告诉他 总统的 任命。 基辛格 在电话 里喊道 ，莫 伊尼汉 发表在 《评 论》 上的文 
章 “出色 得令人 震撼” ，还 说“我 怎么写 不出来 呢！” 这可是 两个旧 时教授 之间能 
够 给与对 方的最 高奖赏 ，莫伊 尼汉听 了很是 受用。 他答应 3 月下 旬找个 星期三 
的 下午过 来一趟 —— 就在 第二次 西奈穿 梭外交 失败后 —— 接受 派驻联 合国的 
任命。 

1975 年余下 来的日 子里 ，莫 伊尼汉 的嘴巴 在联合 国可没 闲过。 那些 高压政 
府竟敢 攻击美 国是帝 国主义 ，莫 伊尼汉 毫不客 气地训 斥他们 虚伪。 11 月 10 日， 

莫伊 尼汉的 口伐达 到髙潮 ：联合 国大会 通过一 项反以 色列的 决议， 宣称“ 犹太复 
国 主义乃 是种族 主义之 一种” 。莫伊 尼汉在 联合国 甩开嗓 子嚷嚷 ，令 国务 院的一 
些 人浑身 不舒服 一 简简单 单安安 静静投 个反对 票不就 得了， 就当作 视而不 
见 ，反正 对联合 国大会 的各种 破烂美 国不是 向来如 此嘛。 

这次 投票后 没几天 ，在一 次国宴 后基辛 格遨请 莫伊尼 汉到他 的白宫 办公室 
再喝 两杯。 （莫 伊尼 汉接受 了邀请 ，只 喝低热 苏打水 的基辛 格找来 找去只 找出一 
瓶 茅台来 款待他 —— 莫 伊尼汉 可不像 他那么 饮食有 度）。 俩人边 喝边聊 ，在 莫伊 495 
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尼汉看 来不过 是随便 打打趣 罢了。 但 第二天 他就在 《新闻 周刊》 上看到 ，一 位髙 
级政 府官员 披露， “上周 在白宫 ，基辛 格跟莫 伊尼汉 大谈特 谈后者 在联合 国的行 
为 举止， 以及 他自作 主张， 试图激 起国会 对犹太 复国主 义决议 有所反 应的举 
动。 ”基辛 格立马 向莫伊 尼汉赌 咒发誓 ，他 完全 不知道 《新闻 周刊》 从哪道 听途说 
的这些 蠢话， 不过莫 伊尼汉 心里明 白得很 。他 后来说 ，这是 基辛格 鬼鬼祟 祟耍手 
腕的 又一个 例子。 

英 国驻联 合国代 表艾佛 •理 査德对 莫伊尼 汉的攻 击也是 基辛格 一手炮 
制 —— 至少 莫伊尼 汉这样 认为。 理査德 在一次 演讲中 说道, 不管联 合国“ 是个什 
么样的 地方, 他至少 不是战 场”。 演讲大 意就是 ，莫 伊尼汉 (虽 然没 有指名 道姓） 
正在陷 联合国 于不义 ，因为 他把这 里变成 了“对 抗的阵 地”。 晚餐 时理査 德特意 
走到 莫伊尼 汉跟前 ，解 释那些 话并非 他个人 的意见 ，只 不过是 阐述英 国政策 。这 
时莫伊 尼汉突 然想到 ，这 帮英国 佬没准 是受了 基辛格 的启发 ，因 为基辛 格刚刚 
面 见了英 国首相 詹姆斯 •卡 拉汉。 基辛 格坚决 否认， 态度极 为强硬 ，但媒 体还是 
把 这种猜 测广而 告之。 威廉 •萨 菲尔写 道：“ 艾佛趁 机利用 了基辛 格别在 莫伊尼 
汉身上 的标志 —— ‘冲 我来吧 ’。 ” 

莫伊 尼汉恼 羞成怒 ，径直 飞回华 盛顿， 非辞职 不可。 不 过福特 心里却 早有打 
算。 莫伊尼 汉的争 强好胜 很得大 众欢心 ，比基 辛格算 尽心机 维护缓 和可爱 多了。 
《时 代》 写道 ：“莫 伊尼汉 大使这 个勇武 好斗的 爱尔兰 后裔, 现在已 经成为 风靡全 
美 的英雄 。”福 特独自 坐在椭 圆形办 公室里 ，靠着 炉火， 要求莫 伊尼汉 留下来 。不 
到 30 秒 钟之后 ，莫 伊尼汉 同意了 —— 莫伊尼 汉多数 句子花 的时间 都比这 个长。 
总统 又花了 半个钟 头兴高 采烈地 向他许 诺一定 会全力 支持他 的工作 ，之 后把一 
直在 门外等 候的基 辛格叫 进来。 莫伊 尼汉回 忆说: “他的 脸简直 惨白。 他 向我保 
证会百 分之百 地支持 我。” 

接 下来两 个月里 俩人相 安无事 ，直到 1976 年 1 月底。 莫伊 尼汉向 哈佛请 
的 假快到 期了。 1 月初 ，他 决定放 弃在哈 佛的终 身职位 ，继 续留在 联合国 。不过 
媒体 近来刊 登的好 几篇文 章都在 怀疑基 辛格是 不是还 支持莫 伊尼汉 —— 詹姆 
斯 •雷 斯敦 毫不客 气地说 国务卿 不支持 —— 这让 莫伊尼 汉感到 是时候 辞官回 
校 园了。 

但基辛 格一口 咬定， 莫 伊尼汉 辞职大 有文章 —— 他想竞 选纽约 参议员 ，但 
受任 联合国 代表时 曾保证 不参加 竞选。 “ 他得想 办法摆 脱自己 的承诺 ，所 以他故 
意 跟我斗 。”基 辛格后 来说。 而据 莫伊尼 汉回忆 ，在 1 月初的 一次谈 话中， 基辛格 
496 曾经 以“朋 友”的 身份催 促他尽 快参加 竞选。 不管孰 真孰假 ，莫伊 尼汉离 开联合 
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国不 几天， 就投入 了民主 党参议 员初选 ，顺利 胜出， 接着又 打败了 时任纽 约参议 
员 詹姆斯 •巴 克利。 

跟白 宫政府 脱离干 系以后 ，莫伊 尼汉迫 不及待 地跳进 了抨击 基辛格 缓和政 
策的 队伍。 3 月 1 日 ，也就 是离职 后的第 一天， 他飞往 波士顿 ，参 加参议 员亨利 • 

杰克 逊的总 统竞选 活动； 之后 又帮着 在民主 党政治 纲领里 添加了 一条抵 制缓和 
政策的 内容。 

莫伊 尼汉的 背叛为 1976 年总 统竞选 中的外 交问题 打下了 基础。 他 是政府 
里最 后一个 为外交 政策争 取正义 与道德 的人。 他走 之后， 基辛格 的政策 成为人 
们更 加明确 的攻击 对象。 无论 是后来 福特和 里根竞 争共和 党提名 ，还是 和吉米 • 

卡特 争夺总 统宝座 ，他都 不得不 一次次 面对人 们对他 的指控 —— 指控他 出卖东 
欧 ，牺 牲美国 的道德 来挽救 狂风中 的缓和 之烛。 

1975 年 ，内阁 大换血 

1975 年 10 月底， 福特的 “厨房 内阁” 群 老伙伴 和没有 担任公 职的顾 

问 来见他 ，讨论 总统民 调支持 率下降 的问题 。他 们认为 ，内 阁成员 之间无 休止的 
争论使 白宫呈 现一种 “内部 无政府 状态” ，特 别是基 辛格和 施莱辛 格老是 吵个没 
完。 要想结 束这种 状态， 他们建 议福特 ，必须 把这两 人都解 雇了。 

用不着 别人怂 恿福特 就想解 雇施莱 辛格， 过后 还说唯 一错误 是没能 早点动 
手。 “他 那副孤 芳自赏 的样子 ，那种 目中无 人的态 度实在 让我反 感”， 福特说 ，“我 
不敢肯 定他会 不会对 我以诚 相待。 ” 哈德曼 回忆说 这种憎 恶甚至 在不值 一提的 
小事 中反映 出来。 “ 福特不 喜欢内 阁官员 来见总 统时忘 了扣衬 衫扣子 ，忘 了系领 
带什么 的”， 他说。 

其 次就是 中央情 报局局 长威廉 •科 尔比。 此君 最大的 毛病是 爱向国 会议员 
们 说实话 。用 基辛格 的话讲 ，“ 这该死 的笨蛋 每次一 靠近国 会山就 抵御不 住交代 
一 些可怕 罪恶的 冲动。 ”福特 和基辛 格都认 为科尔 比下台 的时间 到了。 

一 旦决定 除掉施 莱辛格 和科尔 比 ，福 特不由 分说 、不许 商议， 立刻便 开始指 
挥一曲 内阁重 组的变 奏曲。 座 次变动 的计划 产生了 ：办公 厅主任 拉姆斯 菲尔德 
接替施 莱辛格 出任国 防部长 。办 公厅 副主任 理査德 •切 尼升 为办公 厅主任 (他后 
来成 为乔治 •布什 的国防 部长和 小布什 的副总 统）。 商 务部长 罗杰斯 •摩 尔顿辞 
职转而 出任福 特竞选 连任办 公室的 首脑， 其 职位由 驻英国 大使伊 利亚特 •理査 
德 森回国 接任。 乔治 •布 什在 中国待 了一年 后写信 给总统 ，要 求回国 ，福 特开始 497 
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想要 他当商 业部长 ，后 来给了 他中央 情报局 局长的 位置。 内阁改 组没有 波及副 
总统 纳尔逊 •洛 克菲勒 ，但在 1976 年 的总统 竞选中 ，福特 不再把 他作为 竞选伙 
伴 （副 总统候 选人) 考虑。 

基 辛格仍 做他的 国务卿 ，但放 弃总统 的国家 安全事 务助理 的位置 ，由 他的 
副手、 国家安 全事务 副助理 布伦特 •斯 考克 罗夫特 接任。 

10 月 25 日 ，福 特打电 话给基 辛格和 拉姆斯 菲尔德 ，要 他们过 来商议 改组一 
事。 虽然 拉姆斯 菲尔德 非常想 得到高 级内阁 职位, 但他过 后宣称 他对这 次调整 
感到 吃惊。 “见鬼 ，牛 已经出 栏了， 靠这种 办法帮 助树立 你的形 象已为 时太晚 ，还 
是 等选举 过后再 说吧。 ”基 辛格也 反对这 种变动 ，可福 特主意 已定。 

最难 办的是 摆脱施 莱辛格 ，福特 星期天 早晨叫 他来椭 圆形办 公室， 谈了将 
近一 小时。 施莱辛 格的脸 绷得愈 来愈紧 ，福特 的火气 也越来 越大。 当福特 提到施 
莱辛 格有必 要辞职 ，国防 部长讽 刺道： “我可 没辞职 ，是你 解雇了 我。” 

和 其他大 多数人 一样， 基 辛格把 这次内 阁改组 看成拉 姆斯菲 尔德的 阴谋。 
他坚信 ，这位 原国会 议员自 己想成 为福特 1976 年大 选的竞 选伙伴 ，所以 设法排 
挤掉洛 克菲勒 。再者 ，拉 姆斯菲 尔德把 布什一 脚踢到 中央情 报局， 等于又 消灭了 
一个竞 争对手 ，因为 总统要 确保情 报局长 不介入 政治。 拉 姆斯菲 尔德否 认自己 
有当副 总统的 野心。 “我 知道布 什对我 怀有竞 争心理 ，但我 告诉他 那不是 真的， 
福特 也跟他 说过。 ” 但随着 布什步 步高升 ，拉 姆斯菲 尔德颓 然结束 了他的 政府官 
员的 生涯。 

拉姆斯 菲尔德 与基辛 格和斯 考克罗 夫特的 关系更 糟糕， 因为他 们发现 ，主 
要 是拉姆 斯菲尔 德在背 后唆使 福特免 去基辛 格国家 安全事 务助理 的职位 ，并且 
他敦促 福特把 这个空 缺给哈 德曼而 不是斯 考克罗 夫特。 由于图 谋落空 ，实 际上 
使国家 安全事 务助理 班子继 续朝国 务院而 不是朝 国防部 倾斜。 

而基辛 格的批 评者责 怪基辛 格而不 是拉姆 斯菲尔 德策划 了这次 改组。 基辛 
格 在军队 里的“ 伯乐” 弗里茨 •克 雷默就 是其中 一位。 他跟 施莱辛 格一样 反对缓 
和 ，俩 人常在 一块为 基辛格 的狡诈 、他的 悲观的 历史观 、他 的失败 主义和 他愿意 
跟 苏联人 做交易 而扼腕 叹息。 

克雷 默对施 莱辛格 被解雇 一事感 到十分 震怒， 他决意 作出一 个非同 寻常的 
姿态 ：从此 拒绝与 基辛格 说话。 “再和 他一块 吃饭简 直就是 个政治 谎言， ” 克雷默 
后来解 释道， “作为 一个人 ，你 必须坚 持政治 价值。 人们必 须清楚 : 我不赞 同基辛 
格 的所作 所为。 这 是个政 治-种 族性的 立场。 ” 情况变 得不能 再糟糕 ，南茜 •基辛 
498 格不 得不带 着他们 的狗泰 勒去拜 访克雷 默的儿 子斯文 —— 当时 也是国 安会的 
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工 作人员 ，劝 其从中 斡旋, 但于事 无补。 

施莱 辛格本 人倒是 认为这 事不能 怪罪基 辛格。 他知道 基辛格 并不真 正想赶 
走他。 施莱辛 格认为 ，不停 地说对 手的坏 话只是 基辛格 的天性 而已。 “他 花了不 
少时 间朝我 身上泼 脏水， 几乎是 条件反 射式的 ，不 过我不 认为他 真的想 让我离 
开” ，施莱 辛格说 ，“ 当内 阁换血 突然出 现在他 面前时 ，他才 意识到 ，跟我 共事比 
跟拉 姆斯菲 尔德共 事要舒 服得多 …… ” 

因为 失去了 国家安 全事务 助理的 职位， 基辛格 有一阵 7 感到无 比沮丧 ，又 
到处宣 称他想 辞职。 他召集 了一群 远远近 近的顾 问和智 囊给他 出主意 ，但 叫他 
害 怕的是 ，大家 一致请 求他别 干了。 戴维 •布 鲁斯甚 至特意 造访基 辛格， 建议他 
写 一封正 式而简 短的告 别信。 迪恩 •罗 斯科也 大老远 打电话 来说了 同样的 意见。 

一个 由亲密 朋友组 成的核 心小组 在基辛 格家和 温斯顿 •洛德 家开了 四晚的 
会 ，起 草了一 份又一 份的辞 职信。 根据 洛德的 建议， 信里主 要把基 辛格认 为未来 
应该追 求的外 交目标 列举了 一番。 他 们甚至 想好了 如何通 知驻外 大使和 各国领 
导人。 为了让 福特意 识到这 不是另 一次耍 小脾气 ，基 辛格 将只给 总统一 刻钟时 
间 考虑。 

但 在计划 实 施之前 ，基辛 格决定 还是当 面跟 福特讨 论此事 。总 统温和 、平静 
地抽 着烟斗 ，请他 留下。 这次花 了一个 多小时 ，但福 特终于 使他相 信局势 还没坏 
到不 可收拾 的地步 ，他 又一次 决定不 辞职。 一周后 的一次 国会听 证会上 ，别 人问 
他问题 ，基辛 格说： “我一 直忙着 搞清楚 我留下 的一大 摊工作 ，还 没时间 考虑这 
个哩！ ”说完 笑了。 
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非洲 


秘 密介入 + 穿 梭外交 


我们 必须舍 弃一种 观念， 那就是 ：每一 次挫败 
都 是苏联 的胜利 ，每 一个麻 烦都是 因苏联 而生。 

—— 基辛格 ，在 密苏 里圣路 易斯的 演讲， 
1975 年 5 月 12 曰 


1975 年 ，透过 东-西 棱镜看 安哥拉 

^ q 74 年 春天， 发 生在葡 萄牙的 那场军 事政变 是美国 情报官 员们始 料未及 
的 ，也令 他们百 思不得 其解。 由 马赛罗 •卡 埃塔诺 (MarcelloCaetano) 领导 
的右 翼政权 被一个 缺乏明 晰意识 形态的 小集团 推翻了 ，该 集团的 头目是 一个戴 
单片 眼镜的 卡通人 物式的 将军。 直 到夏天 ，谜 团才水 落石出 ，原来 幕后的 真正操 
纵手 是左翼 军官。 他们 组成的 政府包 括共产 党员和 亲苏派 人士。 

基辛 格向来 对欧洲 共产主 义的威 胁和北 约没有 骨气的 态度忧 心忡忡 ，于是 
在葡 萄牙军 事政变 这个问 题上， 他做了 最坏的 打算。 10 月 ，葡 萄牙 社会党 外交部 
长 马里奥 •苏 亚雷斯 (Mario Soares) 来 到国务 院和基 辛格共 进午餐 ，他告 诉基辛 
格 ，共 产党是 不可能 掌控全 局的。 基 辛格则 提到在 1917 年 的俄国 仿效了 这位理 
想 社会主 义者的 类似的 想法。 

“你是 一位克 伦斯基 [Kerensky, 俄国 革命家 ,1917 年任俄 国总理 ，不 久被 10 月革命 501 
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所 推翻。 一 ~ "译者 注]， ”基 辛格对 苏亚雷 斯说， “我相 信你的 诚意， 但是你 太天真 
了。” 

苏亚雷 斯反击 道：“ 我当然 不要当 克伦斯 基。” 

基辛 格回道 ：“克 伦斯基 也不想 。” 

基辛 格的预 想颇为 悲观, 他认为 葡萄牙 已开始 迅速走 向共产 主义。 斯图尔 
特 •纳什 •斯 科特 大使则 驳斥了 他的这 一观点 ，并力 促继续 向葡萄 牙新政 府提供 
经 济援助 ，以支 撑其与 北大西 洋公约 组织的 联系。 基辛格 的回应 是让斯 科特立 
即走人 ，转 而听 从一些 在葡萄 牙养老 的美国 保守派 的警告 ，其中 有前海 军作战 
部 长乔治 •安 德森 上将。 

基 辛格很 快委任 弗兰克 •卡 路西 (Frank Carlucci ) 接替斯 科特的 职位。 卡路西 
当时是 一名对 外服务 官员， 并且仕 途亨通 ，最 终荣升 为国防 部长。 然而， 卡路西 
的 观点和 斯科特 如出一 辙：与 里斯本 政府合 作乃上 上之策 ，无需 对内阁 中的共 
产 主义分 子顾虑 重重。 基辛格 不由得 咬牙切 齿道： “是谁 当初向 我推荐 卡路西 
的 ，还说 他是一 个强硬 的家伙 。” 

不过 ，或许 是因为 1975 年 春天有 太多令 人担忧 的事情 ，基辛 格还是 暂时采 
纳了 卡路西 的建议 ，放 弃了对 葡萄牙 采取铁 腕政策 。从而 ，苏 联也 不敢轻 举妄动 
了 ：不再 竭尽所 能助共 产主义 分子一 臂之力 ，苏联 驻里斯 本大使 也反复 向卡路 
西申明 ，苏 联不会 把葡萄 牙拉拢 到自己 的 势力范 围内。 显然 ，莫斯 科愿意 尊重美 
国势力 范围在 欧洲的 影响， 而其自 身 则试图 在赫尔 辛基建 立自己 的势力 范围。 
1975 年底 ，葡萄 牙共产 主义分 子被亲 西方社 会主义 者夺权 ，由此 ，葡 萄牙 危机偃 
旗 息鼓。 


葡萄牙 革命留 下了一 个永久 性的后 遗症， 新的领 导者们 （共 产主义 者和非 
共产 主义者 一样） 都迫 不及待 想要摆 脱其在 非洲和 亚洲的 殖民地 ，并且 极其突 
然地 付诸了 实践。 结果， 苏联 的影响 力在葡 萄牙造 成的这 出闹剧 将位于 南非西 
海岸 ，矿 产资源 丰富的 安哥拉 殖民地 也卷人 其中， 使局面 变得愈 加错综 复杂。 

葡萄 牙当局 决定恢 复安哥 拉自由 之身， 并于 1975 年 1 月遨 请三个 部落叛 
军 头目进 行会谈 ，目的 是为了 组成一 个联合 政府在 11 月 份上台 执政。 与 会成员 
均 表示赞 成和平 共事。 随后， 在各国 政府的 援助下 ，战争 拉开了 帷幕。 

安哥拉 内战令 人感到 困惑的 一个问 题在于 (至 少对于 那些想 要选择 一方予 
以支 持的旁 观者来 说是这 样）： 这其 中的三 个部落 派别主 要还是 基于部 落的原 
502 始忠诚 ，和意 识形态 或者说 东西范 畴毫不 相干。 然而 ，这一 点并不 会让基 辛格以 
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及那 些擅长 以诈术 取胜的 策略家 们止步 不前。 

这 三个派 别的情 况大致 如下： 

(1) 安哥拉 民族解 放阵线 （ FNLA ), 简称 “安解 阵”。 该 组织以 北部刚 果部落 
为基地 ，由 足迹遍 布全球 、狡 猾的霍 尔登. 罗伯托 （其 人长 久以来 从中夬 情报局 
领取 薪金） 领导 。 虽然“ 安解阵 ”算不 上亲西 方或亲 资本主 义的中 坚分子 ，但 美国 
仍然相 中了他 ，认为 他是一 匹值得 下赌注 的马。 “安 解阵” 当时拥 有跨度 惊人的 
支持者 ：中国 、罗 马尼亚 、印度 、阿尔 及利亚 、扎 伊尔 、美 国劳工 联合会 —— 产业 
工会 联合会 ( AFL - CIO ) , 以及 福特基 金会。 

(2) 安哥拉 人民解 放运动 ( MPLA ), 简 称“安 人运” 。该 组织以 罗安达 ( Luanda ) 
周边的 姆邦杜 部落为 基地， 由阿戈 什蒂纽 •内图 （安哥 拉医学 博士、 诗人） 领导。 
正因 为几位 来自首 都的知 识领袖 ，“安 人运” 是三个 派别当 中唯一 拥有真 正意识 
形态 （主要 是欧洲 马克思 主义） 的 组织。 “安人 运”得 到葡萄 牙共产 党和一 些欧洲 
社 会主义 政党的 支持。 其 主要支 持者还 是古巴 和苏联 （相比 之下， 后者稍 撖欠缺 
一些 始终如 一的坚 定）。 

(3) 争 取安哥 拉彻底 独立全 国联盟 ( UNITA ), 简 称“安 盟”。 以 南部奥 文本杜 
人聚 集区为 基地， 由若 纳斯. 萨文比 (Jonas Savimbi , —位兼 具领袖 气质和 过人勇 
气 的战士 ，曾 与“安 解阵” 结盟） 领导。 “安盟 ”自诩 （至少 在成立 初期） 为不 同凡响 
的最 为激进 的左翼 组织。 萨文比 抨击“ 美国利 益”以 及“臭 名昭著 的帝国 主义特 
工”。 他长途 跋涉寻 求援助 ，到 达了 北越南 、中国 ，最 重要的 是投靠 了朝鲜 ，从而 
使他 的战士 们得到 训练， 并获得 最初阶 段大部 分武装 设备。 令人费 解的是 ，“安 
盟” 会结束 与南非 联盟， 同时与 美国貌 合神离 般联盟 的战争 ，更令 人费解 的是， 
在有古 巴做后 盾的“ 安人运 ”赢得 战争后 ，萨 文比会 在继续 游击战 的同时 ，在华 
盛顿雇 俑具有 右翼影 响力的 布道者 ，而 这些 家伙将 其宣扬 为里根 主义中 击退共 
产主义 的“自 由战士 ”。 


由此， 1975 年的安 哥拉成 为基辛 格用以 研究东 西对抗 中复杂 的本土 斗争的 
一个 生动的 舞台。 乔纳森 .奎 特尼 (Jonathan Kwitny ) 在其研 究安哥 拉内战 的著作 
中这样 写道： “关于 基辛格 ，你 真的忍 不住要 对他的 明智产 生怀疑 ，他怎 么就能 
从一场 古老的 围绕咖 啡地控 制权的 部落纷 争中嗅 出苏联 对美国 安全构 成威胁 
的气息 。” 

不 仅如此 ，基辛 格还把 安哥拉 当作缓 和政策 （一 种对 各超级 大国在 第三世 
界 所能捿 取的利 益的最 大限度 的试探 方法) 新条 规的试 验田。 殃 及柬埔 寨的越 503 
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战 使美国 的许诺 信用遭 受质疑 ，因此 ，基辛 格急切 想要抓 住一个 机会来 证明美 
国仍会 一如既 往地针 对莫斯 科的举 动进行 对抗。 于是 ，混 沌的安 哥拉冲 突也就 
不仅 仅是又 一次混 乱的非 洲内战 那么简 单了。 

随后的 一个关 于安哥 拉的争 端是“ 鸡与鸡 蛋”之 争：到 底最初 是美国 对苏联 
的 干预行 动做出 回应 ，还是 苏联对 美国的 干预行 动做出 回应？ 事实上 ，这 还是一 
个和 中国有 关的逐 步升级 的循环 ，是 中国在 1974 年 对“安 解阵” 的支持 促使苏 
联和 古巴开 始成为 “安人 运”的 后盾。 

美 国第一 次真正 意义上 的卷人 发生在 1975 年 1 月 （葡 萄牙 政府与 三方叛 
军派别 达成协 议一周 后）， 当时， “40 委 员会” (一 个监 视秘密 行动的 跨部门 机构） 
通过 了一项 经费为 30 万美元 的支持 “安解 阵”政 治行动 的机密 计划。 这 笔经费 
并 不算多 ，而 且不包 括武器 ，但他 足以让 罗伯托 (Roberto) 毫无顾 虑地对 “安人 
运” 采 取军事 行动。 到 3 月份 ，罗 伯托已 经调遣 了一支 机动纵 队刺入 罗安达 ，并 
袭击 了“安 人运” 总部。 

与 此同时 ，苏 联也加 紧了对 “安人 运”的 支援， 通过水 路和空 运将给 养品送 
往“ 安 人运” 基地。 内图 还向哈 瓦那派 出特使 ，请求 哈瓦那 提供最 重要的 战争资 
源 —— 训 练有素 的作战 部队。 古巴没 有坐视 不管， 雇佣兵 部队于 5 月 到 达安哥 
拉。 虽然古 巴军队 仅仅是 充当苏 联的代 理军队 ，然而 最近披 露的资 料显示 ，古巴 
支援安 哥拉的 共产主 义者取 得胜利 是有着 自己的 动机的 ，而 且他 们并不 因克林 
姆林宫 内部蔓 延的谨 慎作风 而束手 束脚。 得到有 力援助 的“安 人运” 开始在 6 月 
大 举反攻 ，将 北部的 “安解 阵”和 南部的 “安盟 ”统统 击退。 

万无一 失的关 键点得 以实现 ：基辛 格必须 做出一 个决定 ，那 就是美 国到底 
是应该 加人这 场竞赛 ，还 是该 安静地 走开。 他 计划在 7 月 14 日 （第 二天 他将飞 
往明 尼阿波 利斯做 一个题 为“外 交政策 的道德 基础” 的演讲 ，而索 尔仁尼 琴则会 
抨击 他对苏 联太过 心软） 召 集一次 “40 委员会 ”会议 ，商讨 美国是 否要在 安哥拉 


引发一 场秘密 战争。 

以纳撒 尼尔. 戴维斯 (Nathaniel Davies, 基辛格 钦定的 专管非 洲事务 的助理 
国 务卿） 为首的 美国国 务院幕 僚们坚 决予以 反对。 正如预 料所想 ，国 务院 专责小 
组运 筹帷幄 数周后 ，拿 出了一 个选择 方案： “ 努力通 过外交 -政治 手段， 和 平解决 
争端。 ”虽然 通过外 交施压 以形成 一种和 平僵局 并非全 无可能 ，但 是这样 一份典 
型的国 务院浆 糊报告 让基辛 格心烦 意乱。 他撤 掉了专 责小组 ，拒 绝了戴 维斯希 
望参加 “40 委员 会”的 请求。 

504 虽然被 排除在 “40 委员会 ”之外 ，戴 维斯 还是写 了一份 预见性 备忘录 提交委 
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员会 审议。 他这样 写道： “有可 能出现 的最糟 糕的结 果将会 是对我 们所丧 失的意 
志 和实力 的一场 考验。 ”他 还指出 ，即 使是那 些支持 美国秘 密卷人 的官员 也不会 
认为 这样做 就能取 得胜利 ，充 其量也 就是维 持一种 僵局。 “ 如果我 们想要 和苏联 
展开一 场实力 的较量 ，我 们也应 当选择 一个更 有利的 地方。 ”除此 之外, 戴维斯 
还指出 ，“ 真相大 白的风 险太大 ，最 后很有 可能是 双方达 成妥协 。” 

甚至连 中情局 (CIA) 也 并非百 分之百 赞成秘 密行动 计划。 中情局 局长威 廉 • 
柯比 (William Colby, 他 饱受越 南弹震 症折磨 ，还在 国会听 证会上 被指对 中情局 
以 往的过 错负有 责任） 也不希 望惹来 更多的 麻烦。 （在 这个 计划得 到批准 之后， 
他坚 持要国 会通过 官方途 径拨款 ，最终 导致消 息泄漏 ，该 计划 遭遇扼 杀）。 策划 
此 项计划 的中层 部门同 样心存 疑虑。 中情局 报告称 ：“在 秘密提 供武器 、装 备和 
军火 行动上 ，苏 联拥有 更大自 由度 ，并 能轻易 提高援 助行动 级别。 ” 报告还 指出， 
即使形 势大好 ，也 不可能 取得完 全“胜 利”。 

约翰 •斯托 克维尔 (John Stockwell, 中情 局特工 ，安哥 拉任务 军方负 责人) 在 
一本 对中情 局颇有 微词的 书中这 样写道 ：“我 们和苏 联为了 一个国 家针锋 相对， 
而 这个国 家对于 我们彼 此来说 都无足 轻重。 ”他 当时就 曾提出 过瞀告 ，这 个引发 
争论的 计划本 身太微 不足道 ，然 而为了 使其不 为人知 却要付 出巨大 的代价 。因 
此中 情局大 多数中 层人员 都认为 ，在 与三个 组织都 建立联 系的同 时通过 呼吁调 
解占领 道德髙 地是更 为合理 的做法 。这 样一来 ，即使 “安人 运”取 得胜利 （当 时看 
来 ，这 是有可 能的） ，美国 也不会 彻底丧 失在安 哥拉的 影响力 ，而 且还能 在非洲 
其他地 区东山 再起。 

然而 ，基辛 格提出 了一个 秘密计 划：经 由扎伊 尔向“ 安解阵 ”输送 3 200 万 
美 元资助 和价值 1 600 万美元 的军事 装备。 福特批 准了这 个计划 ，同时 还批准 
了另一 个有限 支持南 部萨文 比“安 盟”军 （目 前与“ 安解阵 ”形成 联盟） 的计划 。纳 
撒尼尔 .戴维 斯递交 了辞呈 ，不 再担任 助理国 务卿; 基辛格 挽留他 继续待 在国务 
院 ，并委 任他为 驻瑞士 大使。 对于一 位因刚 正不阿 而“犯 错”的 外务官 员而言 ，这 
算是 不错的 “奖励 ”了。 

现在， 就只有 基辛格 知道是 谁给哪 匹马下 了注。 “安解 阵”不 仅有来 自美国 
的秘密 援助， 还在 1975 年夏 天得到 中国和 罗马尼 亚的大 批武器 供给， 与此同 
时 ，北 朝鲜驻 扎伊尔 基地的 军事教 官还为 他们提 供军事 训练。 “ 安盟” (激 进左翼 
组织 ，一 直以来 与力争 将纳米 比亚从 南非统 治下解 放出来 的西南 非洲人 民组织 
(SWAP0) 是联 盟军） 突 然获得 来自南 非白人 管辖区 的大宗 援助。 实际上 ，这 使美 
国 和南非 成了一 条绳上 的蚂蚱 ，是美 国企图 在黑非 洲树立 影响力 的最糟 糕的— 
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种 方式。 

随着 11 月 11 日独 立日的 临近， 南 非派遣 了一支 5 000 多人 的部队 与正往 
罗安 达行进 的“安 盟”军 及“安 解阵” 小分队 会师。 古巴 立即做 出回应 ，用 苏联战 
机运送 出大批 配以苏 联火箭 发射器 的部队 。美 国在 面对自 己的新 盟友和 新对头 
时 ，已 经难分 好坏了 。中 国 不看好 任何一 方:双 方都不 存在战 略优势 ，都 必然失 
败 ，还被 南非的 支持而 玷污。 于 是中国 立即悄 无声息 地收手 ，全身 而退。 

到 11 月底， “安人 运”凭 借苏联 武器和 古巴支 援部队 在罗安 达安营 扎寨， 
成为这 个刚刚 贏得独 立的安 哥拉的 事实统 治者。 “40 委 员会” 不知“ 适可而 止”为 
何物 ，让 中情局 着手起 草一份 新的选 择方案 报告。 

最终建 议由两 部分构 成：跟 进投人 2 800 万美 元以资 助“安 解阵” 继续作 
战 ，纳 人美国 顾问。 由于中 情局的 应急基 金已分 文不剩 ，加 上柯比 并不反 对在采 
取任何 进一步 行动前 先获得 国会明 文批准 ，于是 ，这 个价值 2 800 万美 元的行 
动请 求在一 次机密 的正式 听证会 上被提 交国会 审议。 

纳人 美国顾 问的提 案更具 争议性 ，中层 人员在 如何进 一步推 进的问 题上出 
现了 分歧。 12 月 2 日 ，主管 非洲事 务的代 理助理 国务卿 爱德华 •穆 卡西 (Edward 
Mulcathy, 中 情局跨 部门工 作小组 成员） 被推 举为代 表与基 辛格就 此事进 行面对 
面的 商谈。 在 当时的 情形下 ，对基 辛格的 一些想 法有所 了解尤 为重要 ，因 为第二 
天他 就要踏 上令人 晕头转 向的周 游世界 之旅。 穆卡西 这样回 忆道： “我们 当时的 
处境极 为敏感 ，因为 中情局 正派遣 几名特 工潜人 安哥拉 ，每 次一到 两天， 完成诸 
如安 装无线 电设备 的任务 。” 

下午 两点， 工作小 组聚集 在中情 局的弗 吉尼亚 兰利总 部三层 会议室 ，共同 
研究基 辛格的 决定。 11 个男男 女女坐 在一个 拥挤的 房间里 ，面 前摊开 着一张 4 
英尺 x5 英尺的 安哥拉 地图。 待每个 人都准 备停当 ，大 家让 穆卡西 先汇报 一下基 
辛格 都对他 说了些 什么。 穆卡 西填塞 好烟斗 ，局 促地吸 了片刻 ，最后 说：“ 他其实 
什么 也没说 。” 

有人问 ：“他 看没看 这份报 告？” 

穆卡西 回答道 ：“他 看了。 然 后咕哝 了一声 ，就 走出了 办公室 。” 

众人问 ：“咕 哝了一 声？” 

“对。 就 像‘唔 ’。 ”穆 卡西边 解释边 模仿了 一遍。 

大家都 感到一 阵惶惶 不安 ，尤其 因为基 辛格正 在前往 北京的 途中。 有 人问： 
“他 的咕哝 声是带 有肯定 意味的 还是否 定意味 的？” 

506 穆 卡西顿 了片刻 ，继 而解释 道：“ 就是一 声咕哝 ，就像 这样- — ‘唔！ ’ 我的意 
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思是他 的声调 既没有 向上也 没有向 下。” 

特工 主管斯 多克维 尔独自 思量着 ，而这 群掌控 全国战 争的官 员们忧 心忡忡 
地 围坐在 圆桌前 ，试 图解读 基辛格 的一声 咕哝。 穆卡西 又模仿 了一遍 ，强 化这个 
咕 哝声的 平直。 坐在 圆桌另 一端的 一个人 也试了 试发出 一个咕 哝声。 好 几个人 
都 试了试 ，发出 不同的 咕哝声 作比较 ，上 扬的表 示肯定 ，下降 的表示 否定。 

主持 会议的 中情局 官员问 道：“ 我们是 否要继 续讨论 有关顾 问的问 题？” 

穆卡 西紧缩 眉头， 一口接 一口抽 着烟斗 ，揣 摩着顶 头上司 的想法 ，最 后说： 
“还 是先放 一放。 基辛 格刚刚 决定不 派美国 人进人 西奈山 …… ” 

众 人纷纷 点头。 纳人美 国顾问 的提案 被暂时 搁置。 穆 卡西在 多年之 后回忆 
起当时 的情景 ，不由 得感叹 ：“用 这种方 式来决 定是否 发动一 场战争 ，简 直太不 
可思议 了。” 

美国 秘密援 助计划 的蛛丝 马迹已 经出现 在一些 报纸上 ，但直 到中情 局自认 
为 不为人 知地再 次向国 会申请 2 800 万援助 资金时 ，消息 才开始 泄露。 12 月 13 
日 ，《纽 约 时报》 在头 版刊登 了西摩 .赫希 (Seymour Hersh) 的报道 ，详 述该 秘密计 
划， 并披露 ，纳 撒尼尔 .戴 维斯的 辞职与 此不无 干系。 在秘 密会议 期间始 终反对 
此项 资助计 划的爱 荷华州 参议员 迪克. 克拉克 （Dick Clark) 迅速 出台了 修正案 
以 切断所 有秘密 资助。 

这一 切发生 之时, 基辛格 正在世 界各地 周游。 他 陪同福 特总统 在北京 与年事 
已高 的毛主 席会晤 ，邓 小平在 致祝酒 辞时是 这样说 的：“ 天下很 不太平 ，但 情势一 
片大好 （There is great disorder under heaven, and the situation is excellent ) 。 ’’ 这 
在基辛 格和福 特听来 ，觉 得既 恰当又 费解。 

基 辛格和 福特还 访问了 印度尼 西亚。 他们刚 结束访 问离开 ，印 度尼 西亚就 
用 美国提 供的武 器人侵 了邻国 东帝汶 。东帝 汶这个 巴掌大 的小国 刚刚脱 离葡萄 
牙的殖 民统治 ，左 翼反 抗武装 夺取了 政权。 基辛格 和福特 从美国 情报部 门获悉 
印度 尼西亚 的打算 ，并 且深 知印尼 此举违 反了美 印军售 规定。 但 镇压东 帝汶反 
抗 分子正 中基辛 格下怀 ，于 是白宫 政府决 定袖手 旁观。 

基辛格 陪同福 特在亚 洲转了 一圈， 然 后独自 前 往布鲁 塞尔参 加北约 会议， 
之后 又去伦 敦出席 了一个 美国大 使的秘 密会议 （就 是在这 次会上 ，索南 菲尔特 
发表了 那篇诞 生“索 南菲尔 特主义 ”的演 讲）。 最后, 基辛格 陪父母 回了一 趟老家 
菲 尔特城 ，拿了 个“杰 出本地 市民金 奖”; 他还 一个人 到外公 法尔克 •斯特 恩的墓 
地上 了坟。 
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虽然 身在万 里之外 ，基辛 格依然 不断收 到电报 ，说莫 伊尼汉 在联合 国取得 
了如 何的丰 功伟绩 。另外 ，由于 政府拒 绝移交 国务院 部分保 密的历 史文件 ，专门 
调査 中情局 活动的 众议院 委员会 还告他 “藐视 国会” (后 来撤 销）。 

这样 ，基 辛格积 了一肚 子怨气 回国。 12 月 18 日召开 高级幕 僚会议 ，基 辛格 
趁势在 安哥拉 和东帝 汶问题 上“小 小地 爆发” (基辛 格语） 了一下 。根 据记 录当时 
谈话内 容的一 份长达 10 页 的秘密 备忘录 ，基 辛格最 担心的 不是什 么实际 问题， 
而是害 怕秘密 泄露。 

会上 ，基 辛格的 第一次 发飙和 东帝汶 有关。 原 本以为 印尼人 侵东帝 汶只是 
想把乳 臭未干 的左翼 政权赶 走了事 ，没 想到 印尼的 所作所 为极其 野蛮。 令基辛 
格大 为光火 的是， 国务院 负责法 律亊务 的人员 居然正 式提出 ，印 尼在利 用美国 
武 器上是 否违反 了美国 法律？ 是否应 该禁止 军售？ 更令他 忍无可 忍的是 ，这 些家 
伙还把 问题写 下来用 电报发 给他。 基辛格 很清楚 ，一 旦这事 被摆到 台面上 ，他只 
能实话 实说。 但考 虑到安 哥拉的 局势， 基 辛格可 不想切 断印尼 的军火 来源； 相 
反 ，他 的小算 盘是先 一声不 吭地暂 停一段 ，应 付过去 再说。 

基 辛格： “关于 东帝汶 的电报 …… 唯 一的后 果就是 全天下 人都知 道了。 这样 
对 待国务 卿简直 是耻辱 …… 还 能有什 么其他 解释？ 我 已经告 诉你悄 悄停止 (对 
印尼 军售） …… ” 

助理 国务卿 菲利普 •哈比 卜：“ 我们已 经要求 这份电 报不得 散布， 所 以决不 
会走漏 消息。 但这个 问题我 们还得 仔细考 虑。” 

基 辛格： “我并 没有说 过你们 有建议 时不能 向我口 头说明 。” 

哈比 卜 ：“按 照我们 的估计 ，要是 有麻烦 ，应该 在你回 来之前 就爆发 …… ” 

基辛 格：“ 屁话。 我告 诉过你 ，武 器售卖 要先停 几星期 ，然后 再开始 。” 

哈比 卜：“ 电报内 容不会 泄露的 。” 

基 辛格： “会的 ，会的 ，还会 闹到国 会去。 到时 你和我 就等着 站在听 证台上 
吧。” 

哈比 卜：“ 当时我 不在。 有一封 电报告 诉我有 麻烦了 。” 

基辛格 ：“这 意味着 有两封 电报！ 意味 着至少 20 个 家伙读 过！” 

副国务 秘书西 斯科： “那封 电报告 诉我们 ，是你 下令让 我们撤 退。” 

基辛 格：“ 等一会 ，等 一会。 你们都 知道我 的立场 …… 这将会 给印度 尼西亚 
带来 灾难性 的影响 ，他真 是个十 足的受 虐狂。 没人指 责这是 一种侵 略。” 
法律顾 问门罗 •利： “印度 尼西亚 违背了 我们的 一项协 议。” 

508 基辛格 ：“当 以色列 人进人 黎巴嫩 —— 我们 上次抗 议是在 什么时 候？” 



第 30 章 非洲 


法律 顾问利 ：“这 完全是 两码事 。” 

副国 务秘书 卡莱尔 •萌： “这是 一种自 我防卫 。” 

基 辛格: “难道 我们就 不能把 印尼中 部的共 产主义 政府解 释为自 卫？” 

利“ 嗯”了 一声， 没说出 话来。 

基辛格 （在 讨论 了一阵 安哥拉 问题之 后）： “东帝 汶的事 会在三 个月后 暴露， 

会 有人传 言说基 辛格一 手遮天 ，并 且违反 了法律 …… 你们 要知道 ，我们 生活在 
大变 革时代 ，纸 上的任 何字句 都将致 我于不 利之地 。” 

印尼 的侵略 结束了 ，人口 力量薄 弱的东 帝汶有 10 万多 名民众 死亡， 占总人 
口的 1/7。 在一 次短期 访问后 ，基 辛格成 功的向 印尼军 队提供 了大量 援助。 电报 
和争论 的内容 都没有 泄露。 

在成员 会 议上, 基辛 格抱怨 了 一箩筐 问题, 但他最 操心的 还是安 哥拉。 尽管 
他 不断跳 跃话题 （而且 ，根 据一 名与会 者回忆 ，他的 立场也 是摇摆 不定） ，他 总能 
回到 安哥拉 内战问 題上。 

令基 辛格最 感头疼 的是莫 伊尼汉 在联合 国处理 安哥拉 问题的 方式。 像许多 
新保守 派一样 ，莫 伊尼 汉反对 美国的 介人， 而且 他认为 苏联违 背了缓 和精神 ，应 
该遭 到强烈 谴责。 他敦促 美国把 安哥拉 带到联 合国安 理会上 ，而且 “永远 不让这 
个问题 褪色， 直到最 后一名 古巴人 从非洲 撤退。 ”基辛 格从亚 洲发电 报回来 ，说 
安理会 起不到 一丁点 作用。 

所以莫 尼伊汉 发动了 一个人 的战争 。在 一次 周日演 讲秀中 ，他义 愤填膺 ，抨 
击“ 苏联 侵略了 南部非 洲”。 在年 度代表 大会就 南非的 辩论中 ，他 大步流 星跨上 
讲台 ，指责 苏联是 非洲的 “新殖 民国家 ，帝 国主 义恶势 力”。 同时, 他不断 给基辛 
格 发电报 ，在电 报中添 油加醋 ，请 求通 过安理 会解决 安哥拉 问题。 

“ 这个莫 尼伊汉 ，没 有一天 不发电 报的。 ” 在成员 会议上 ，基辛 格发了 一肚子 
牢骚， “莫尼 伊汉这 家伙怎 么搞的 ，总要 搅到安 哥拉的 泥潭里 。停火 协议, 我们随 
时都能 拿到。 再说 ，就算 我们不 加紧投 人兵力 ，也没 啥大不 了的。 ”在基 辛格眼 
中， 以莫尼 伊汉为 代表的 新保守 派和施 莱辛格 为首的 鹰派， 都是夸 夸其谈 之辈， 

一旦 到对军 队发号 施令的 关键时 刻就吓 得屁滚 尿流。 

另 一方面 ，莫 尼伊汉 认为， 在维护 美国利 益方面 ，基辛 格没有 发现比 诉诸武 
力更 有效的 策略。 “ 不可原 谅的是 —— 因为 他注定 要失败 —— 他蹚了 这趟 浑水， 

试 图把中 央情报 局的资 金通过 扎伊尔 运给安 解阵和 安盟。 ” 莫尼伊 汉后来 又说， 

‘‘还 是老把 戏:秘 密轰炸 柬埔寨 ，计划 和黎德 寿签订 协议。 ” 奠尼伊 汉觉得 公共外 509 
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交比 隐蔽行 动有效 的多。 

抱怨 了一通 莫尼伊 汉之后 ，基 辛格开 始关注 泄露问 题了。 

基辛 格：“ 这帮婊 子养的 ，把 信息都 泄露给 霍华德 ，然 后这些 消息就 会充斥 
在纽约 时报的 国家安 全版面 。” 

西斯科 ：“我 可以告 诉你谁 是泄密 者。” 

基辛 格：“ 谁？” 

西斯科 ：“海 兰德。 他 说把简 报给了 霍华德 ^ ” 

基 辛格： “我想 让这帮 人知道 ，美 国对安 哥拉的 兴趣既 不是经 济财富 ，也不 
是军事 基地。 我们的 兴趣在 苏联。 如果 苏联在 8 000 米外秘 密行动 ，周边 国家都 
会来寻 求美国 的帮助 …… ” 

哈比卜 ：“我 想泄露 和异议 是你必 须承担 的包袱 …… ” 

基辛 格：“ …… 总统 向中国 人表态 ，我们 会坚定 不移地 支持安 哥拉。 两周之 
后我们 就被出 卖了。 我去 参加了 一次北 大西洋 公约组 织会议 ，这 个部门 就泄露 
消息说 我们在 担心军 事基地 ，并 且说 这是基 辛格精 神错乱 ，夸大 其辞。 事 实上， 
我 既不关 心石油 ，也 不在乎 基地， 我关心 的是非 洲兄弟 的反应 —— 当他 们看到 
苏联 乘虚而 人而美 国无动 于衷时 。那时 欧洲人 会自言 自语: “美国 连罗安 达都保 
不住 ，还怎 么防御 欧洲？ ” 中国人 会嘲笑 说：“ 曾经五 万人就 把美国 从印度 支那撵 
了出去 ，现 在不到 5 000 万美元 就能把 美国从 安哥拉 驱逐出 去。” 

第 二天， 参 议院以 54 票赞成 22 票反对 的投票 结果通 过了克 拉克修 正案， 
中断对 安哥拉 的资金 援助。 1 月份 众议院 比葫芦 画瓢也 搞了一 次投票 ，结 果悬殊 
更大 ,323 票对 99 票。 安解阵 解散了 ，霍 尔登 .罗伯 托去到 了欧洲 。安 盟在 接下来 
的 15 年里在 南方搞 低级形 式的游 击战争 ，最著 名的要 算主席 若纳斯 •萨 文比通 
过极富 个人魅 力的环 球访问 ，来 寻求 各国的 支持和 援助。 

基辛格 曾在私 下里指 责福特 ，就是 因为他 ，国会 的外交 政策变 得残忍 无情。 
他 觉得总 统应该 挑起一 场战争 ，强 迫国会 给安哥 拉提供 必要的 资助。 或 者干脆 
像 尼克松 那样, 瞒着国 会所有 成员。 克拉 克议案 投票后 没多久 ，基 辛格给 波士顿 
《环 球》 的编辑 们做了 一个非 正式的 简报。 在 简报中 ，他怒 火万丈 地指责 福特不 
支持 安哥拉 ，甚至 点名道 姓地攻 击总统 ，在描 述总统 的软弱 无能时 ，无奈 地摇了 
摇脑袋 。环 球的 编辑们 被基辛 格愤怒 的样子 吓坏了 ，吃 惊地离 开了会 议室。 因为 
这次 会议是 秘密的 ，所以 一个字 也没登 出来。 

基辛 格的担 心变成 了事实 ：安哥 拉采取 了苏联 模式， 走上了 马克思 主义经 
510 济 道路。 虽然 这个国 家有丰 富的石 油和矿 产资源 ，经 济却一 直在走 下坡路 。《洛 
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杉矶 时报》 的记 者戴维 •兰 姆在访 问罗安 达时写 道：“ 在这里 ，参观 者会被 自己奇 
怪的念 头吓坏 ，他 以为自 己进了 鬼城。 ”古 巴确实 曾经为 安哥拉 提供过 社会服 
务 —— 建立 农村卫 生诊所 ，建立 新学校 ，诸如 此类， 但与之 相伴而 来的是 共产主 
义的 那一套 教条。 

另 一方面 ，在 处理与 第三世 界左翼 关系时 ，由 资本家 经营的 美国石 油公司 
比 政治家 要现实 得多: 他们与 安人运 及其新 政府的 关系相 当好。 确实 ，在 战争初 
期 海湾石 油公司 因为相 信安人 运必贏 ，甚至 支持了 安人运 ，而 不是安 解阵。 石油 
勘探分 公司的 负责人 梅尔文 •希 尔在 1980 年 的国会 听证会 上说： “安人 运的社 
会主义 狂热症 并没有 干扰海 湾石油 公司。 我认为 ，互 相尊 重和信 任是理 解海湾 
石 油与安 哥拉构 建生产 关系的 关键。 ” 田纳西 州的吉 恩贝茨 与他英 雄所见 略同： 

“他 们非常 现实。 尽管他 们对马 克思- 式的政 府倾心 不已， 但由于 信仰马 克思主 
义的 朋友无 法满足 其所需 ，他 们把目 光投向 了西方 。” 

基辛格 解释说 美国介 人到安 哥拉内 战中， 并 不是为 了保护 本国的 重大利 
益 ，而 是和以 前一样 ，他 认为这 是事关 美国信 誉的一 件大事 ，显示 出美国 仍然愿 
意挑 战苏联 ，阻 止苏联 对第三 世界的 干预。 1976 年 1 月 ，美 国中断 对安哥 拉的资 
金援 助时， 基辛格 在国会 发言： “问题 在于美 国是否 仍有信 心表现 出大国 的责任 
感来。 如果 在苏联 和古巴 规模空 前的干 预面前 ，美国 表现的 软弱了 ，世界 其他国 
家领导 会怎么 考虑本 国将来 的安全 问题？ ”同月 在飞机 上的一 次秘密 会议中 ，基 
辛 格认为 “如果 莫斯科 在这个 地区侥 幸成功 ，那 他就会 开发新 的领地 。” 

信用的 面具有 时会被 拆穿， 尤其是 在越南 问题上 ，信 誉的论 调承受 了不能 
承 受之重 。但他 也并不 总是那 么假。 20 世纪 60 年代， 在赫鲁 晓夫的 号召下 ，苏联 
支持 世界各 国的解 放运动 ，帮 助他们 建立与 莫斯科 结盟的 人民共 和国。 如果在 
每一 个地区 都跟苏 联叫板 ，尤其 是在本 国不占 上风的 情况下 ，会显 得太鲁 莽了， 

而全线 撤退也 很危险 ，尽 管这 符合越 战以后 许多美 国人的 心理。 要想使 这招立 
得住脚 ，关键 在于找 到合适 的地方 ，合 适的 方法。 

其实 ，华盛 顿没必 要把安 哥拉作 为美国 展示信 誉的角 逐场。 在这里 ，美 国既 
没有重 要利益 的诱惑 ，也没 有历史 使命的 召唤。 他 本可以 像对待 邻居莫 桑比克 
那 样对待 安哥拉 ——莫桑 比克也 曾是葡 萄牙殖 民地， 后 来由左 翼解放 运动接 
管。 但是 基辛格 却把安 哥拉当 角逐场 ，检测 美国的 威望， 就像刻 意寻找 一名敌 
人 ，以证 明美国 有决心 同苏联 竞争在 第三世 界的影 响力。 

把一 场内战 转化成 信誉的 竞争， 是自愿 把美国 的信誉 放在浪 尖上的 冒险行 
径 一 除非 基辛格 非常有 把握美 国愿意 而且能 够战胜 对方。 纳 撒尼尔 •戴 维斯 511 
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就此 说过， 最 坏的结 果可能 是把一 场遥远 的三级 民族内 战演化 成与苏 联的较 
劲 ，然 后吃个 败仗。 真 是被他 说中了 ，安哥 拉是一 个失败 的例子 ，纯 粹是 吃饱了 
撑的。 

介人安 哥拉的 后果是 ：苏联 、古巴 的全盘 胜利， 美国信 用无谓 的损失 ，国内 
政治 的崩溃 ，一 项耗资 巨大的 项目， 无意义 地刺激 了遥远 的战争 —— 别 的任何 
选择 都比这 个好。 在遥远 尤其是 隐蔽的 角落里 装备代 理士兵 ，长 时间用 低级武 
器作战 ，这 是苏联 的拿手 好戏。 美国是 天生的 理想主 义国家 ，爱好 舌战， 不擅长 
这一招 —— 越南和 安哥拉 就是活 生生的 例子。 

如果 基辛格 早点认 识到这 个事实 ，他将 会采取 别的策 略来维 护美国 的影响 
和威信 。中东 穿梭外 交就是 一个很 好的例 子^ 在那里 ，他通 过使用 创造性 的外交 
手腕 ，而不 是武力 ，成 功地 在中东 （那 可是更 关键的 地区) 树 立了美 国的影 响力， 
灭了 苏联的 威风。 

在安哥 拉碰了 一鼻子 灰之后 ，基 辛格 得出了 这样的 结论。 为 了给南 部非洲 
带来和 平改变 ，增强 美国在 黑人国 家里的 影响力 ，基辛 格不再 依赖军 事实力 ，而 
宁愿出 其不意 地采用 协商好 的外交 策略， 包括穿 梭外交 ，反思 美国政 策等。 

1976 年， 罗得西 亚：人 权回归 

1976 年 1 月安哥 拉政策 崩溃时 ，基 辛格向 参议院 座谈小 组抱怨 ，国 会剥夺 
了总 统不可 缺少的 灵活性 。“缓 和关系 的基础 是胡萝 卜 加大棒 。当 苏联表 现乖巧 
的时候 ，比 如在 1972 年 对越南 ，就 奖给他 们几个 胡萝卜 ，授予 贸易特 权等等 。当 
他们 多管闲 事时， 就要 被反抗 ，必 要时 还可以 出兵。 杰克逊 -瓦尼 克修正 案减少 
了最 重要的 胡萝卜 ，现在 克拉克 修正案 也收起 了大棒 。” 

主持 听证会 的参议 员迪克 •克 拉克不 同意。 在 黑非洲 政策上 他提了 一个新 
建议 :美国 通过与 这些国 家分享 人权和 民族平 等的价 值观， 来扩大 影响力 。迪克 
说 ，“如 果美国 试了这 种方法 ，冷战 在非洲 的利益 就会自 生自灭 。” 

这种 观点显 然不能 吸引基 辛格。 基辛格 认为许 多国家 的解放 和反抗 运动是 
在盲目 跟风莫 斯科。 但他明 白他需 要一个 新政策 ，尤 其是 在非洲 ，黑 人对 依然由 
白人 统治的 国家的 憎恨似 乎一触 即发。 如果 有机会 ，苏联 肯定会 充分利 用这种 
紧 张局势 ，而基 辛格几 乎无招 以对。 现 实政治 的分析 ，使基 辛格采 纳了一 种新的 
理想主 义外交 政策。 

512 此外 ，福 特在推 动政策 转变上 也扮演 了重要 角色。 福 特的贡 献在于 将尼克 
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松时 期那种 冷淡的 ，僵化 的执政 气氛， 变得通 情达理 。福 特后来 提到： “1976 年的 
非洲 新政策 反映了 我的同 情心。 我觉得 那里的 政权不 会长存 ，我 们应该 采用更 
加仁慈 的观点 。” 

另一 个因素 大概是 因为基 辛格信 奉塔列 朗的格 言：“ 执政的 艺术在 于预见 
到历 史的必 然性并 加速他 的降临 。” 

所以从 1976 年 4 月 开始 ，在访 问非洲 过程中 ，基 辛格改 变了美 国政策 。从 
那以后 ，美 国对 非洲政 策的基 础是坚 决反对 白人少 数政权 ，并向 新成立 的黑人 
国家提 供财政 援助。 在头年 7 月 明尼 苏达州 的一次 演讲中 ，基辛 格还告 诫道义 
不能 作为外 交政策 ，而现 在他却 很乐意 用这一 招了。 基辛 格所宣 扬的道 义甚至 
传播到 了非洲 以外。 他 开始游 说建立 有共同 价值观 的联盟 ，而且 在一次 被广泛 
描述为 威尔逊 主义的 演说中 ，基辛 格告诉 联合国 ，世 界应 该寻找 一种公 平的新 
秩序, 这种新 秩序的 基础不 是军事 实力， 而 是精神 力量。 

在 传递美 国价值 观的力 量时， 基辛 格既采 纳了克 拉克等 自由派 的建议 ，也 
接受了 保守派 的观点 ，后者 认为缓 和局势 是非道 德的。 评 论界随 后发现 基辛格 
具有 吸收观 点的髙 超技巧 ，而这 正是他 表面上 反对的 方法。 他的 哈佛老 同事斯 
坦利. 霍夫曼 在分析 基辛格 1976 年非 洲政策 时说： “ 他有一 种聪明 的才能 ，能够 
用对方 的观点 ，把 对方 说服。 这 种接收 外部观 点的能 力颇似 变色龙 ，而这 恰恰证 
明了他 的聪明 。” 

基辛 格之前 的非洲 南部政 策是在 1969 年形 成的。 当 时罗杰 •莫 里斯 秘密召 
开了 一次国 家安全 学习备 忘录， 被称作 NSSM39 。 这次 会议列 举了五 种选择 ，对 
非 洲南部 的态度 从与罗 得西亚 [津巴 布韦独 立前的 名称。 —— 编 者注] 和南 非的白 
人政 权保持 更亲密 的往来 ，到与 之完全 分裂。 经 莫里斯 和基辛 格推荐 ，尼 克松通 
过 了被命 名为“ 柏油娃 娃”的 第二种 方案。 因为“ 既然白 人要住 在这里 ，唯 一能带 
来建设 性变化 的就是 他们。 ” 因为相 信美国 与罗得 西亚和 南非的 经济联 系能够 
改善 黑人工 作人员 的苦境 ，一 些自由 主 义的敏 感问题 也被招 安了。 但 事实上 ，这 
个决 定带来 了一个 苛刻的 规定。 文件声 明，“ 我们支 持群众 反对民 族压迫 ，但会 
放松 对白人 政府的 政治孤 立和经 济限制 。” 

基辛 格在对 肯尼亚 ，坦 桑尼亚 ，赞 比亚， 扎伊尔 ，利比 里亚和 塞内加 尔进行 
为期 13 天 的国事 访问前 做了一 次出行 致辞。 在致 辞中他 首次暗 示上述 政策在 
1976 年 4 月 23 日修 改过。 在 致辞中 他谈到 了美国 愿意支 持黑非 洲国家 实现多 
数统治 ，也 谈到 了美国 和黑非 洲之间 “价值 观和梦 想的纽 带”。 

在赞比 亚总统 卡翁达 招待的 一次午 餐会中 ，基辛 格的发 言更有 冲击力 。为 513 



基 辛格： 大 国博弈 的背后 


了 准备这 次演讲 ，基 辛格已 经研究 了六个 礼拜， 写出七 份草案 ，清 楚的显 示了美 
国政 策改变 的每个 细节。 他希 望听众 忘记美 国之前 对他们 的目标 的态度 ，把以 
前的 感觉丢 到一边 ，“ 现在是 时候找 到我们 的共同 点了。 ” 然后他 指出白 人统治 
存在的 问题： 


“ 在我们 的共同 目标中 ，民 族公 正是最 基本的 一个。 这 是时代 的主题 …… 我 
们在非 洲南部 支持这 一原则 ，不是 简单的 一个外 交策略 ，而 是我 们道德 传统义 
不 容辞的 责任。 索尔兹 伯里政 权会造 到我们 无情的 反对， 直到能 够通过 谈判达 
成 协议。 

需要指 出的是 ，基 辛格 把罗得 西亚称 为津巴 布韦。 1980 年那 里的黑 人最终 
取 得政权 ，津巴 布韦变 成了罗 得西亚 的官方 称谓。 基辛 格指出 ，“ 住在那 里的美 
国 人应该 离开。 ”由 于黑人 统治的 国家遭 到了罗 得西亚 的禁运 ，基 辛格倡 导了一 
个 财政援 助项目 ，尽管 莫桑比 克被左 翼接管 ，而 且曾与 安哥拉 的安人 运结盟 ，基 
辛格 还是不 计前嫌 ，拨了 1 250 万美元 给莫桑 比克。 谈到南 非时, 他说比 勒陀利 
亚仍有 时间和 平粉碎 种族隔 离政策 ，但 他提醒 ：“时 间是有 限的， 比几年 前预期 
的时间 要短得 多。” 

这 次卢萨 卡讲话 博得了 一片喝 彩声。 卡 翁达总 统称他 为“一 个重要 的转折 
点”。 基辛格 的一个 助手恬 不知耻 地说: “长期 以来， 这是美 国第一 次做道 义的事 
情 。，’ 

喝彩 声令基 辛格心 花怒放 ，仿佛 一下子 年轻了 10 岁。 与以前 的大部 分访问 
不同 ，这 次基辛 格津津 有味地 享受着 观光这 一仪式 性任务 —— 他 甚至摒 弃了以 
前 的旅行 规则： 在国外 永远不 要屈尊 看在国 内也能 看到的 东西。 他在赞 比西河 
和扎 伊尔河 上漫游 ，在维 多利亚 瀑布下 散步， 吃野猪 肉和木 薯叶子 ，而且 就算第 
一天 在肯尼 亚欣赏 了当地 的舞蹈 ，第 二天在 扎伊尔 看过， 第三天 又在利 比里亚 
看到 —— 基辛格 也没有 表现出 任何的 厌倦。 在 参议员 阿 伯拉罕 •李 比克 夫和雅 
各布 .贾维 茨的陪 同下， 基辛 格兴致 勃勃地 乘坐路 虎车参 观了肯 尼亚的 马赛马 
拉野生 动物保 护区。 在 赞比亚 ，他迈 上了横 跨罗得 西亚和 赞比亚 国界的 铁路大 
桥 ，一 步跨过 白色国 界线， 开玩笑 说：“ 至少现 在我知 道问题 是什么 样子了 。”旅 
行途 中为数 不多的 沉郁乐 章在塞 内加尔 奏响。 基辛 格坚持 要乘坐 40 分 钟的渡 
船 到戈雷 Goree 岛上 ，也 就是历 史上的 奴隶岛 ，从 非洲贩 卖到美 洲的奴 隶都会 
514 在这里 周转。 他说。 “作 为人类 ，你 会觉得 很惭愧 。” 
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回国后 ，美 国的 保守派 对基辛 格的热 情明显 降温。 面对里 根的强 硬挑战 ，福 
特仍继 续支持 基辛格 的非洲 新政策 ，这 成为福 特勇敢 的象征 。一天 中午, 里根在 
阿拉 莫前举 行的战 役集会 讲话中 ，指 责基辛 格的卢 萨卡讲 话会引 起罗得 西亚的 
大残杀 ，而 且会降 低在那 里建立 公平合 理新秩 序的可 能性。 基辛 格读到 里根的 
演讲 报告时 ，脸 色明显 变得烦 躁不安 ，他 公开地 告诉随 行媒体 ，指 责加利 福尼亚 
州政府 “完全 不负责 任”。 

几 天之后 ，福 特在德 克萨斯 州初选 上败给 了里根 ，这 次滑铁 卢在很 大程度 
上要归 功于基 辛格不 受待见 的非洲 声明。 前尼克 松演讲 撰稿者 ，后 来成 为报纸 
专栏作 家的帕 特里克 .布 坎南 （后来 又为里 根效劳 ，主 持政务 ，） 写 道：“ 国务卿 
基辛 格的非 洲之旅 ，是 否对美 国政策 利益造 成更大 损害， 或者福 特总统 是否还 
有希望 在选举 中胜出 ，我们 就骑驴 看唱本 —— 走着 瞧吧。 ” 共和党 领导人 ，国会 
议员 罗伯特 •迈 卑尔说 这次访 问对美 国南部 造成了 灾难性 后果， 基辛格 的嘴巴 
应该被 封上。 选 举的结 果是在 基辛格 的飞机 将在达 喀尔落 地时传 来的。 温斯 
顿 •洛 德等人 为了封 闭这个 消息， 为国 务卿演 唱了了 一支小 夜曲： 《德州 人的目 
光总 在你身 上》。 

基 辛格归 来后, 在参议 院外交 关系委 员会前 发表声 明时, 战争开 始了。 休伯 
特和迪 克等自 由派 质问他 是不是 想废止 伯德修 正案了 ，这 个修正 案允许 美国购 
买铬， 但不得 对罗得 西亚实 行制裁 。基 辛格保 证他会 。修正 案的作 者哈利 •伯 德， 

从右 侧抓住 基辛格 ，指责 他“鸡 蛋里挑 骨头” ，指 控说 “我知 道你很 信赖苏 联共产 
党。 ”基 辛格的 脸腾一 下红了 ，他努 力摆出 一副经 常在公 众场合 的表情 ，语 无伦 
次地说 •.“ 完 全错误 ，不 是这样 。” 

基辛 格心里 再清楚 不过了 ，单 凭在 罗得西 亚玩的 那些外 交辞令 ，想 在南部 
非 洲扩大 影响力 ，缓 和紧 张局势 ，是 不大可 能的。 他 应该采 取实际 行动支 撑自己 
的观点 。所 以他 决定拿 出自己 的 看家本 事:穿 梭外交 。在英 国的地 盘内这 么做这 
多少 有点厚 颜无耻 ，因 为英国 仍然相 信罗得 西亚在 自己的 势力范 围之内 ，尽管 
影 响力日 趋 衰落。 但 是基辛 格担心 苏联在 安哥拉 和莫桑 比克 尝到甜 头之后 ，又 
对非 洲这块 肥肉虎 视眈眈 ，试 图在这 里扩大 苏联影 响力。 罗 得西亚 战争升 级后， 

这种担 心更强 烈了。 同时 还有一 点虚荣 心在作 祟：在 这块肥 沃的新 土地上 ，基辛 
格可以 展示自 己的穿 梭外交 技巧。 

但 这同他 之前的 穿梭外 交有一 个根本 的不同 之处。 在中东 ，双 方都 希望外 
交成功 。在 非洲 ，黑人 渴望通 过协商 变为多 数统治 。但 是罗 得西亚 白人不 需要这 
种解 决方案 ，而 且外交 越少, 他们越 开心。 所 以基辛 格修改 了在中 东连哄 带骗， 515 
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取 悦讨好 双方的 策略。 这次 相反, 他尽可 能地给 罗得西 亚伊恩 •史 密斯的 白人政 
权施加 压力。 最重 要的是 ，他说 服了罗 得西亚 的经济 生命线 —— 南非加 人自己 
的阵营 ，以 增加 压力。 基 辛格警 告南非 的领导 人:除 非得到 美国的 援助。 南非迟 
早要面 临多数 统治的 压力。 

6 月份 ，基 辛格和 南非总 理约翰 •沃 斯特 在海边 小镇上 举行了 一次为 期两天 
的秘 密会谈 。会谈 中基辛 格第一 次谈到 了这个 想法。 他保证 ，如果 南非愿 意将自 
己的 命运与 罗得西 亚分开 ，美 国会更 认可南 非政府 ，南非 也可以 更自由 地解决 
国 内民族 问题。 9 月份, 他们在 Zurich 又进行 了两天 的商议 。这次 沃斯特 表态说 
如 果伊恩 •史 密斯 不妥协 ，南非 就切断 罗得西 亚的铁 路线。 基辛格 计划在 次周召 
开的 会议中 敦促史 密斯接 受协议 方案。 

基辛 格在飞 机上对 记者说 ：“我 相信谈 判的条 件是存 在的。 ”9 月 14 日 ，也就 
是一周 后的星 期二, 基辛格 不声不 响地去 了非洲 ，开始 了穿梭 外交。 

他 首先在 坦桑尼 亚停下 ，从 朱利斯 •尼雷 尔总统 那里打 听到“ 前线国 家”的 
感受 ，总 的思路 有了： 两年内 实现罗 得西亚 独立， 建立非 洲人民 多数统 治的政 
府 ，在 此之前 ，白人 和黑人 组成过 渡政府 ，共同 执政。 黑人 国家结 束对罗 得西亚 
的制裁 ，停 止游击 战争。 为了达 到目标 ，基 辛格和 英国官 员各自 增加了 自己的 
“ 糖衣” ：提供 20 亿 美元的 安全网 络基金 保护白 人的财 产安全 ，并 且对被 迫离开 
家园的 白人进 行经济 补偿。 

周 五下午 ，基 辛格抵 达比勒 陀利亚 ，他 是到南 非访问 的美国 领导中 级别最 
高的 一个。 按计划 ，伊恩 •史密 斯次日 会以看 橄榄球 比赛的 名义从 罗得西 亚飞过 
来。 基辛格 传话说 ，只 有罗得 西亚领 导人提 前暗示 史密斯 愿意就 两年多 数统治 
计划进 行谈判 ，他 才会 接见史 密斯。 尽管很 不情愿 ，史密 斯还是 答应了 ，并 让沃 
斯特 传了话 过去。 所以星 期天一 大清早 ，在一 位美国 大使的 家里, 基辛格 与史密 
斯进行 了四个 小时的 会谈。 

与中东 会谈的 讨好迎 合相比 ，这次 会面气 氛冷淡 ，开 门见山 。基辛 格说: CIA 
预计罗 得西亚 的经济 一年后 会崩溃 ，秘 密军事 评估也 显示叛 军力量 增强。 基辛 
格 还提醒 他：“ 如果不 立即进 行谈判 ，允许 “温和 ”的黑 人掌权 ，共 产主义 就会采 
取行动 。” 

当晚 在沃斯 特家中 ，大 规模 的罗得 西亚代 表团与 基辛格 工作组 会面。 基辛 
格 的五点 计划已 经打印 出来准 备好了 ，内容 包括两 年内实 现独立 ，经济 包裹政 
策， 以及政 府转塑 1 期 间复杂 的安排 。将 会有一 个过渡 政府， 由两名 白人和 两名黑 
516 人共 同执政 ，下面 是由部 长组成 的议会 ，掌 管政 府各个 部门。 
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“ 你想让 我签署 我的死 亡令。 ”史密 斯盯着 桌子那 头的基 辛格。 

基辛格 什么也 没说。 一周 以后他 回忆说 这是他 人生中 最痛苦 的时刻 之一， 

看着史 密斯同 意回到 索尔兹 伯里， 向政府 推荐放 弃国家 政权。 —— 或许 这只是 
基辛格 自己的 想法。 

就像其 他谈判 一样， 比 如越南 ，杰 克逊， 瓦 尼克， 中东等 ，基辛 格喜欢 用含糊 
不清来 掩盖没 有达成 协议的 部分。 这个 案例中 ，史密 斯想要 两个特 权:在 两年的 
转型期 ，四人 临时政 府的主 席由白 人担任 ，蒈 方及国 防部长 由白人 担任。 基辛格 
答应回 到赞比 亚和坦 桑尼亚 后讨论 这两个 问题， 并及 时把结 果告诉 史密斯 ，以 
便他 给罗得 西亚内 阁一个 交代。 

最后 的结果 应该在 11 月份 由英国 召集的 日内瓦 会议上 得出。 那时 罗得西 
亚 诸多党 派和他 们的邻 国将会 就一份 官方协 议进行 协商。 基辛格 的角色 是使协 
议 的主要 观点被 接受。 在坦桑 尼亚讨 论完毕 ，基 辛格给 史密斯 发电报 ，说 就算在 
初 次声明 里要求 白人担 任主席 ，黑 人领导 们也不 会缠着 不放。 

警方 和国防 部部长 的问题 可没那 么容易 搞定。 所以基 辛格决 定模糊 处理， 

给史 密斯一 个模棱 两可的 回应。 “我 们也相 信在卢 萨卡和 达累斯 萨拉姆 （dares 
salaam) 谈 判的基 础上” ，可 以加上 一句话 ，说 警方和 国防临 时部长 由白人 担任。 

尽管 史密斯 没注意 ，这 份措辞 谨慎的 电报没 有提到 黑人领 袖到底 有没有 接受。 

史密 斯发表 声明时 ，很少 有人注 意到这 些没处 理好的 细节。 基 辛格最 终成功 
地使罗 得 西亚接 受了两 年内向 黑 人政权 过渡的 方案。 大标题 在头条 炫耀着 基辛格 
不 可思议 的外交 胜利； 电视 和报 纸照片 定格了 基辛格 拿着肯 尼亚总 统送上 的民族 
宝剑 和盾牌 ，宣 布这项 方案的 瞬间; 基辛格 上了新 闻杂志 的封面 ，再 次被看 成一个 
创 造奇迹 的大师 ，《时 代》 称 之为“ 在精心 策划下 ，和平 历程上 最壮观 的高潮 。” 

当 11 月 份史密 斯来到 日内瓦 ，与 罗伯特 及其他 黑人造 反派谈 判时, 貌似主 
要 的障碍 都被清 除了。 但最 后证明 ，过渡 政府在 细节上 不停出 问题。 从 11 月到 
12 月 ，在 英方主 席的调 停下， 会议考 虑了各 种选择 ，包括 设立临 时英国 行政长 
官 ，但没 有一个 方案被 通过。 

最终 日内瓦 会议破 产了。 当 接班人 塞诺斯 •万斯 接手这 件事时 ，基辛 格方案 
的纲领 仍然是 谈判的 基础。 三 年后在 伦敦兰 开斯特 召开的 另一个 会议中 ，方案 
最 后被认 可了。 

尽 管基辛 格的穿 梭外交 没有找 到能在 9 月就庆 祝的解 决方案 ，但他 还是贏 
了 ，他贏 在拥有 更大的 野心。 以前， 黑非洲 各国对 美国态 度不一 ，有 的小心 普惕， 

有的充 满敌意 ，但现 在都开 始将华 盛顿视 为“多 数裁定 原则” 的支持 力量。 他还 517 
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沉 重打击 了苏联 持续增 长的影 响力。 确实, 从罗得 西亚穿 梭外交 中我们 可以得 
出这样 一个结 论：就 算是半 成功的 外交在 抵抗苏 联影响 力方面 也比蹩 脚的安 
哥拉 干预更 有效。 
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呜咽 中谢幕 

没 有轰轰 烈烈, 只有凄 凄切切 


能否获 得国内 支持， 是对一 项政策 提出的 
考验。 

—— 基辛格 ，《重 建的 世界》 ，1957 年 


1976 年 ，大选 ，黯 然离职 

^ 统大选 是由钱 袋子而 非外交 政策决 定的， 这 是美国 政治恪 守的重 要格言 
之一 。与美 国大多 数政治 格言如 出一辙 ，这条 格言与 美国政 治八杆 子打不 
着。 I960 年 ，肯 尼迪用 所谓的 “导弹 差距” (Missile Gap) 来 对付尼 克松; 在约 翰逊 
(Johnson) 眼里 ，戈 德华特 (Goldwater) 是一个 会动用 核炸弹 来对付 无知孩 童的人 
物； 越南 战争在 1968 年将约 翰逊赶 下了台 ，使 汉弗莱 (Humphrey) 在与尼 克松的 
对抗 中采取 守势, 他还是 1972 年尼克 松论战 麦戈文 (McGovern) 的 主要导 火索。 

1976 年 大选日 接近时 ，福 特面临 着使他 声望下 降的两 大问题 :一是 他把尼 
克 松从水 门事件 中赦免 出来， 二是 被石油 消耗殆 尽折磨 得奄奄 一息的 国民经 
济。 而当最 终一场 显得难 分伯仲 的 竞选尘 埃落定 之时， 人们 才发现 ，拖了 福特后 
腿， 也帮助 他的竞 争者后 来居上 的竟然 是基辛 格的外 交政策 ，国 务卿不 仅“帮 
助” 罗纳德 •里根 冲击共 和党总 统竞选 人提名 ，还导 致一场 削弱福 特竞选 阵营声 
势的外 交政策 辩论。 外交政 策问题 包含很 多议题 :缓和 、非道 德主义 、秘 密行动 519 
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以 及一种 人们认 为美国 正在策 划一场 自动撤 出的公 共认知 等等。 

那 一年， 几乎 所有杰 拉尔德 •福 特的竞 选助手 都把基 辛格当 成一只 坏事的 
黑绵羊 ，想 方设 法把他 藏起来 。竞 选主席 霍华德 •卡 拉维怂 恿福特 与国务 卿离得 
越 远越好 ，消息 没多久 就在嘴 巴关不 严的华 盛顿传 开了， 基辛格 要求卡 拉维亲 
自到 国务院 来一趟 ，当 面锣对 面鼓说 清楚。 卡拉维 可没绕 圈子。 他 解释说 ，通过 
和基 辛格保 持距离 ，福特 可以树 立一个 强有力 的总统 形象。 基辛格 回敬道 ，“总 
统们不 会靠回 避他们 的国务 卿来显 示权力 。” 

罗杰斯 •摩尔 顿出任 福特的 竞选主 任后， 变本 加厉地 在公开 场合大 谈特谈 
卡拉 维私下 里说的 那些话 ，最 著名的 就是一 旦福特 竞选连 任成功 ，基辛 格将很 
可 能不会 留任。 “我认 为这会 发生， 而且我 确信我 是对的 ，他不 会干过 今年了 ，” 
摩尔顿 在一次 记者会 上说道 。福 特的竞 选经理 詹姆斯 •贝克 也公开 放话， 认为基 
辛格已 经沦为 福特的 政治包 揪了。 

虽然 基辛格 偶尔会 考虑效 仿他的 政治伯 乐洛克 菲勒选 择退出 ，但他 好像更 
急 于保住 饭碗。 要知道 ，梅特 涅担任 奥地利 外交大 臣长达 39 年， 这个任 期在基 
辛格看 来还差 不多。 一次 在波音 707 专机上 跟朋友 们聊天 ，他感 叹道： “ 哪个大 
学会 给我这 样一架 飞机？ ”此外 ，他 听说 福特的 助手们 正在散 布谣言 ，说约 翰- 
康纳 利很可 能接替 他出任 国务卿 ，基 辛格一 听更来 劲了， 这是他 最不能 忍受的 
前景。 

福 特跟基 辛格反 复讨论 过这个 问题后 ，公 开声明 ：“只 要我是 总统， 我就会 
让基辛 格做国 务卿。 ”一 次记者 会上， 有人问 起这个 问题。 福特试 图表扬 一下基 
辛格但 又尽量 表明他 不受基 辛格的 支配。 “我 认为， 基辛格 博士与 我一道 并在我 
指导下 为美国 的利益 和世界 和平做 了一些 美国历 史上一 个国务 卿所能 做的最 
出类拔 萃的外 交工作 。” 

基辛格 也意识 到避开 人们注 意焦点 最能帮 上福特 的忙。 在 罗纳德 •里 根的 
首轮 挑战开 始期间 ，基 辛格马 不停蹄 地周游 列国， 这些旅 行除了 能使他 躲得远 
远的 ，没 有其他 作用。 1 月 ，他 去了哥 本哈根 、莫 斯科、 布鲁塞 尔和马 德里。 2 月， 
去了加 拉加斯 、利马 、波 哥大 、圣 何塞和 危地马 拉城。 4 月是冗 长的非 洲之行 ，并 
再 次访问 伦敦和 巴黎。 5 月 —— 奥斯陆 、波恩 、斯德 哥尔摩 （在 那里 ，叔叔 阿诺特 
意 去听他 演讲） 、卢 森堡和 伦敦。 6 月 —— 圣多米 、圣 克鲁斯 、圣地 亚哥、 墨西哥 
城 、坎昆 、巴黎 、伦 敦。 8 月， 就在共 和党大 会前夕 ，基辛 格又知 趣地跑 到伦敦 、德 
黑兰、 喀布尔 、海 牙等地 ，这 一趟， 连他自 己都觉 得毫无 意义。 

520 里根 对福特 -基辛 格外交 政策体 系挑战 集中在 缓和政 策上。 这位加 利福尼 
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亚州长 称缓和 为“单 行道” ，举 出所有 美国在 海外遭 受挫折 的例子 —— 越南 、安 
哥拉、 葡萄牙 ，来 证明缓 和已经 失败。 里根特 别谴责 赫尔辛 基会议 和索南 菲尔特 
主义 ，认为 是美国 出卖了 东欧受 奴役的 国家， “福特 和基辛 格认为 这些国 家应该 
放弃主 权要求 ，成 为苏 联的一 部分。 ” 大多数 攻击缓 和的保 守主义 批评声 音都有 
一个 奇怪之 处：即 拼命贬 损苏联 ，但一 说到要 美国出 兵海外 问题时 ，里根 和其他 
保守 派又都 成了反 干涉主 义者。 除非 美国迫 不得已 大规模 出兵进 行单边 行动， 
这些人 通常只 是支持 美国政 府作出 一副恼 羞成怒 的样子 ，没有 别的。 其 反共本 
能大 多受到 旧式的 保守孤 立主义 的刺激 。举个 例子, 安哥拉 问题上 ，里根 等人不 
要求美 国政府 下定决 心去援 助安哥 拉陷人 困境的 盟友们 ，反 而只 是一味 要求美 
国靠冷 却与苏 联的关 系作为 反击。 

这 些攻击 使基辛 格忍不 住擅自 拿出一 份长达 10 页 的驳辞 ，但 这无济 于事， 
反而 给里根 竞选注 入了新 的生命 ，并帮 助里根 引起更 多的新 闻界的 注意。 另一 
方面 ，福 特像一 只受惊 的兔子 对维护 缓和问 题闭口 不谈。 他闭口 不提正 是缓和 
让 全世界 范围内 的紧张 局势得 以缓解 ，相反 ，好 像缓 和这两 个字叫 他难堪 似的。 
更让 人吃惊 的是， 福特竟 决意将 “缓和 ”从他 的字典 中删除 ，“我 们要忘 掉使用 
‘缓 和’这 个词” ，福 特说， 随后 ，他 把他改 为“通 过力量 实现和 平”, 此举被 认为是 
当 年福特 作出的 最愚蠢 的行动 之一。 

基辛 格惊恐 万分。 但实 际上， 连他自 己 也一直 在对缓 和重下 定义。 1974 年 9 
月 ，他 称缓和 是“寻 求与苏 联建立 更具建 设性的 关系” ，到 1975 年 7 月 （南 越垮 
台后） ，他 改缓 和是“ 规制一 种竞争 关系的 方法” 。至 1976 年 2 月， 基辛格 表示缓 
和是为 了“阻 止苏联 扩张” 。末 了—— 福特“ 禁言” 缓和一 个月后 ，有人 问他“ 您能 
评 价一下 里根说 的缓和 是条单 行道这 话吗？ ”基 辛格冷 笑着幽 默道： “让 我描述 
一 下那曾 被称为 ‘缓和 ’的政 策都包 含哪些 东西。 ”台 下一片 大笑。 

里根还 利用巴 拿马运 河谈判 问题指 责基辛 格缩手 缩脚。 巴拿 马领导 人奥马 
尔应被 告知， 里根见 人就说 ，巴 拿马运 河“美 国建的 ，美国 付的钱 ，那 么美 国也将 
拥 有他。 ” 基辛格 认为事 情没那 么简单 ，他担 心如果 美国坚 持这一 目标将 激起中 
美洲的 民族主 义狂热 。美国 没什么 必要坚 持索要 运河的 主权, 相反如 果坚持 ，麻 
烦就 大了。 不过在 大选年 ，一件 事的象 征含义 远比其 本身的 是非曲 直来的 重要， 
放弃 巴拿马 运河将 意味着 美国在 世界面 前形象 羸弱。 

里根 对基辛 格的攻 击背后 ，是对 他悲观 主义历 史观的 质疑。 被罢免 的国防 
部长 詹姆斯 •施 莱辛格 和前海 军上将 祖沃特 都向里 根建议 基辛格 的历史 悲观主 
义可以 作为攻 击点。 这种悲 观论调 在其学 士论文 里就充 分反映 出来。 基 辛格认 
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为 任何一 种文明 都不可 能是永 恒的。 一次, 正在竞 选弗吉 尼亚州 联邦参 议员宝 
座 的祖沃 特在演 讲中说 ，基辛 格的悲 观主义 使得他 急于和 苏联达 成妥协 ，“ 基辛 
格感到 ，像 此前许 多其他 伟大文 明一样 ，美国 已经度 过了他 的历史 最高点 …… 
他认为 ，历 史的力 量已经 站在苏 联一边 ，他 的工作 就是说 服俄国 人给予 美国所 
能争取 到的最 佳交易 …… （美 国人) 缺乏 对抗俄 国人的 足够的 耐久力 ，这 就好比 
‘ 斯巴达 和雅典 的关系 ’。 ” 

基辛 格后来 称祖沃 特曲解 了他的 历史观 ，其 故事“ 纯属杜 撰”。 但实 际上祖 
沃 特有关 基辛格 悲观主 义的批 评确有 道理。 从内心 深处， 基辛格 认为美 国特别 
不愿 意在军 事上投 人与苏 联争夺 第三世 界的势 力范围 的斗争 。基 辛格像 斯宾格 
勒 一样对 历史过 程抱有 根深蒂 固的悲 观态度 ，像梅 特涅那 样认定 自身的 作用就 
是维系 一个只 能靠眼 花缭乱 的外交 手段才 能立身 的衰落 中的世 界大国 。甚 至在 
25 年后, 基辛格 仍然持 有这样 的观点 。他 对雷斯 敦说: “作为 一个历 史学家 ，你必 
须认识 到这样 一个事 实：每 个曾经 存在过 的文明 都难逃 瓦解的 命运。 历 史是由 
许多努 力不断 失败、 志 向从未 实现、 希望 虽得实 现但已 面目全 非的故 事组成 
的 。 ” 

不论 祖沃特 对基辛 格的理 解是否 正确， 但有关 基辛格 悲观主 义的炒 作已足 
以 成为一 个政治 议题。 “有人 听说国 务卿基 辛格的 一些忧 郁的个 人思考 ，” 《华盛 
顿 邮报》 的社论 说，“ 即东方 -西方 敌对关 系就好 比松散 的雅典 （自 由的 力量） 与 
强悍 、纪律 性强的 斯巴达 （苏 联） 之间 的历史 戏剧重 生一样 ，畏首 畏尾的 雅典人 
图得 个差不 多的交 易就不 赖了。 ”乔治 •韦尔 也写道 ：“他 (基 辛格） 知道 ，战 略上， 
时间已 经不在 西方资 本主义 这头了 。” 

里根 在演说 中对这 一切充 分利用 起来。 “ 据传闻 ，基辛 格博士 曾说他 认为美 
国是 雅典, 苏联是 斯巴达 ，美国 的好日 子已经 过去了 。” 里根公 开说道 。这 种信心 
丧失， 里根谴 责道， “使 基辛格 急于跟 苏联做 交易。 ” 基辛格 没有急 于解释 他对康 
德和斯 宾格勒 的看法 ，而 是连忙 飞到达 拉斯举 行了一 场新闻 发布会 ，言 简意赅 
地驳 斥了祖 沃特和 里根。 “我 愿提名 这位将 军竞争 普利策 小说奖 ，” 基辛 格说, 
“我 不相信 美国会 被击败 ，我 也不相 信美国 在走向 衰落。 ” 这种说 法并不 能澄清 
他 的历史 哲学观 ，但 至少使 有关他 悲观主 义的批 评告一 段落。 

8 月 ，党内 提名大 会在堪 萨斯城 召开。 此 时的里 根尚未 能拉到 足够的 选票。 
手下出 了两个 主意, 做最后 一搏。 一是 制定一 项规则 ，规定 所有候 选人提 前公布 
竞 选搭档 ，这实 际上是 打乱现 有党内 意见格 局的好 办法， 但在福 特阵营 的强势 
522 阻击下 ，里 根的计 划未能 通过。 
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第二 个办法 ，里 根的战 略专家 为他策 划了一 个名为 《外 交政 策中的 道义问 
题》 的修 正案， 提交党 纲修改 小组。 毫无 疑问， 修正 案几乎 是赤裸 裸地攻 击基辛 
格： “追求 缓和的 过程中 ，我们 不能一 味单方 面地与 人好处 …… 我 们坚定 地致力 
于执行 一项秘 密协议 和背离 人民之 举无处 容身的 外交政 策。” 

基辛格 直到最 后一刻 才得以 出席 堪萨斯 大会， 听说 了这个 提案。 助手 认为， 

这简直 是众目 睽睽下 当面一 耳光。 当 基辛格 得知福 特的人 不想反 对这个 修正案 
时 ，他 又是气 愤又是 伤心。 

大会上 ，福 特阵 营分成 两派。 洛 克菲勒 和斯考 克罗夫 特主张 对修正 案强力 
反击。 另 一派属 政客型 ，为 首是竞 选经理 詹姆斯 •贝克 (后来 成为国 务卿) 和福特 
的办 公厅主 任迪克 .切尼 （后 来成为 老布什 时期的 国防部 长和小 布什时 期的副 
总 统）。 斯考 克罗夫 特认为 ，福特 应该坚 持原则 ，反 对修 正案。 “如 果输掉 竞选提 
名 ，原则 又有什 么用， ”切尼 答道。 福特最 初读到 这份修 正案时 ，脱 口而出 ••“ 我不 
喜欢， 我要搞 掉他。 ”但 助手们 说服他 先不要 急于做 出任何 表态， 这是里 根的圈 
套 ，千 万不要 上当。 福特意 识到， 如果不 予反对 ，修正 案通过 ，里根 将一无 所获。 

洛克菲 勒给基 辛格打 了一通 电话后 ，再 次力 劝福特 ，支持 这样一 种侮辱 性的修 
正 案是错 误的。 贝克 坚持道 ，如 果在此 事上和 里根阵 营纠缠 ，很可 能里根 会胜出 
并 导致福 特失去 提名。 最终， 洛克菲 勒不再 坚持。 正 如所料 ，修 正案全 票通过 ，里 
根什 么也没 捞着。 

贝克后 来指出 ，里根 阵营最 大的失 算在于 ，他 们撰写 的修正 案在福 特阵营 
看来并 非不可 接受。 如果 措辞更 加强硬 ，福 特阵营 将被迫 一战。 “ 我看修 正案可 
以只 有两个 字：‘ 解雇基 辛格’ ，那 样的话 我将别 无选择 ，只能 迎战。 而如 果打输 
了 ，我们 可能从 那时起 就已失 去一切 。” 

在 与民主 党候选 人吉米 .卡特 竞选的 整个过 程中， 福特一 直处于 守势， 即使 
最后 10 天里 ，虽然 看上去 他的支 持率在 上升， 但守势 地位没 有多大 变化。 

自打 一开始 ，卡特 ，这位 原佐治 亚州州 长就把 基辛格 作为攻 击对象 ，说 “尼 
克松 -基辛 格-福 特”外 交政策 是“偷 偷摸摸 、幕后 操纵的 、不可 靠的” ，“这 和美国 
的基本 价值是 相反的 ，因 为基 辛格迷 信大国 集团政 治和势 力范围 …… ” 

雪上加 霜的是 ，卡 特的 话都出 自基 辛格的 老对手 布热津 斯基。 他在 1975 年 
的 《外 交》 季刊上 撰文攻 击基辛 格的外 交政策 ，用 的正 是“偷 偷摸摸 、幕后 操纵、 

不可 靠”的 原话。 

每天 听着布 热津斯 基的话 像针一 样扎在 自己 脸上, 而 且带着 一股子 笑嘻嘻 523 
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的佐治 亚口音 而非挖 苦讽刺 的波兰 口音， 基辛 格几近 崩溃。 “在尼 克松- 福特政 
府领 导下， ”卡特 念着布 热津斯 基给写 的演讲 稿说， “ 衍生出 一种秘 密外交 、一种 
靠个人 搞国际 冒险的 外交。 ”这是 一种建 立在“ 秘密的 、严加 看管的 和非道 德”基 
础上 的外交 政策。 一番羞 辱后， 卡特又 不忘正 面宣扬 称：“ 我们的 外交政 策应该 
像美 国人民 自己一 样坦率 、真诚 。” 

到福 特和卡 特第二 轮辩论 开始时 ，福特 的支持 率正稳 步上升 ，似乎 已具备 
贏下大 选的冠 军相。 这 场将在 10 月 6 日 开始的 辩论主 题是外 交政策 ，这 本应是 
福特 的强项 和卡特 的软肋 ，因 为选民 如果认 为一位 候选人 太天真 或未经 受过考 
验 ，或者 他们感 到不能 放心地 把世界 命运交 到这个 人手里 ，他们 就不投 这个人 
的票 ，卡特 面临的 本是这 样一种 局势。 当然 ，反 之亦然 ，如 果选民 们认为 某位候 
选人 无力或 不够重 视应对 苏联的 共产主 义威胁 ，也不 会把票 投给他 ，后 来事实 
证明 ，这最 终成为 福特的 噩梦。 

让福 特最终 葬送选 举的与 基辛格 力劝他 签署的 赫尔新 基协定 以及“ 索南菲 
尔特主 义”有 关，“ 索南菲 尔特主 义”被 指责为 美国抛 弃东欧 国家的 政策。 辩论 
中 ，福特 在东欧 问题上 的言论 被长久 视为一 个愚蠢 的错误 ，充分 暴露了 他对外 
交 政策的 无知。 实际上 ，基辛 格和索 南菲尔 特确实 用一种 势力范 围的眼 光来看 
待 世界。 美国和 苏联各 行其道 ，各有 各的势 力范围 ，井 水不 犯河水 ，世界 才得以 
太平 无事。 但在 政治上 ，这不 是能拿 上台面 言说的 事情。 于是 ，福 特决定 否认任 
何指责 他抛弃 东欧的 指责。 

基辛 格的助 理希兰 德曾参 与福特 的辩论 排练。 他肯定 ，又会 有人提 到赫尔 
辛基 会议和 索南菲 尔特主 义是否 出卖了 东欧这 个问题 ^ “ 我们打 算要福 特立即 
否认 有这么 一个主 义存在 ，并强 调我们 真的没 有抛弃 东欧。 ” 希兰德 回忆说 。在 
排演中 ，希兰 德扮演 提问者 的角色 ，他 有意在 东欧问 题上胡 搅蛮缠 ，竟搞 得福特 
大为 光火。 “ 我不得 不提醒 他我是 他这一 边的。 ”希兰 德说。 

问题是 希兰德 和国安 会为福 特准备 的答案 一看便 知是外 交政策 专家而 
不是政 治战略 家写出 来的。 这份 答案至 今仍然 躺在杰 拉尔德 •福 特的 总统图 
书 馆里。 


“ 对于您 所说的 什么美 国在东 欧的索 南菲尔 特主义 ，我 感到很 吃惊。 任总统 
期间， 我曾访 问波兰 、罗 马尼亚 和南斯 拉夫。 可以说 ，我们 和这些 国家的 关系以 
及我们 给予他 们的支 持从未 如此有 力过。 我不明 白在这 样的事 实面前 ，您 怎么 
524 能说我 们把东 欧让给 苏联的 统治之 下。” 
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实 际上福 特有更 好的东 西可以 展示， 1956 年匈牙 利革命 期间， 他以 国会议 
员的身 份到奥 地利和 匈牙利 的边境 迎接从 苏军“ 屠杀” 中逃生 的难民 。他 对东欧 
人 的恐惧 和愿望 有第一 手了解 ，所以 他决不 签署任 何承认 苏联在 东欧有 特殊权 
利 的协议 。不 幸的是 ，福 特没有 提过这 件事， 基辛格 和希兰 德也根 本不知 道他的 
1956 年的 旅行。 

在正式 辩论中 ，卡 特率 先发难 ，对福 特展开 了人身 攻击： “就外 交政策 而言， 

基辛 格先生 是这个 国家的 总统。 福特 先生显 然表明 ，他 缺乏领 导能力 ，也 缺乏对 
于这个 国家究 竟为何 的精神 把握。 ”一个 鲜为人 知的秘 密是, 福特脾 气很坏 ，听 
完卡 特的话 ，整个 下半场 辩论中 ，福特 一直强 压怒火 ，脸 红脖 子粗。 

果不 出所料 ，东 欧问题 在接近 半程时 被提了 出来。 提 问的是 《纽约 时报》 记 
者弗 兰克尔 ，实 际上他 只是泛 泛地问 了问关 于缓和 与苏联 ，只是 中间插 了一句 
“我 们在赫 尔新基 实际上 签署了 一项让 俄国人 统治欧 洲的协 议”。 福特 开始指 
出 ，赫 尔新基 协定是 35 国 领导人 签署的 ，包括 教皇的 代表。 “这 根本不 是真的 ，” 

对于美 国默许 苏联占 据东欧 的指控 ，福特 说道。 按计划 ，福 特本 该说到 这就停 
下。 但他竟 鬼使神 差地解 释起赫 尔新基 协定的 内容来 。最后 把本该 详细阐 述的、 

顾问 们给他 准备的 答案极 其简单 的概括 为：“ 苏联并 没有统 治东欧 ，在本 届政府 
执 政期间 ，他决 不会统 治东欧 。” 

话 到这里 ，弗兰 克尔甚 至给他 了第二 次机会 ，又问 了一次 ，中 间还悄 悄摇了 
摇一 面小旗 子提示 福特。 “我理 解您的 意思是 不是说 ，俄国 人占据 了大部 分东欧 
国家、 驻有大 量军队 ，即使 如此, 他们也 并不打 算把东 欧视为 势力范 围？” 福特至 
此才开 始照本 宣科地 说起记 录本里 的话： 

“ 我不认 为南斯 拉夫人 觉得自 己被 苏联人 统治。 也不 认为波 兰人和 罗马尼 
亚人 觉得自 己被苏 联统治 …… 美国也 不承认 这些国 家遭到 苏联的 统治。 实际 
上 ，我 访问过 波兰、 南斯拉 夫和罗 马尼亚 ，并 向他们 保证， 美国总 统和美 国人民 
致 力于维 护他们 的独立 、自治 和自由 。” 

卡 特立即 反击。 “我 想请福 特先生 说服这 个国家 所有的 波兰裔 美国人 、捷克 
裔美国 人和匈 牙利裔 美国人 ，” 他说 —— 大 概是在 讨好芝 加哥地 区支持 他的少 
数族 裔选民 ，“告 诉他们 那些国 家真的 没有生 活在苏 联的统 治和监 护之下 。” 

白宫 ，海兰 德发出 了一声 呻吟。 在旧金 山电视 机旁观 看辩论 的斯考 克罗夫 525 
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特 脸都吓 白了。 但一向 爱讨好 逢迎的 基辛格 却打电 话给福 特表示 祝贺， 说他干 
得漂 亮极了 ，直到 与斯考 克罗夫 特通过 电话后 ，他才 意识到 事态的 严重。 

新闻 界可不 管这套 ，他们 对福特 究竟想 说些什 么毫不 关心。 所有的 报道铺 
天盖 地地指 责福特 犯了一 个巨大 的错误 ，好 像总统 根本不 知道苏 联在波 兰驻有 
军队。 斯考 克罗夫 特和切 尼连夜 召集记 者会, 试图挽 回影响 ，但没 请福特 出面。 
第一个 问题是 ：“波 兰到底 有没有 苏联军 队？” 

有 ，斯考 克罗夫 特答道 ，有四 个军。 他进 一步解 释道： “ 我想总 统的意 思是我 
们 不承认 苏联对 东欧的 统治。 ”切尼 坚持说 ，总 统答 案的字 里字外 意思再 明确不 
过了。 但毕 竟总统 本人没 有出面 澄清， 第二天 ，报 纸和电 视节目 的 报道看 上去给 
人的印 象都是 ，总统 对苏联 确实统 治东欧 的事实 有点不 清楚。 

局面持 续数天 ，福特 顽固地 拒绝公 开承认 他表达 不清。 最后 ，差不 多过了 
一 个礼拜 ，他 承认说 ，“我 话没说 清楚。 ”事情 这才渐 渐平息 。基辛 格尽其 所能地 
为 总统辩 护道： “在辩 论的压 力下， 他没有 像他本 可以做 到的那 样恰当 地说明 
问题 …… 认识他 的人不 会相信 他在这 个问题 上不知 道事实 是什么 。” 

但有 些缓和 的批评 家认为 ，福 特的失 言决不 仅仅是 误会。 这表明 ，基 辛格已 
经 让福特 陷人维 护缓和 和赫尔 辛基的 绝境。 “ 口误是 总统的 ，但在 赫尔辛 基栽的 
政治跟 头可是 基辛格 的，” 威廉 •萨菲 尔写道 ，“亨 利直到 今夭也 没意识 到这一 
点。” 

不 论如何 ，福 特失言 的政治 影响最 终证明 是灾难 性的。 民意 机构盖 洛普称 
之为 “大选 中最具 决定意 义的时 刻”。 政 治分析 家写道 ：“毫 无疑问 ，总统 东山再 
起的发 动机已 经熄火 了。” 福特再 未能开 动这架 机器， 决战中 ，他以 2% 之 差惜败 
于 卡特。 


12 月 ，基 辛格 来到布 鲁塞尔 参加北 约会议 ，这是 他最后 一次外 事访问 。至 
此 ，他任 国务卿 期间行 程已达 555 901 英里 ，访 问过的 国家达 57 个。 他 的继任 
者 塞拉斯 •万斯 也会走 这么多 路吗？ 一个 记者问 。基 辛格想 到风传 布热津 斯基可 
能会 当国家 安全事 务助理 ，笑 着说: “这要 看谁当 国家安 全事务 助理了 。” 

这一 趟颇有 点告别 访问的 意味。 许多 北约部 长都赠 送给他 礼物。 北 约秘书 
长 约瑟夫 •隆斯 的告别 辞颇有 赞意。 “ 你会因 成为这 个世纪 最高效 的外交 部长而 
名垂史 册，” 隆斯说 ，“请 允许我 引用莎 士比亚 的话来 总结我 们此刻 的心情 ：‘他 
是 个真正 的男人 ，他功 名彪炳 ，我将 再不能 见到与 他比肩 之人。 ’” 

这是他 最后一 次和随 行记者 团共同 出访， 基 辛格仍 然保持 一贯的 幽默风 
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格 ，尽量 避免显 得过于 怀念或 动情。 “ 能告诉 我吗？ ”一位 记者在 布鲁塞 尔的记 
者会上 问道， “您认 为您最 大的成 功和最 大的失 败之处 分别是 什么？ ”基 辛格答 
道： “我不 是特别 明白你 第二点 指的是 什么。 ” 结束时 ，记 者们站 起来向 基辛格 
鼓掌 致意， 几位美 国记者 也加人 进来。 回家的 路上， 一些人 甚至向 基辛格 要起了 
签名。 

直到在 办公室 的最后 一周， 基辛 格才允 许自己 有一丝 的个人 反思和 总结。 
“ 我曾经 给你们 ，留 下伟大 的公共 政策， ”在全 国新闻 俱乐部 的一次 告别演 说中， 
动情的 基辛格 声音开 始哽咽 起来， “ 如果我 假装说 离开无 所谓， 那 实在是 伪善。 
我真忌 妒你们 所拥有 的那份 激情、 责任和 机会。 ”这次 ，全体 听众起 立鼓掌 ，向国 
务卿 致意。 

几天后 ，他在 纽约外 交政策 协会为 他举行 的告别 晚宴上 再次登 台演讲 。临 
近 结束时 ，基 辛格开 始追思 过往： 

“1938 年第 一次踏 上这片 土地 ，我 就读的 乔治华 盛顿高 中让我 就‘做 一名美 
国人意 味着什 么’这 个主题 写一篇 作文。 我是 这样写 的：离 开一起 长大的 人们和 
你熟 悉的故 土固然 艰难。 但我 认为， 这是一 个让人 可以昂 首挺胸 阔步走 路的国 
家 ，所以 一切都 值了。 对于 世界上 其他国 家的人 们来说 ，美 国意味 着希望 ，这种 
希望能 够让每 个角落 的人们 都昂首 阔步。 作为美 国人, 我们长 久肩负 的 责任就 
是让 目的超 越差异 。” 
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平民 基辛格 

无 公文包 部长的 空中飞 人生活 


我是 个全球 公民。 我没法 过普通 教授的 生活。 

—— 基 辛格对 哈佛教 务长罗 索夫斯 基说， 1977 年 


重返 纽约城 

A 年来 头一遭 ，基 辛格在 没有空 军一号 式的总 统级专 机护送 的情况 下来到 
了纽约 。卡特 刚刚宣 誓就任 总统一 周时间 ，权 力对这 位老国 务卿的 眷顾已 
开始 消退。 不过此 国务卿 可非彼 国务卿 ，没错 ，甚 至连前 总统也 不如他 —— 靠着 
他不 懈的努 力和出 奇要强 的个性 ，基 辛格在 离开官 场很长 时间后 ，依然 能够保 
持 对权力 场的吸 引力。 

所以 ，尽管 没有空 军一号 ，人 们也 没发现 基辛格 挤在飞 机场出 口处等 行李。 

解甲后 第一个 礼拜去 纽约, 他借了 洛克菲 勒的私 人飞机 。基辛 格认定 ，像 他这种 
身份 的人还 要坐商 业飞机 简直有 辱身份 ，没 多久， 这事成 了朋友 圈子里 出了名 
的 笑话。 基辛格 每次给 人做咨 询或发 表演讲 ，但 凡可能 ，都 在条款 里加上 一条提 
供私 人飞机 往返的 待遇。 

基辛格 还急于 留住身 边的白 宫特勤 局护卫 人员。 这一 要求并 不那么 过分， 

毕竟 作为一 个饱受 争议的 人物， 想安生 地定居 在曼哈 顿没那 么容易 ，很 可能会 
在街上 被某些 疯子围 住一通 拷问。 当然, 其中也 不乏自 大的 因素。 身边前 呼后拥 529 
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地 跟着一 帮特勤 局保镖 ，即便 在见惯 了名流 雅士的 曼哈顿 ，仍然 是权力 和地位 
的不二 象征， 当然也 就大大 减少了 在酒吧 等座位 的尴尬 概率。 

头 几个月 ，联 邦政府 保留了 为基辛 格配备 特勤局 保镖的 待遇。 不 过吉米 .卡 
特可 不是那 种没完 没了惯 着他的 主儿， 总统觉 得自己 的行李 自己扛 很重要 。新 
任国 家安全 事务助 理布热 津斯基 20 多年来 一直和 基辛格 不对调 ，也开 始讽刺 
给他 保镖纯 属花大 钱满足 私欲。 没多久 ，保镖 待遇便 取消了 。基辛 格气得 骂道， 
这是布 热津斯 报复他 。最后 ，他 干脆自 己花 钱把特 勤局配 给他的 特工组 组长沃 
尔特 •波伊 斯留了 下来， 再雇上 五个人 ，提 供全天 候保护 ，钱 不多， 一年才 15 万 
美元。 

私人飞 机和贴 身保镖 都是确 保基辛 格不会 “泯然 众人” 的重要 条件。 前国务 
卿 腊斯克 和艾奇 逊告老 还乡后 ，都潜 回到平 常人的 生活中 ，尽管 得时不 时地假 
装很 享受平 凡生活 的样子 。基 辛格可 不这样 。时下 这年代 ，美 国的 传媒世 界只认 
权势 ，基 辛格仍 然能保 持名声 不衰。 往往他 的继任 者们走 进一家 饭店不 为人关 
注 ，但 只要他 一出现 ，立 时便成 为众人 瞩目的 焦点。 

卡特 上台两 年后， 《华盛 顿人》 杂志问 ：“谁 是当今 华盛顿 的头号 巨星？ ”是泰 
德 •肯 尼迪？ 伊 丽莎白 •泰 勒？ 还 是吉米 •卡 特？ 杂志 找到的 答案是 :前国 务卿亨 
利 •基 辛格。 这 多少有 些出人 意料。 但真正 让人惊 讶的是 ，15 年后， 同样的 问题， 
同 样的答 案再次 出现。 

基辛格 长盛不 衰的秘 诀部分 源于他 的个性 和头脑 透射出 的 威力。 虽 然不在 
台上， 他仍能 在公共 领域光 彩四溢 ，在私 下谈吐 中尽显 魅力。 时而 在电视 台上发 
表深刻 的洞见 ，在晚 宴里挥 洒自如 ，时 而靠 一连串 绝妙的 名言蒈 句和趣 闻轶事 
引来 观众们 的交口 称赞。 

基辛 格非常 清楚进 哪个门 说哪门 子话这 个道理 ，既是 出于他 应景作 秀的自 
然秉性 ，也 得益 于精心 的包装 ，这一 点是出 了 名的。 他不放 弃任何 一个张 扬个性 
的机会 ，他 知道自 己的公 共形象 是他最 大的市 场价值 所在。 要是 有人出 三万美 
元 请他去 演讲或 25 万美 元让他 当顾问 ，决不 会仅仅 是为了 掏出他 的思想 ，部分 
原因是 他的神 秘性具 有无比 的票房 号召力 ，出钱 看他， 人们就 是甘心 买账。 

他自己 也承认 ，这 种“ 不自甘 平庸” 的精神 深受自 负情结 的驱使 ，其 夸张程 
度连 他本人 都觉得 好笑。 一次去 罗马给 全国广 播公司 作节目 ，人 家告诉 他教皇 
陛 下正忙 着筹备 给新任 的两位 圣徒祝 圣的事 ，“那 另一位 是谁？ ” 基辛格 问道。 

哪怕是 在他看 来属于 小小的 怠慢， 基辛格 都会生 上一肚 子气。 比如 有一回 
530 拜 访国务 院出来 ，他 的老友 、国务 卿万斯 送他出 门到公 共电梯 ，愣 是没 让基辛 
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格搭乘 他当年 亲自监 修的那 座直通 国务卿 办公室 的私人 电梯， 老爷子 就不高 
兴了。 

基辛 格举家 移居曼 哈顿后 ，在 Rive House (位于 52 街 ，鸟 瞰东河 的一栋 26 
层砖 与砂岩 结构的 高档住 宅楼） 买下 一套带 四间卧 室的复 式公寓 ，其中 两间卧 
室是 分别替 大卫和 伊丽莎 白留 着的, 他们每 逢夏天 和假日 都会回 来陪老 爸一段 
时间。 

在 文森特 •富 尔戈德 (Vincent Fourcade) 和阿尔 伯特. 海德里 (Albert Hadley) 

这两位 装潢师 的鼎力 协助下 ，南 茜把 这个家 装饰得 舒适而 温馨。 长长的 客厅被 
覆以绿 色墙衬 (这 是富尔 戈德的 绝活） ，透 过凸窗 ，东 河的景 致尽收 眼底。 客厅内 
的陈 设包括 壁炉上 方的一 幅西班 牙印象 派油画 ，一扇 中国丝 质屏风 ，还 有一条 
精 心挑选 的东方 式地毯 （购 买各 种式样 的东方 地毯是 基辛格 情有独 钟的嗜 好）。 

餐厅 的墙壁 覆以深 蓝漆面 ，以金 漆勾边 ，并饰 以几幅 柔和的 静物画 ，餐厅 内放置 
着四张 圆桌， 能容纳 40 位客人 用餐。 

基 辛格一 家还花 47 万 美元购 置了一 处乡间 住所， 这 是位于 康捏狄 格西北 
角 肯特市 附近的 一间殖 民地时 期的白 色板式 农舍， 农 舍坐落 在一片 50 英亩的 
土地上 。这 片土 地上星 星点点 散落着 一些小 规模的 奶制品 农场和 新英格 兰乡村 
社区。 早在 20 世纪 70 年代 ，这里 就被汉 普顿家 族相中 ，成 为风雅 的纽约 富人们 
寻 求宁静 的去处 。基 辛格的 很多朋 友都在 那里添 屋置地 ，有时 装设计 师奥斯 卡‘ 

德 拉伦塔 (Oscar de la Renta), 参 议员亚 伯拉罕 •里 比可夫 (Abraham RibicoS) 和他 
的妻 子凯西 (Casey) ， 还有小 提琴家 伊萨卡 • 斯特恩 (Isaac Stem) 。 

农庄 的前任 主人在 这片土 地上种 了一片 蓝莓, 并允许 当地居 民在暮 夏收获 
时 节前来 采摘。 人们采 摘后称 出每桶 蓝莓的 重量, 按一镑 80 美分 的价格 交付农 
场主。 农 场主则 将其中 的部分 收人捐 给当地 的公理 教会。 这种做 法离奇 有趣而 
且备受 当地居 民喜爱 ，但 基辛 格是不 会心甘 情愿敞 开家门 让陌生 人闯人 自己领 
地的 。不 仅如此 ，即 便他的 宅邸因 为有了 这片树 林的环 簇而异 常静逸 ，基 辛格还 
是 决定要 将蓝莓 林清理 成一条 长而宽 的空地 ，只为 了能更 好地欣 赏自己 买下的 
那湾湖 水和小 山群。 于是 ，在诸 位新邻 居万分 惊愕的 目光中 ，这片 蓝莓林 被夷为 
平地。 “大 家都感 到有些 气愤” ，《肯 特顺境 发稿》 周刊编 辑埃德 •拉普 (Ed Rapp) 

说，“ 我们都 觉得蓝 莓要比 亨利更 有意义 。” 

基辛格 的肯特 宅子， 部 分建于 1770 年 ，有着 许多老 式新英 格兰乡 间 农庄持 
久不衰 的魅力 ，这些 农庄在 过去数 10 年间一 直不断 扩建。 基辛格 向来对 研究建 
筑 比例和 空间关 系津津 乐道， 所以当 他决定 再添一 个侧屋 用作卧 室和书 房时， 531 
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他 选取的 尺寸刚 好可以 平衡整 个设计 。他的 房子处 处可以 看出他 对秩序 、结 构、 
框架和 平衡的 关注。 

要满足 这种种 需求和 愿望， 需要付 出大把 的钱。 保镖就 要现金 15 万 美元， 
三 个帮他 打官司 的律师 还得花 这么多 （告 他的 有莫顿 •哈 尔皮林 、托尼 •雷 克等 
人） ，这些 官司包 括他在 窃听计 划中扮 演什么 角色啦 ，怎样 获得他 的文件 和电话 
记 录啦。 所以 ，对他 来说， 回到全 职教授 的生活 可能性 不大。 

不过即 便如此 ，他 还是想 办法让 他的哈 佛老同 事们给 他找了 份活。 他在政 
府学院 的国际 关系教 授职位 已经空 了八年 —— 这 可是对 他极大 的尊重 —— 现 
在 学校又 把这个 职位还 给他。 但 教授的 工作并 没有带 来任何 惊喜。 他得 承担全 
部的教 学任务 ，忍 受普 通的办 公环境 ，使唤 唯一的 秘书。 

基辛格 明确表 示他希 望得到 更多， 但却没 有表明 ，如 果真的 给了他 就一定 
会 接受。 他 觉得， 凭他的 声望， 五 个大学 教授中 怎么也 得有他 一个; 要不 也得给 
他连 升三级 ，就做 那种多 拿钱少 干活的 工作。 他在部 队结识 的老朋 友亨利 •罗索 
夫斯基 当时任 文理学 院院长 ，到基 辛格在 波士顿 下榻的 丽兹酒 店看他 ，基 辛格 
说：“ 我是个 世界知 名人物 ，我可 过不了 这种普 通教授 的日子 。” 

不过哈 佛校长 德里克 •博 克对 基辛格 从来就 不感冒 ，可 不愿给 他特殊 照顾。 
他对 罗索夫 斯基说 ，亨利 这种人 很危险 ，他只 不过把 大学当 成他的 基地。 

罗索夫 斯基开 始怀疑 ，就 算真 的给基 辛格大 学教授 的职位 ，他也 会拒绝 (很 
对 K 但由 于从头 到尾就 没有给 他这样 的职位 ，基辛 格又可 以细心 品尝再 次被老 
同 事怠慢 带来的 甜蜜的 痛苦。 

他本 来眼看 就要接 受哥伦 比亚大 学一个 相当高 级的教 授职位 ，他可 以自由 
地撰写 回忆录 ，还 可以 在纽约 从事其 他各种 事业。 但学生 们抗议 他在越 南战争 
中起 的作用 。他 放弃了 。一个 示威学 生说： “聘请 基辛格 就像聘 请杀人 王査尔 斯- 
曼森来 教宗教 一样。 ”牛津 大学万 灵学院 一直邀 请他去 ，但他 开玩笑 说：“ 那样的 
话泰勒 (他 的狗) 就得隔 离起来 ，南 茜就要 住进狗 窝了。 

髙盛 公司主 席约翰 •怀特 黑德遨 请基辛 格加人 投行， 这是基 辛格唯 一有意 
向的一 份全职 工作。 于是 他接受 了高盛 公司的 邀请出 任顾问 ，年薪 15 万 美元， 
后来他 自己成 立咨询 公司后 ，髙 盛成 了他的 第一个 客户。 

基辛 格还和 全国广 播公司 (NBC) 签了 一份为 期五年 、每年 20 万 美元的 合同， 
担 任节目 评论员 和 顾问, 但得 罪了很 多公司 的记者 。 其 他来源 还包括 :曼 哈顿银 
行 国际咨 询委员 会成员 ，年咨 询费一 万美元 ，乔 治城 大学兼 职教授 ，年薪 35 000, 
532 阿斯平 研究所 研究员 ，两 万美元 每年。 此外 ，基 辛格每 年还给 各大公 司做一 
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打以上 的演说 ，每次 最高达 15 000 美元。 不过 ，基 辛格卸 任后的 主要工 作还是 
撰写 回忆录 ，为此 专门在 华盛顿 租了间 办公室 ，雇 了好多 知名记 者和前 助手成 
写 作班子 ，在 数以千 万计的 文件、 谈诘和 电话记 录中寻 找素材 ，基 辛格每 天长达 
10 数 小时地 耗在办 公室里 ，专心 地恢复 他过去 几年惊 心动魄 的奋斗 史原貌 。仅 
此一项 ，其代 理人就 可在全 世界范 围内为 其锁定 500 万 美元的 收人。 

基辛格 在华盛 顿租了 一间办 公室， 回忆录 的大部 分就是 在这里 完成的 。办 
公 室中间 摆着一 张长长 的矩形 办公桌 ，基 辛格和 他聘来 几个研 究人员 —— 包括 
国安 会前职 员彼得 •罗 德曼 、罗 丝玛丽 •尼 赫斯 和威廉 •海 兰德 —— 跟 他一起 ，翻 
阅成 千上万 份文件 、电 话记录 、对话 备忘录 ，为 每一 部分的 写作打 基础。 基辛格 
每 天在这 儿待上 10 个钟头 ，在小 黄本上 打草稿 ，修改 ，然 后交给 一帮打 字员轮 
流敲 出来。 

到 1978 年秋 ，基辛 格已经 写出洋 洋洒洒 1 000 多页 —— 才刚 讲完尼 克松第 
一任的 故事。 他 重新跟 人谈判 ，又签 了合同 ，可 以再 写两卷 ，其中 第一卷 必须在 
1979 年 6 月 左 右完成 。交 稿的日 子越来 越近, 基辛格 只好接 受伦敦 《星 期日 泰晤 
士报》 伸出的 援手， 这份报 纸买下 了他的 书在英 国的连 载权。 报纸编 辑哈罗 德- 
伊文 思发现 回忆录 简直就 是皇皇 巨著， 自告奋 勇为手 稿进行 编辑和 润色； 于是 
没几天 ，草 稿就开 始在大 西洋两 岸穿梭 往返。 后来谣 言四起 ，说伊 文思是 基辛格 
的枪手 ，但伊 文思坚 决否认 ，称 这种谣 言不过 是“恭 维他的 胡说八 道”。 

第一卷 《白宫 岁月》 极为 详细地 记录了 1969 到 1972 年间 发生的 故事。 基辛 
格在 书里不 时为自 己辩护 （尤其 是在越 南和柬 埔寨问 题上） ，但时 而也大 胆地反 
省。 许多人 写回忆 录无非 漫无目 的 地想想 从前, 随手 抓些个 彼此之 间毫无 关联的 
轶 事填充 其间。 但基 辛格不 一样， 他写 作回忆 录就像 历史学 家追求 完美无 缺的学 
问那样 精细。 而与 此同时 ，他又 像小说 家一样 捕捉每 一个细 枝末节 ，简洁 精确地 
描 写出每 一个人 的性格 特征。 就连政 界和学 术界向 来批评 基辛格 的许多 人都对 
这 本书赞 誉有加 ，而 他也不 负众望 ，在 1979 年圣 诞期间 雄踞畅 销书榜 榜首。 

1979 年 5 月 ，英 国记 者威廉 •肖 克 洛斯出 版了一 本名为 《杂 剧》 的书， 强烈抨 
击了 尼克松 与基辛 格对柬 埔寨的 政策。 基辛格 要求修 改手稿 ，驳 斥肖克 洛斯的 
谬论 。于是 回忆录 的出版 推迟了 一小会 ，害 得“ 每月一 书俱乐 部”惊 慌失措 。肖克 
洛斯恰 巧又是 《星 期日 泰晤 士报》 的明星 记者, 他利用 《信 息自 由 法案》 发 掘出五 
角大楼 的文件 ，特别 是涉及 1969 年和 1973 年轰炸 行动的 材料。 肖克洛 斯的核 
心 论点是 ，很大 程度上 是美国 把柬埔 寨骗进 了越南 这个大 祸乱, 是美国 把柬埔 
寨送上 了万劫 不复的 深渊。 基 辛格被 他的控 诉气得 半死。 那时他 正好和 克拉夫 533 
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特夫妇 一道前 往中国 ，一 路上他 都在琢 磨怎么 修改他 的书。 基辛 格和朋 友谈论 
进入政 界的可 能性时 ，也提 到了这 回事。 虽 然他口 口声 声跟采 访者说 ，他 只不过 
是给书 “加了 一两个 脚注” ，回 应肖 克洛斯 的谴责 ，但 事实上 ，他至 少给他 的长篇 
巨著加 了十好 几页的 篇幅。 

第二卷 《动 荡的 岁月》 的写作 又花去 了他三 年时间 ，仅 仅回顾 了尼克 松短暂 

的 第二任 年半 时间。 1982 年春出 版后， 基辛格 决定就 此搁笔 。他原 本计划 

第三 卷写福 特时期 ，结果 一个字 也没写 出来； 他自 己从政 前后的 生活也 从未付 
诸 笔端。 

基 辛格为 自 己的写 作开辟 了新的 方向。 他和 《洛 杉矶 时报》 集 团签了 合同， 
每年写 12 个 专栏。 这些文 章又被 《华 盛顿邮 报》、 《纽约 邮报》 等等 十几份 报纸转 
载 。他 的文章 一个特 点是长 —— 比报纸 评论版 上一般 的专栏 长两倍 —— 第二个 
特点是 他们并 不靠卖 弄尖锐 的观点 ，或者 内部报 道来吸 引读者 ，相反 ，文 章充满 
精深的 分析。 基辛格 总是在 返回乡 间小筑 的路上 写作这 些文章 ，豪 华加 长轿车 
的 后座就 是他的 书房。 虽 然这些 专栏不 像他的 回忆录 那样轻 松愉悦 ，风趣 幽默， 
但却缜 密而详 尽地用 他的势 力均衡 原则就 某件事 展开淋 漓尽致 分析。 除此之 
外 ，他还 开始为 《新闻 周刊》 撰写同 样类型 的文章 ，每年 四篇。 

基 辛格越 来越频 繁地出 现在电 视上， 他成 了整个 80 年代生 意最红 火的电 
视评 论员。 不 过他和 全国广 播公司 的关系 却搞得 很僵。 他在 NBC 制作的 第一期 
节目是 关于欧 洲共产 主义的 ，结 果大跌 眼镜， 成了那 个礼拜 NBC 所有 65 个嘉 
宾节 目中 收视率 最烂的 一个。 NBC 还 准备播 放对基 辛格的 一个长 达一小 时的专 
访节目 ，不过 鉴于这 种光景 ,NBC 便考虑 让一位 外边的 记者也 进人节 目制作 ，好 
增加 收视率 。他 们选中 了曾经 采访过 尼克松 和其他 世界领 导人的 英国记 者弗洛 
斯特。 没成想 制作节 目时， 基 辛格和 弗洛斯 特就轰 炸柬埔 寨一事 竟发生 了激烈 
的 争吵。 基 辛格给 NBC 高层 打电话 ，要 求节目 的这一 段要么 剪掉要 么重排 。弗 
洛斯特 一气之 下辞职 而去， 还把 这段录 像公之 于众。 结 果一如 弗洛斯 特所愿 ，节 
目最 终被完 整地播 放了。 

基 辛格与 全国广 播公司 的合同 刚到期 ，美 国广播 公司的 主管们 （以 泰德 •科 
普尔和 鲁尼. 阿里基 为首） 就迫不 及待挖 他过来 ，而 且鉴于 基辛格 与全国 广播公 
司 的摩擦 ，美 国广播 公司没 费多大 力气便 抢到了 这个香 饽饽。 这 让美国 广播公 
司 有权要 求基辛 格首先 (但 不是 仅仅） 为他们 工作， 于是基 辛格开 始频繁 上科普 
尔 的 《夜 线》 节目。 不 过主持 晚间新 闻播报 的彼特 •詹 宁斯可 不是基 辛格的 粉丝， 
534 极少 让他在 自己的 节目里 露脸。 基辛 格为美 国广播 公司工 作了不 少年头 ，直到 
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1989 年辞 职加入 哥伦比 亚广播 公司董 事会。 

基辛 格还被 选为纽 约大都 市艺术 博物馆 的理事 之一， 这在当 时大概 是整个 
纽约 城社交 圈子最 光彩的 身份之 一了。 他还当 外交关 系委员 会理事 会成员 。他 
忠心耿 耿的老 助手洛 德则被 选为委 员会的 主席。 不过 四年后 ，让 两人极 度尴尬 
的事情 出现了 ：委员 会的成 员们用 选票把 基辛格 从理事 会踢了 出去。 在 许多人 
看来 ，这 代表了 美国最 核心的 思想精 英界拒 绝了基 辛格。 

当 时的情 况相当 离奇。 八个理 事席位 ，九 个人 被提名 ，由委 员会的 3 000 名 
成 员来投 票选出 他们最 中意的 八个， 实际 上就是 要选出 他们最 不喜欢 的那一 
个 。基 辛格争 议最大 ，毫 无悬念 地出局 。媒体 报道称 这表明 美国上 流社会 打心眼 
里 排斥基 辛格。 基 辛格还 故意幽 了一默 ，说要 不是因 为只有 一票， 重新算 一遍没 
什么意 义的话 ，他 一定 要求郑 重其事 地重新 计票。 后来他 开始积 极活跃 于委员 
会 各研究 小组, 但 再也没 有参选 理事。 

1982 年初 ，基辛 格感到 左肩剧 烈疼痛 ，检 査后 发现三 根连接 心脏的 动脉血 
管有 堵塞的 症状。 医 生要他 做手术 ，他 便跟医 生商量 ，看什 么时候 能挤出 时间过 
来。 但最后 他发现 接下来 三个月 都排 得满满 当当， 根本没 工夫。 医 生只好 把他的 
血管造 影照片 找出来 ，一 点一 点向他 解释上 面存在 的问题 ，他这 才答应 当周就 
手术。 基辛 格在医 院举行 的新闻 发布会 上说： “医生 说我需 要三重 导管， 但我提 
出要四 重 —— 我要比 黑格多 一重。 ”他还 补充说 ，至少 ，“这 证明我 的确有 一颗心 
脏。 ”四位 总统致 电给他 ，祝 愿他早 日康复 ，包括 里根、 尼克松 、福特 ，出乎 他意料 
之外的 ，竟 然还有 卡特。 手术 进展很 顺利， 几周后 ，他就 前往棕 榈泉市 ，成为 
MCA 公司董 事长卢 •沃 瑟曼 (Lew Wasserman) 家 的座上 客了。 

医 生忠告 他：必 须减肥 ，而 且要改 掉暴饮 暴食的 习惯。 的确 如此， 基辛格 
1969 年初 登庙堂 时不过 155 磅重， 风度 翩翩； 等到 1977 年退出 江湖时 已重达 
215 磅, 活像个 大肉球 。他最 爱吃的 有香肠 、德 国式 小腊肠 、鸡蛋 、乳酪 、炸 洋葱圈 
和肉 糜卷, 要是美 国心脏 协会看 了这份 食谱绝 对要心 灰意冷 。后来 ，他开 始改吃 
无 胆固醇 的鸡蛋 替代品 ，南 茜则开 始严格 控制他 的饮食 。不过 只要老 婆不在 ，他 
就会要 求厨子 (特 别是 从爱沙 尼亚来 的那位 ，他负 责在乡 下宅子 做饭） 给 他做肉 
糜卷啦 ，香 肠啦， 或者其 他违禁 食品。 

前往 波士顿 做手术 途中还 发生了 一点小 意外， 正好说 明为什 么基辛 格喜欢 
保镖 和私人 飞机。 基辛 格和南 茜一起 步行穿 过纽瓦 克机场 ，莱顿 • 拉鲁什 手下的 
一 个女成 员走近 基辛格 ，不 停地大 喊：“ 在卡莱 尔宾馆 ，你 为什么 和男孩 们睡在 
一起？ ”南 茜一把 抓住她 的脖子 ，叫 道:“ 你想找 打吗？ ” 然后把 女人推 到一边 。女 535 
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人告 他们侵 犯人身 。于是 6 月 ，基 辛格夫 妇只好 在纽瓦 克接受 了一天 的审判 。最 
后法官 宣布南 茜无罪 ，还 说她的 行为“ 出于本 能”， “很人 性”。 

手术几 周后， 基 辛格的 老父亲 在住了 40 多年 的华盛 顿髙地 的公寓 里与世 
长辞 ，享年 95 岁。 路易斯 ，这位 曾几何 时年轻 的德国 教师， 那曾如 梦魇般 夺走他 
生活 的恐惧 ，早 已随着 他的儿 子在新 大陆获 得的巨 大成功 和他所 享受的 无尽的 
父亲的 骄傲, 烟消云 散了。 

在他生 命的最 后时期 ，路 易斯精 心地保 留着所 有有关 儿子的 新闻报 道和故 
事, 一本接 着一本 ，贴满 了早年 逃难时 的难友 ，甚至 德国的 友人们 从四面 八方寄 
来 的关于 基辛格 的剪报 ，每一 条都被 工工整 整地贴 好并配 以注释 ，既有 关于秘 
密的越 南和中 国之行 的爆炸 性的头 版头条 ，也有 关于他 和吉尔 、萨 曼沙 等人绯 
闻 的流言 蜚语。 一 天晚上 ，基辛 格正在 社交场 合活动 ，突然 接到白 宫总机 转来的 
电话 ，要他 立刻给 父亲回 电话。 基辛格 以为母 亲出了 什么事 ，蹿起 来奔着 电话跑 
去。 “出 了什么 事？！ ” 他问。 父亲答 道：“ 亨利， 你知道 有家叫 《Aufabu》 的 德国报 
纸 吗？” 知道啊 ，基 辛格说 。“是 这样的 ，”父 亲继 续道， “他们 发表了 一篇骂 你的社 
论。 你说 我要不 要给他 们写封 信？” 

基 辛格的 名声在 1983 年遭 遇到一 次更为 严峻的 考验。 专跟 他过不 去的著 
名记者 赫什出 版了一 本关于 1969~1972 年 基辛格 任总统 国家安 全事务 助理的 
新书。 这 本名叫 《权 力的 代价》 的新书 通篇措 辞严厉 ，无情 地否定 了这位 前国务 
卿。 书中满 是各式 各样的 有关专 栏和新 闻故事 ，都 从侧 面印证 着赫什 的观点 ，特 
别是 1968 年大 选期间 基辛格 脚踩两 条船同 时给尼 克松和 汉弗莱 递条子 的事。 
基辛格 鼻子都 气歪了 ，一连 几个月 忙着 反击赫 什的“ 无耻谎 言”。 他专门 雇人寻 
找书中 不准确 的地方 ，霍 夫曼 在纽约 时报书 评上发 表了篇 不痛不 痒的表 扬这本 
书 的评论 ，又 让基辛 格大为 光火了 一把。 

一次, 基辛格 夫妇和 社交场 新结识 的朋友 阿尔米 特夫妇 同赴土 耳其。 阿尔 
米特叫 下属事 先寄一 箱子基 辛格的 书过去 ，好在 抵达土 耳其后 ，送 给基 辛格夫 
妇 一个小 惊喜。 运 书的箱 子到了 ，阿尔 米特打 开一看 ，差点 把魂吓 飞了， 笨蛋下 
属们寄 的是赫 什的书 ，而不 是基辛 格的回 忆录。 

基辛格 夫妇新 结交了 不少光 鲜亮丽 的朋友 ，但 华盛顿 的一些 老朋友 们似乎 
很看 不上。 “ 在纽约 ，南 茜好像 喜欢跟 她的裁 缝一起 吃饭， ”苏珊 •玛丽 •阿 尔索普 
说 ，她指 的是时 装设计 师奥斯 卡 • 德 拉伦塔 之流， “我 觉得他 们人都 很好, 不过显 
然不是 我喜欢 的类型 。” 

536 许多 老朋友 都抱怨 南茜, 认为她 不该跟 这些上 《女装 日报》 的 人混在 一起。 
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但事 实上, 最 喜欢和 这些国 际大 腕们同 进同出 的其 实是她 老公。 不 管在好 莱坞， 

在曼 哈顿， 还是在 巴黎, 每次跟 有钱人 和社会 显贵们 在一起 ，基辛 格都能 感到一 
种令 他神魂 颠倒的 愉悦。 于是 上世纪 70 年代和 80 年代的 曼哈顿 ，上流 社会最 
光 彩夺目 的一群 人中就 有基辛 格的新 朋友们 ，像德 拉伦塔 和妻子 安妮特 •里 德， 

唱片 制作人 阿迈特 •厄 蒂冈 和妻子 米卡。 

“我想 他可能 认为自 己窝在 学术圈 太久， 全是这 些东西 ，”基 辛格曾 经的女 
友简 •库欣 •文 默里说 ，“ 他希望 有人崇 拜他。 ”的确 •，虽 然基 辛格夫 妇跟施 莱辛格 
和其 他几个 学界人 士仍偶 有来往 ，他 似乎有 意避开 纽约学 术界， 可能是 因为他 
觉得， 因为越 南和柬 埔寨, 这 些人早 就对他 嗤之以 鼻了。 

但是 ，比起 80 年代 早期那 些个八 卦专栏 写的流 言蜚语 ，基辛 格两口 子召集 
的这 群朋友 的可是 要丰富 得多, 也刺激 得多。 而且 基辛格 再次暴 露了他 的强迫 
症 —— 招安 反对他 的人。 比如 基辛格 60 岁寿 宴上, 宾客中 至少有 五个家 伙曾经 
被窃听 :威廉 •萨 菲尔、 温斯顿 •洛德 、赫 尔穆特 •索南 菲尔特 、约 瑟夫 •克 拉夫特 
和马文 •卡 尔布。 

不过， 两年前 的生日 宴会才 最完整 最醒目 地展示 了基辛 格的新 朋友圈 。宴 
会由 巴巴拉 •沃特 斯主办 ，地 点在 曼哈顿 上城最 时髦的 Le Cirque 餐厅。 祝寿的 
宾客有 娱乐业 大亨， 像 20 世纪福 克斯电 影公司 的巴里 •迪 勒， 美国音 乐公司 
(MCA) 的卢 •瓦 瑟曼 ，大西 洋唱片 公司的 阿迈特 •厄 蒂冈； 也有媒 体巨擘 ，像 哥伦 
比亚广 播公司 的威廉 •佩利 ，美 国广 播公司 的鲁尼 • 阿 里基， 《华 盛顿 邮报》 的凯 
瑟琳 •格 雷厄姆 ，以及 出版商 鲁珀特 •默 多克； 还有新 保守派 头头， 像诺曼 •波多 
雷茨及 其妻子 ，经常 抨击他 的米杰 •戴克 托尔， 罗伯特 •麦克 纳马拉 和威廉 •西蒙 
也纷纷 到场。 其 他前来 祝寿的 还有玛 格丽特 •洛 克菲勒 、被废 黜的伊 朗王后 、麦 
克 •华 莱士、 威廉 •萨 菲尔、 泰德 •科 普尔 （致 辞时 特意表 演了他 的基辛 格模仿 
秀）、 温斯顿 •洛 德和妻 子贝蒂 •包 ，当 然还有 10 处打锣 10 处在 的德拉 伦塔。 

这个小 圈子里 的人自 然不 全都亲 密无间 ，看 谁都像 知己。 但 正是这 个五光 
十色 ，有 钱有权 的小圈 子把基 辛格迷 得流连 忘返。 就是这 个花花 世界把 他拽回 
了纽约 ，现在 他和妻 子俨然 已是这 个世界 最耀眼 的两颗 明星。 

没有 公文包 的部长 

尽管 基辛格 在曼哈 顿的生 活有滋 有味， 但他仍 然眷恋 权位。 1977-1980 年， 

民主党 人卡特 占据了 白宫。 可等 待机会 的基辛 格不知 道的是 ，未 来两届 共和党 537 
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政 府仍然 不买他 的账， 没 给他提 供任何 重返权 力场的 机会。 整个 80 年代和 90 
年代 ，基 辛格始 终在外 交决策 权外忽 隐忽现 ，但 从未被 召回竞 技场。 某 种程度 
上 ，基辛 格又变 成了像 当年哈 佛那样 把彝子 贴在玻 璃窗上 往里看 的人。 

卡 特政府 的大部 分时期 ，基辛 格一直 与其相 安无事 ，老 对手 布热津 斯基成 
了国家 安全事 务助理 ，但由 于国务 卿万斯 的存在 ，也 没发 生什么 事情。 万 斯原来 
是外交 关系委 员会的 老好人 ，属 于外 交政策 精英圈 子里基 辛格自 然而然 会喜欢 
的那 种人。 

基 辛格与 卡特政 府最大 的冲突 发生在 1979 年， 起因 是伊朗 巴列维 王权被 
宗教极 端主义 势力推 翻。“ 整整一 代人的 时间里 ，美 国外交 最大的 政策争 议就是 
我们的 盟友伊 朗政府 被推翻 ，而 美国袖 手旁观 ，甚 至连一 点起码 的理解 都没有 
表示 ，”他 公开抨 击道。 

那 年早些 时候， 万 斯国务 卿曾请 求基辛 格帮忙 为巴列 维在美 国找个 住处， 
算是 鼓励老 国王从 容一点 退位， 给他留 点颜面 。基辛 格对这 项计划 表示了 怀疑， 
但接 受了。 在洛克 菲勒家 族的帮 助下, 地方找 到了。 

但卡 特政府 在巴列 维离开 伊朗后 突然变 了卦， 表示不 接受伊 朗国王 到美国 
来。 而且又 找到基 辛格, 请他帮 忙说服 巴列维 买账。 基辛格 不但愤 而拒绝 ，而且 
更起劲 地张罗 ，他 对所 有知情 的人说 ，美国 从道义 上应该 给这位 老盟友 提供庇 
护。 他 两次找 到万斯 ，又给 布热津 斯基打 电话， 布氏建 议他直 接找卡 特总统 ，基 
辛格 还真给 卡特打 了电话 ，总统 告诉他 ，这 会收 留伊朗 国王不 符合美 国利益 。基 
辛格于 是决定 把事情 公开。 这在道 义上是 错误的 ，他在 当月的 一次演 讲中称 ，让 
盟友 老国王 “像荷 兰飞人 似的在 空中盘 来盘去 地寻找 落脚港 ”着实 不合适 。 

在基 辛格和 洛克菲 勒的帮 助下， 巴列维 终于在 墨西哥 找到了 临时落 脚点。 
最后 ，美国 终于同 意让废 黜的伊 朗国王 来纽约 治病。 结果 ，德 黑兰愤 怒之至 ，一 
群暴 民冲进 美国大 使馆, 把所有 工作人 员扣为 人质。 

在 基辛格 的眼里 ，在 险境之 中帮不 帮一位 老盟友 涉及美 国的信 用问题 。但 
他 没想到 ，当初 就是他 和尼克 松无限 制地把 武器卖 给伊朗 国王， 从而使 后者走 
向 灭亡。 这一切 都证明 ，靠扶 持伊朗 国王作 美国在 中东地 区的支 柱的政 策实际 
上无异 于沙中 立树。 

基 辛格曾 想竞选 参议员 ，他一 度成为 纽约社 交圈中 的中心 焦点。 所 有的妇 
人都 以能让 丈夫设 法把自 己介绍 给基辛 格为荣 ，出席 宴会时 ，基 辛格的 光芒甚 
538 至 盖过了 前总统 福特。 和基辛 格共同 出席过 某场晚 会的人 士描述 和基辛 格一起 
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走在 大街上 是什么 样子： “活 像是穆 罕默德 •阿里 ，出租 车里的 人们摇 下车窗 ，和 
他 打招呼 ，办 公楼里 的人们 甚至把 身子伸 出窗外 ，朝他 的方向 指指点 点。” 

但南茜 •基 辛格 威胁他 ，如果 他再投 身政治 ，她 就加人 民主党 并提出 离婚， 

基辛 格只好 作罢。 

“为什 么你要 竞选参 议员？ ”有 人问。 “我 为自己 的名望 积累了 10 年的 资本， 

每一 年这些 资本都 在减少 ，不 加以补 充的话 ，我 会被遗 忘的。 我需 要能表 现自己 
的 讲台。 ” 基辛格 回答。 

1980 年 ，共 和党总 统候选 人提名 大会上 ，基辛 格参与 了一系 列几乎 可能重 
塑美国 总统游 戏规则 ，并将 自己重 新带回 权力场 的谈判 活动。 当时 ，里根 眼看就 
要 获得党 内提名 ，他想 遨请四 年前被 卡特击 败的杰 拉尔德 •福 特作 他的副 总统。 

福 特考虑 后表示 可以考 虑里根 的提议 ，但前 提是他 必须掌 握实际 权力， 做一个 
有 实际意 义的副 总统。 里 根的竞 选助手 请求基 辛格说 服福特 接受这 个建议 。基 
辛格看 到这些 以前常 拿他作 攻击对 象的保 守主义 分子请 他帮忙 ，激 动不已 。再 
说 ，福 特的复 出可能 意味着 他能东 山再起 ，他欣 然接受 了这个 使命。 

与此 同时, 基辛格 自己也 有机会 获得死 硬的里 根派的 青睐。 当 天晚上 ，基辛 
格在共 和党大 会上发 表了一 通演讲 。效果 很好。 尽管不 时有嘘 声传来 ，但 很快他 
通 过对民 主党人 的辱骂 令全场 观众沸 腾起来 ，在他 的嘴里 ，民主 党人的 罪过是 
“ 让世界 对反美 的极端 主义变 得更加 安全。 ”基 辛格疾 呼道, 共和党 内派别 林立， 

“但 团结一 心的时 刻已经 到来。 ” 实际上 ，他所 谓的团 结呼吁 根本没 有必要 ，这话 
的 潜台词 是说给 里根派 的人士 们听的 ，意思 是请他 回到政 府里再 次就任 高官的 
时候 到了。 

深夜， 福特召 集智囊 开会。 到会 的除他 妻子外 ，还有 几名政 治助理 ，经 济学 
家阿兰 •格林 斯潘， 以及基 辛格。 18 岁 、即将 进人耶 鲁大学 的大卫 •基辛 格也在 
场。 基辛格 对于总 统和副 总统分 享实际 权力的 计划表 示怀疑 ，但 他劝福 特发扬 
爱国主 义精神 ，为 了国家 接受这 一遨请 。美国 当前处 境绝望 ，如果 不能击 败民主 
党人 ，灾难 将继续 下去。 他知道 福特会 为此牺 牲很多 ，基 辛格说 ，但 国家需 要他。 

会议 进行了 一个 小时后 ，福 特站起 身来， 把 基辛格 单独叫 到里 屋密谈 。“可 
是亨利 ，这不 行，” 他说。 基辛 格又重 复了一 遍国家 需要他 云云。 

在外面 ，基辛 格可能 再次成 为国家 机器里 的核心 要员的 前景已 经开始 显现 
为一 个十分 扎眼的 问题。 里根 根本不 信任他 ，也不 喜欢他 ，认 为他 在苏联 问题上 
太 软弱。 里根 ，这 位演员 出身的 加利福 尼亚州 长是位 斗士和 理论家 ，他只 注意事 
情 的真相 ，而 基辛格 注意的 则是事 情的微 妙变化 之处。 里 根的幕 僚都讨 厌基辛 539 
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格的行 事风格 ，认 为他根 本缺乏 原则， 里根的 首席外 事顾问 理査德 •艾伦 —— 12 
年 前曾惨 遭基辛 格冷落 —— 干 脆整天 守在里 根旁边 ，随时 反击那 些企图 为基辛 
格 加人里 根阵营 说好话 的人。 

但 福特态 度坚决 ，要他 复出， 必须让 基辛格 出任国 务卿。 基辛 格知道 这是触 
霉 头的事 ，劝 他不要 这么做 ，但福 特坚持 自己的 想法。 

周三 ，福特 派出四 名代表 ，包括 基辛格 和格林 斯潘， 和里根 的高层 幕僚谈 
判， 看能否 研究出 以一项 双方都 能接受 的方案 。最后 搞出一 份两页 纸的共 识：如 
搭档竞 选获胜 ，福特 将出任 实质意 义上的 白宫“ 首席运 营官” 和办公 厅主任 ，同 
时 有对国 安会的 监督权 ，并执 掌国安 会的国 内事务 部分。 里 根则担 任“主 席”和 
“ 首席执 行官” ，保留 最终决 策权。 基辛格 称这份 东西“ 不是毫 无道理 的”。 

当天 晚上， 福特打 电话给 里根问 能否碰 碰面。 他认为 抛出基 辛格问 题的时 
机已经 到了。 “罗恩 ，我已 经作出 了牺牲 ，”见 面时福 特第一 句话说 ，“ 现在 我要求 
你作出 些牺牲 ，我 想请你 任命基 辛格为 国务卿 。” 

里 根非常 恼火。 这个要 求绝对 超出了 他所能 接受的 限度。 “杰里 ，我 了解基 
辛 格所有 的优点 ，”里 根告诉 福特说 ，“ 我会 好好地 启用他 ，但 不是国 务卿。 过去 
几 年我走 遍了全 国各地 。基 辛格名 声所累 ，掣肘 的东西 太多了 。我 没法接 受这一 
点。 实际上 我的手 下也不 会接受 。” 

“我 当时坚 持这一 要求， ”福特 回忆说 ，“可 里根就 是不肯 松口。 ”谈了 15 分 
钟 ，福 特起身 离开回 到房间 ，没有 声张。 

这 么样来 ，热 乎劲就 过去了 。里根 和福特 的梦幻 组合显 然已无 法撮合 。基辛 
格问 题就像 一根刺 ，扎 破了这 对梦幻 组合的 气球， 整个国 家也从 一场几 乎改写 
总统 制度的 讨论中 解脱了 出来。 当晚, 福特还 在电视 上大谈 了一番 所谓的 “共同 
总统” 。里 根不耐 烦地打 电话来 ，成 或不成 ，要 福特当 晚就给 个准信 。差不 多一个 
小时 左右, 福特回 了电话 ，明 确拒绝 了合作 计划。 

里根没 费多少 时间就 把目光 转移到 了美前 常驻联 合国代 表乔治 •布什 —— 
亦 曾经遭 到基辛 格冷遇 —— 的 身上。 布什爽 快地答 应下来 ，出任 里根的 搭档。 

里根 提名黑 格为国 务卿， 更拉大 了他和 基辛格 之间的 距离。 虽然在 水门事 
件 达到高 潮之际 ，基辛 格与黑 格弥合 了一部 分裂痕 ，但 双方 仍旧互 不信任 ，基辛 
格对 这位前 助理的 浅薄头 脑充满 蔑视。 黑 格则由 于一 个不光 彩的自 杀 性的举 
动 ，当了 一阵短 暂的、 默默无 闻的国 务卿后 ，被里 根赶了 出去。 

540 代替黑 格的是 乔治. 舒尔茨 ，一 位基辛 格真心 喜欢并 且赞赏 的人。 在 公开场 
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合 ，基 辛格说 如果给 他机会 ，他会 提名舒 尔茨为 总统。 私下里 ，他 则忍不 住要向 
朋友诋 毁舒尔 茨几句 ，特别 是在舒 尔茨的 中东和 平努力 陷入價 局时。 基 辛格的 
坏话 迅速在 华盛顿 圈子里 流传开 ，舒 尔茨有 所风闻 。他怒 火中烧 ，但 不动 声色地 
停止给 基辛格 提供有 关最新 动态的 消息。 许 多人觉 得奇怪 ，就像 既了解 基辛格 
又了解 舒尔茨 的前国 防部长 詹姆斯 •施莱 辛格， 为 什么基 辛格直 到现在 还没有 
吸 取教训 ，背地 里说人 家的坏 话会不 可避免 地给自 己惹来 麻烦。 

基辛格 反对里 根的对 外政策 ，尤 其对里 根同意 戈尔巴 乔夫全 部销毁 两国中 
短 程核导 弹的建 议而感 到极度 恐慌， 他在 导弹问 题上的 态度从 50 年代 以来就 
一直 如此。 他对里 根政策 的反对 是发自 内心的 ，但也 带有一 定复杂 的目的 ，他在 
公共空 间里摆 出一派 极端保 守主义 的做派 ，就 是为了 讨好极 右派。 这些 人控制 
着 共和党 的选票 ，但基 辛格注 定讨不 到他们 的欢心 ，因为 他们不 仅在早 年是反 
对“ 缓和” 的斗士 ，而且 他们讨 厌他的 风格和 甚至出 身背景 。本 质上 ，里根 派有种 
民萃 主义的 、常 常是宣 扬仇恨 的情结 ，其多 数最积 极的活 动分子 都是宣 扬美国 
至上 的孤立 主义和 单边主 义者， 他们 不相信 老练的 国际主 义者们 宣扬的 东西， 

比如 什么大 西洋联 盟等等 。这场 “革命 ”的主 力军都 是东岸 各大精 英集团 的头头 
们 ，比如 洛克菲 勒家族 ，媒体 ，银 行等等 ，换 言之, 都是基 辛格的 靠山。 

在里根 集会上 ，积极 分子们 散发大 量传单 。据说 上面揭 露了对 外关系 委员会 
和三边 委员会 的阴险 举动。 传单 上满眼 都是感 叹号和 箭头, 无情地 指向写 有“洛 
克菲 勒”和 “基辛 格”的 方框。 这就 是里根 向福特 提到过 的基辛 格“包 袱”。 哪怕基 
辛格已 经悄悄 向右翼 靠拢， 依然不 能消除 运动干 将们对 他挥之 不去的 厌恶。 

他 最多能 指望的 就是尽 量缓和 保守派 对他的 反对。 他这样 做了。 1988 年年 
初， 在保守 主义运 动的思 想库传 统基金 会举办 的一次 晚宴上 ，他发 言说， 美国应 
当 更多地 关注与 苏联之 间的政 治分歧 ，而不 是紧盯 着军控 不放。 他还花 了不少 
篇 幅解释 ，为什 么不管 俄国由 谁统治 —— 沙 皇也好 ，共产 党也罢 —— 俄 国都会 
是美 国的一 大威胁 ，不过 并没有 人为此 鼓掌。 “我可 没有被 戈尔巴 乔夫给 我们带 
来的喜 悦冲昏 头脑。 ” 他说。 后来， 这个智 裹团的 国家安 全专家 詹姆斯 •哈 克特 
说 :“没 想到基 辛格离 职后观 念发生 这么大 的变化 ，真令 人惊讶 。” 

基辛格 与尼克 松维持 着一种 紧张但 得体的 关系。 俩人 从来没 有什么 私交可 
言 ，有 时互 相猜疑 ，有 时相依 为命。 1977 年， 当尼 克松接 受大卫 •弗 罗斯特 的系列 
采访时 ，俩 人关 系开始 恶化。 尼克松 把基辛 格描述 成行事 隐秘、 好耍阴 谋诡计 
的、 私下里 好说一 些不负 责任话 、贪 恋权位 的人。 尼克松 讲了， 1973 年埃 以爆发 541 
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战争时 ，基辛 格胆小 怕事， 不敢大 胆驰援 以色列 ，最 后是他 下命令 让“所 有会飞 
的东西 都运到 以色列 去”; 是他 ，而不 是基辛 格策划 了美国 与中国 和苏联 的外交 
棋局。 尼 克松用 一种尖 酸刻薄 的语气 谈到基 辛格好 往名人 圈里钻 的嗜好 ，还有 
他 遇到好 坏消息 都大惊 小怪的 脾性。 

基辛 格当时 正在阿 尔索普 家里， 在电视 里看到 有关采 访尼克 松的节 目后， 
气得 吐沫飞 溅地咒 骂起来 ，在房 间里上 蹿下跳 ，倒 不是因 为尼克 松对他 个性的 
批判叫 他不堪 忍受， 而是因 为尼克 松肆意 贬低他 的外交 成就。 阿 尔索普 的老婆 
苏珊 看不下 去了， 给尼克 松写了 封信。 尼克松 又回了 封信, 歪歪扭 扭的字 ，一看 
就 是说给 基辛格 而非说 给苏珊 的话。 


听了 我 对亨利 的评价 ，没 人会对 我们任 内的外 交政策 所取得 的成就 感到沮 
丧。 我 录了套 10 个 小时的 录音带 ，可惜 只留下 80 分钟。 在里头 ，我 一遍 又一遍 
地指出 ，没 有基辛 格创造 性的点 子和外 交技巧 ，我 们永远 都不可 能成功 地取得 
和中国 的突破 、和 苏联签 订削减 战略武 器协定 、签 署越南 和平协 议或缓 解中东 
地区 的紧张 局势。 我个 人的评 价是， 他将被 铭记为 我们这 一时代 最伟大 的外交 
家 …… 此外， 如果这 礼拜五 —— 亨利 的生日 —— 看 见亨利 ，请 代我拥 抱他！ 

理 查德 •尼 克松 

第二年 ，尼 克松 出版了 自己的 回忆录 ，里 头慷慨 地夸奖 了基辛 格一番 。而 
他把 自己描 绘成一 位果敢 的总统 ，领 导一位 才华横 溢但感 情用事 的外交 天才。 

一写完 回忆录 ，尼克 松就回 到老地 盘纽约 ，在 新泽西 萨德尔 河畔买 了一栋 
树木 环绕的 牧场式 的房子 ，此 后经常 驱车到 曼哈顿 的一间 办公室 ，潜心 写书或 
做一 些恢复 声望的 工作。 80 年 代早期 ，当基 辛格拼 了老命 和保守 派分子 以及自 
由派 知识分 子大打 出手时 ，尼 克松却 正迎来 又一次 回归。 他在死 硬保守 派里仍 
旧牢牢 地保持 着个人 影响力 ，当里 根对苏 联人毫 不客气 地兵戎 相见时 ，外 交政 
策 精英们 终于开 始怀念 尼克松 那冷酷 的实用 主义。 

基辛格 从未将 他纳人 自己的 社交圈 ，他 也没有 加人的 意思。 他们最 多在一 
块 吃吃中 饭或喝 杯百事 可乐。 尼克 松不喜 欢出去 吃饭， 有时会 答复基 辛格说 ，只 
想去基 辛格家 里随便 喝上杯 可乐、 谈谈世 界形势 就好。 1984 年 的一次 ，俩 人去了 
家著名 的法国 餐厅。 

542 不 论私下 还是公 开场合 ，尼克 松总是 敦促里 根充分 使用基 辛格。 一 次电视 
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节目里 ，他 称赞基 辛格是 中东问 题上“ 重量级 的谈判 者”， 尽管听 上去并 不像基 
辛 格期待 的那样 强烈。 “ 现在， 亨利很 别扭， 很困难 ，有 些人还 认为他 很有害 ，但 
他终归 是个绝 佳的谈 判髙手 。” 

里根的 人总是 把基辛 格晾在 一边。 唯一派 给基辛 格做的 事情是 1983 年里 
根任命 他为美 国对中 美洲政 策两党 委员会 主席。 到 底应不 应该对 基辛格 的归来 
感到悲 哀呢？ 历 史学家 罗纳德 •斯 蒂尔在 《华 盛顿 邮报》 上 撰文说 ，“既 不应该 ，如 
果我们 想让美 国的外 交政策 保持些 专业些 的话。 …… 也 应该, 如 果我们 认为美 
国外 交政策 与我们 信仰的 价值存 在联系 的话。 ”但左 右两派 都有批 评声音 ，左派 
认 为“一 个让美 国卷人 柬埔寨 战争的 ”的人 现如今 又让美 国插手 尼加拉 瓜和萨 
尔 瓦多的 家务事 ，右派 埋怨说 “基辛 格的外 交经历 就是不 断地失 去国家 。” 

但主 流意见 非常统 一:重 新启用 基辛格 是个好 主意。 所有的 人一致 认为政 
府应该 给他一 份差事 ，就 连跟 他一起 工作的 民主党 人士对 他也赞 不绝口 ，认为 
他和在 位时很 不一样 ，乐 于听 取别人 的意见 和建立 共识。 圣安东 尼奥民 主党市 
长说： “虽然 他当过 国务卿 ，是世 界知名 人物， 但他很 有耐心 ，很 公正。 基 辛格博 
士智 慧过人 ，听他 用你理 解的另 一种方 式把问 题阐述 清楚是 一种享 受。” 

10 月， 委员会 对中美 洲进行 了六天 六国的 高强度 访问。 每一 站均有 成群的 
记者 报道。 离开 公职七 年的基 辛格仍 旧保留 着一种 国家领 导人的 气质。 《华 盛顿 
邮报》 报 道说： “如 果不是 基辛格 当这个 委员会 的主席 ，委 员会的 工作性 质就会 
变 得模糊 不清。 ”基辛 格带领 委员会 和各国 政府、 舆论进 行了密 集的会 谈和磋 
商 ，颇有 当年穿 梭外交 的风范 。抵 达尼 加拉瓜 首都马 那瓜时 ，基辛 格一走 出飞机 
就被记 者团团 围住。 外交部 官方接 机人员 被挤到 一旁， 头晕目 眩 地看着 基辛格 
完成 吹风和 表演。 

委员会 的成果 是一份 132 页的 报告。 里根表 面上装 出一副 极为赞 赏的样 
子 ，对 报告大 加吹捧 ，并 立即签 署了一 项价值 8 亿 美元的 对有关 国家的 军事和 
人道主 义援助 计划。 但 实际上 ，白宫 ，包 括国会 ，从来 没真正 拿这项 计划当 回事。 

最后 ，这份 构思完 美的基 辛格委 员会报 告成为 无人问 津的故 纸堆。 

1986 年, 真正 重返政 府的机 会再一 次让基 辛格动 了心。 他探 了探各 个州共 
和党 领导人 口风, 看看有 没有机 会和民 主党的 马里奧 •库尔 莫竞选 州长。 基辛格 
当参 议员听 上去还 蛮合人 的胃口 ，但 让他去 为了髙 速公路 拨款整 天和州 立法机 
构死 缠烂打 ，简 直荒谬 至极。 但大多 数共和 党州都 急于推 出个像 样的人 物拼掉 543 
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库尔莫 ，因 此极 力怂恿 基辛格 出战。 “ 共和党 就是在 汽油桶 盖上刮 油用， ” 政治分 
析家 盖茨讽 刺道。 经过 几个礼 拜的慎 重考虑 ，基 辛格最 终打消 了这个 念头。 

1988 年共 和党总 统提名 人竞选 期间， 参选人 罗伯特 •多 尔参 议员和 众议员 
杰克 •肯普 都想把 基辛格 从荒野 中拉回 政府。 俩人都 够保守 ，但急 需外交 政策专 
家。 只 可惜运 气不在 基辛格 这一边 ，占据 选势头 名的正 是冤家 老布什 ，布 什不够 
保守 ，但 偏偏不 缺优秀 的外事 专家。 

布什 非常不 喜欢基 辛格, 对于基 辛格当 政时对 身为常 驻联合 国代表 的他隐 
瞒重要 信息十 分不满 ，从 此落 下两人 不睦的 病根。 布什参 加总统 竞选的 过程中 
对 其他参 选人的 评价相 对而言 尚属 礼貌, 但唯独 对基辛 格恶语 相向。 

布 什当上 总统后 ，基 辛格简 直就像 遭到现 世报的 厄运。 布什 不仅不 给基辛 
格 提供一 份工作 ，反而 从他的 咨询公 司挖去 两名得 力干将 —— 伊 戈尔博 格和斯 
考克罗 夫特, 分别任 助理国 务卿和 国家安 全事务 助理。 基 辛格为 他俩的 任命感 
到高兴 ，因 为这样 一来， 他能深 人新政 府的心 脏地带 ，直达 天听。 

布什 和他的 国务卿 詹姆斯 •贝 克都 是不折 不扣的 冷冰冰 的现实 主义者 ，对 
所谓 的“战 略视野 ”嗤之 以鼻。 基辛格 主张的 大外交 和地缘 政治理 念在他 们那里 
一文 不值。 

这种 分歧没 多久便 显现了 出来。 1989 年布什 就任， 贝克立 即对基 辛格提 
出的 一个所 谓“第 二个雅 尔塔” 计划给 予静悄 悄的羞 辱。. 就像对 待一个 可怜的 
气球 ，贝 克把这 个主意 一脚踢 到空中 ，得意 洋洋地 看了看 ，然后 漫不经 心地拍 
走了。 

“ 雅尔塔 第二” 计划和 1972 年 莫斯科 峰会和 1975 年 赫尔辛 基峰会 美苏领 
导人 提出的 有关方 案有异 曲同工 之妙。 按照 基辛格 的想法 ，美苏 达成一 项静悄 
悄的 “互惠 框架协 议”， 苏联允 许东欧 国家重 获自由 ，作 为回报 ，美 国承诺 对此不 
采取任 何可能 危及苏 联安全 的行动 ，谈 判可以 采取秘 密形式 ，派秘 密代表 —— 
比如 基辛格 本人。 

1988 年 12 月 ，基辛 格向当 选总统 布什、 斯考克 罗夫特 和贝克 提出了 这一想 
法。 他强调 ，布什 将成为 第一个 有机会 结束冷 战的美 国总统 。但这 需要视 野和冒 
险。 布什看 上去蛮 感兴趣 ，他 授权基 辛格操 办此事 ，向苏 联总统 戈尔巴 乔夫提 
出。 1989 年 1 月 18 日 ，基辛 格在一 次和戈 尔巴乔 夫单独 会面时 解释了 这项计 
划 ，听罢 ，苏 联领 导人向 前欠身 问：这 葫芦里 卖的究 竟是什 么药？ 这是不 是诱使 
苏联彻 底交代 自己在 东欧地 区真正 意图的 圈套？ 基辛格 保证说 ，除 了他 所解释 
544 的东西 ，没 有任 何其他 目的。 于是 ，戈 尔巴乔 夫表示 ，如果 布什政 府这么 打算的 
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话 ，就让 基辛格 昔日秘 密外交 的老伙 伴多勃 雷宁和 他保持 联系。 

问题 出在贝 克身上 。此君 对基辛 格的主 意颇感 兴趣， 但并不 急于推 进一项 
由 基辛格 控制的 重大外 交谋划 。实际 h ， 国务 院的高 级官员 们也表 示反对 。 东欧 
地区的 政治进 程正朝 美国乐 见的方 向自行 前进。 “ 何必花 大头钱 去买那 些历史 
会免 费赠与 你的东 西呢？ ”一 位苏联 问题专 家说。 结果 ，基 辛格的 计划得 到了一 
个 充满讽 刺的绰 号“雅 尔塔第 二”。 没多久 ，计划 被偷偷 公开了 。布 热津斯 基等人 
在报纸 上冷嘲 热讽。 贝克 在接受 公开采 访时笑 里藏刀 地狠狠 地讽刺 了一番 。“我 
想这 是个值 得考虑 的提议 ，因为 是个新 路子， ”他对 《纽约 时报》 的 外事记 者托马 
斯 •弗 里德 曼说。 吝啬地 夸奖了 几句后 ，贝 克开始 挑毛病 ，中 心思 想是基 辛格的 
计划纯 属脱裤 子放屁 —— 多此 一举。 东欧地 区已经 开始了 对美国 有利的 进程， 
所以 “现在 干吗不 让这- 进程自 行推进 呢？” 

基 辛格满 腹委屈 、愤怒 ，有 一股被 出卖的 感觉。 他 在报纸 上回击 了贝克 ，所 
谓 东欧走 势看好 ，没 必要和 苏联商 量任何 事情的 看法是 错误的 ，“一 旦那 里有了 
无政府 主义和 坦克车 ，外 交就 晚了。 ” 但实际 上基辛 格的计 划确实 有很多 漏洞， 
首先 ，他先 人为主 地认定 ，当时 的美国 和苏联 对其盟 H 仍然 拥有 决定性 的影响 
力 ，其次 ，贝 克最终 证明自 己是 正确的 ：苏联 的卫星 国在西 方没有 对苏联 作出安 
全妥 协的情 况下靠 自己 赢得了 自由。 如果在 --个 全新的 雅尔塔 体系下 达成妥 
协 ，很可 能华约 组织还 将继续 存在， 而不会 像历史 戏剧所 真正所 t 演的 那样。 

1 990 年, 基辛 格与米 哈伊茁 • 戈尔巴 乔夫及 布什在 一起。 基辛 格倡议 了一顶 计划, 鼓励莫 斯科放 
松 在东欧 的管制 ，后 来这个 计划被 嘲笑为 ■•雅 尔塔第 二"。 从那 时幵始 ，基辛 格就低 估了世 界正在 
发生的 激烈的 变化。 
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从“ 雅尔塔 第二” 开始， 基辛格 和布什 、贝 克的关 系愈加 冷淡。 尽管他 们偶尔 
还见见 基辛格 ，谈上 一谈， 但从未 试图让 他在重 大外交 决策中 发挥任 何作用 ，特 
别是划 时 代的苏 欧剧 变 时期。 

跟主 角人物 中断来 往的基 辛格只 得跟副 总统丹 ■奎尔 套近乎 。这是 一种奇 
特 的关系 ，因 为俩 人迥然 不同。 但 俩人互 有所需 ，副 总统靠 这个曾 经叱咤 风云的 
外 交奇才 为自已 空洞的 外表注 入实质 内容和 影响力 ，基辛 格则靠 名义上 的美国 
第二号 人物给 自 己的未 来打拼 出再次 谋取高 就的可 能性。 


基 辛格与 布 什 、国务 卿詹姆 斯 • 贝克在 一起。 70 年代 早期， 基辛 格作为 美国特 使与中 国展幵 外交, 冷淡了 
布什。 担 任福特 选战总 指挥时 基辛格 和贝克 曾短兵 相接。 90 年代 ，基 辛格明 白当权 时惹来 的麻烦 能报复 
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世界 顶级顾 问是怎 样一夜 暴富的 


这家 伙忙得 要命。 你好 像是在 和一位 国务卿 
一起 旅行。 这也有 道理： 他就是 吃这碗 饭的。 

罗伯特 •戴伊 （Robert Day ) , 

西 部信托 投资公 司主席 


外 交“雇 佣军” 

/ f - 来 看看基 辛格做 生意的 能量： 

例一 80 年代初 ，阿根 廷国家 保险公 司决定 进入国 际再保 险市场 ，大 量收 
购 美国国 际集团 （AIG) —— 美 国最大 的商业 保险商 —— 发行的 股票。 但 随着保 
险业 市场进 入新一 轮恶性 循环， 阿根廷 国家保 险公司 陷 入亏损 ，1987 年， 他开始 
拒絶分 发红利 ，包 袱于是 甩到了 AIG 身上。 AIG 主席 毛利斯 •格林 博格找 到基辛 
格 ，请 他帮忙 解决。 一起去 阿根廷 ，基 辛格立 刻便找 到财政 部长看 看如何 解决问 
题。 让格 林博格 大为吃 惊的不 光是基 辛格能 敲开王 公贵族 的大门 —— 尽 管基辛 
格 能够如 此轻易 地约见 到财政 部长仍 令他印 象深刻 ，而且 这位前 国务卿 研究问 
题 十分细 致深入 ，总 是找出 许多可 资商讨 的解决 办法。 “他 能让谈 判双方 都各让 
一步 ，”格 氏称。 不光 谈生意 ，格 林博格 还趁机 借光， 随前国 务卿应 遨出席 了新总 
统 梅内姆 的就职 仪式。 
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例二 总部位 于路易 斯安那 州的自 由港 口公司 专营采 矿和油 气勘探 业务。 
该公司 和基辛 格的业 务关系 最为典 型：基 辛格出 任该公 司的执 行董事 ，同 时基 
辛 格旗下 的咨询 公司作 为该公 司的国 际咨询 方每年 收取咨 询费。 自由港 口公司 
想在缅 甸打油 ，基辛 格就在 自由港 口公司 和其另 一客户 —— 韩国大 宇公司 —— 
之间建 立了一 项会议 机制。 几方 推出一 项价值 40 亿 美元的 联合勘 探计划 ：自由 
港口 公司负 责勘探 和打井 ，大宇 负责生 产液化 天然气 ，然 后运往 韩国。 

1990 年出 现变数 ，缅甸 军政府 举行全 国选举 ，但 以失败 告终， 军政府 拒绝下 
台。 一片混 乱之中 ，项 目搁 浅了。 尽 管如此 ，基辛 格咨询 公司仍 然向自 由 港口公 
司征 收每月 50 万美元 的报酬 —— 除 了每年 20 万美 元咨询 费外， 同时也 向大宇 
公 司收取 咨询费 和额外 报酬。 

例三 西 部信托 投资公 司是为 拉美各 国国有 企业私 有化进 程募集 投资资 
金的主 要领导 者之一 ，特别 是在墨 西哥。 基 辛格作 为该公 司董事 会成员 和咨询 
顾问 ，定 期就墨 西哥的 政治形 势向公 司提供 情报， 还对墨 的领导 人进行 多姿多 
彩 的评价 。但有 些事情 却非靠 基辛格 不可。 1990 年 3 月 ，基 辛格在 墨西哥 阿卡帕 
尔 考度假 ，遨请 维斯特 公司精 力充沛 的主席 罗伯特 .戴 伊过来 做客。 然后 在墨西 
哥城安 排了一 天的活 动：先 是坐戴 伊的私 人飞机 飞到墨 西哥城 ，和 财政 部长共 
进早餐 ，然 后依 次会见 了四位 重量级 的其他 部长。 当晚 ，戴 伊出席 了美国 驻墨西 
哥大 使内格 罗蓬特 专门为 基辛格 举行的 招待会 ，内 格罗蓬 特早年 是基辛 格在国 
安会的 助手。 在 座的有 80 位 墨西哥 顶级的 政治家 和富商 巨贾。 直 到半夜 ，两人 
才飞回 阿卡帕 尔考。 

基 辛格咨 询公司 的秘密 世界多 姿多彩 ，既提 供战略 建议、 外交事 务参考 ，还 
提 供许多 很好的 私人关 系和敲 门砖， 以 及世界 上最具 市场潜 力的姓 氏的印 
章 —— 基辛格 。他 退隐 后不久 ，咨询 公司便 告成立 。特 别到了 1982 年 ，基 辛格放 
弃 了撰写 第三部 回忆录 的念头 ，里根 政府也 再未打 算把他 召进政 府任职 ，便将 
大部分 精力扑 在公司 事务上 ，业务 开始活 跃起来 。基辛 格既未 受过法 律训练 ，金 
融敏感 性又差 ，没 法遵循 常规操 作律师 事务所 或投资 公司的 业务。 所以 他干脆 
把自己 当成 “政治 家雇佣 军”， 以 不菲的 价格向 私人企 业提供 外交政 策咨询 ，承 
担他 们的外 交工作 ，当他 们主席 的私人 国家安 全事务 助理。 

在肮脏 、廉价 的华盛 顿游说 圈里， 基辛格 的所作 所为相 对比较 干净。 和那些 
甫 一卸下 公职便 自立门 户当律 师或说 客以向 大公司 兜售政 府关系 的人不 一样， 
548 基辛格 决定, 他决不 替任何 客户游 说美国 政府。 此外 ，他等 了五年 ，超过 一任政 
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府任期 后才积 极投身 商海。 虽然 他偶尔 带客户 旅行， 把他们 引荐给 外国领 导人， 

但他 主要不 是靠私 人关系 替人当 敲门砖 ，相反 ，他 的产品 是自己 的洞察 力和外 
交事务 分析。 当然， 基辛格 的巨大 成功为 我们提 供了一 个机会 ，可 以一瞥 在当今 
讲究影 响力的 世界里 ，特权 和门路 有着多 么高的 价钱。 

一开始 ，基辛 格向高 盛公司 和其他 三家银 行借了 35 万美元 ，在 曼哈 顿帕克 
大 道的第 51 街和 华盛顿 K 街分别 开了间 办公室 。贷 款期限 为五年 ，但不 到第二 
年年末 ，基 辛格 就全部 还清了 。到 1987 年, 基辛格 咨询公 司年利 润已达 500 万 
美元， 90 年 代早期 又翻了 两倍。 

第一 位合伙 人是原 来在国 家安全 委员会 的助理 斯考克 罗夫特 。斯考 克罗夫 
特除在 这个公 司担任 副董事 长和经 理之外 ，自 己手 里还掌 握着一 些秘密 客户， 

从中 牟利。 他在基 辛格联 合咨询 公司的 年薪近 30 万 美元。 另一位 老部下 、天性 
善良快 活的伊 戈尔博 格则帮 助基辛 格把公 司变成 了一个 真正的 大企业 。到 1988 
年 ，他 离开公 司进人 布什政 府之前 ，工资 已达到 67 万 多美元 ，其 他收人 也多达 
24 万美元 。此 外还 有阿兰 •斯 托加 ，这 位福特 和卡特 政府时 期财政 部官员 出任基 
辛格 咨询公 司的首 席经济 学家。 斯托 加曾在 基辛格 组建的 中美洲 委员会 供职， 

委员会 解散后 ，基 辛格 立刻将 其招至 麾下。 这 位低调 、务实 、直觉 敏感而 且聪明 
伶俐的 经济学 家成为 基辛格 的有力 干将。 1989 年斯 考克罗 夫特和 伊戈尔 博格相 
继离 开后， 基辛 格又找 到另外 几位老 部下出 任左膀 右臂， 如保罗 •布雷 莫和威 
廉 •罗 杰斯 (不 是前 国务卿 、基 辛格的 死对头 罗杰斯 —— 著 者注) 等人。 

到 90 年 代早期 ，基 辛格咨 询公司 已有超 过两打 的客户 ，四 分之三 是美国 
公司 ，且 多为美 国运通 、可 口可乐 、渣打 银行、 爱立信 、贝尔 电话、 沃尔沃 等大牌 
企业。 

基辛格 咨询公 司在电 话簿上 找不到 。公 司所在 的写字 楼大厅 里也没 有列出 
公司 名称。 如果你 的电梯 正好在 公司所 在楼层 停下来 ，你 会发现 一些零 星的座 
椅散 落四处 ，透明 塑料窗 后面坐 着一位 接待员 ，门 上也没 有公司 名称。 

公司内 部的装 潢属现 代风格 ，但并 不矫饰 ，看 上去就 像一个 中等保 险公司 
代理处 ，白色 沙发， 标准尺 寸的办 公桌。 沿 大厅有 一长溜 的小办 公间。 基 辛格自 
己的 L 形办公 室在拐 角处， 办公 室墙上 挂满了 带签名 的国家 领导人 的照片 ，都 
在 朝基辛 格笑脸 相迎。 

基辛格 一出现 ，办公 室里就 发出一 种略带 惊恐的 、兴 奋的嗡 嗡声。 他 很少安 
静地 坐在办 公室里 ，而 是四处 乱转， 到各个 办公室 去巡视 ，要 求澄 清他文 件夹里 549 
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的各种 决议, 警觉地 査看他 们为他 定好的 时间表 ，然 后全盘 否定。 这期间 ，他会 
就全球 事务大 发宏论 ，或 讲一 些无关 紧要的 小事。 他常抱 怨他要 养活这 么多职 
员 ，这 肯定 是复仇 之神施 加给他 的残酷 惩罚。 然 后又话 题一转 ，突 然就某 一个计 
划提 出敏锐 的建议 ，或 恭维某 人几句 或开个 玩笑。 

1991 年 1 月 15 日是 布什和 联合国 勒令伊 拉克退 出科威 特的最 后期限 。偏 
偏基辛 格要到 大通曼 哈顿银 行国际 顾问委 员会开 一天会 ，这 次会 议安排 了六个 
月才 定下来 。这并 不能叫 他髙兴 。他希 望那些 忧心忡 忡的客 户打电 话来时 ，能找 
到他 。同 样重要 的是， 他希望 有电视 台前来 报道他 的看法 ，晚 间播出 。“这 种事再 
也 不许发 生了， ” 基辛格 在走廊 里跺着 脚乱发 脾气， “ 你们都 听懂了 没有？ ”。 大家 
都一本 正经地 点着头 ，虽 然他 们搞不 清怎样 说服联 合国按 照基辛 格的公 司董事 
会日程 制订他 的战争 计划。 

相当 大的一 部分工 作是修 订基辛 格的时 间表。 他 做的不 仅仅是 旅行。 他喜 
欢私 人飞机 ，需 要保镖 ，希望 在每一 站都有 司机开 着车来 接他。 他 讨厌日 程表排 
得太满 ，但 一发 现空挡 他就想 起要会 见另外 一个什 么人。 时 间表经 过修改 之后， 
他抱 怨也抱 怨得差 不多了 ，便 在最后 一刻推 迟或取 消这趟 旅行。 

但所 有这些 烦恼都 被一种 潜在的 幽默感 和表演 气氛抵 消了。 心不在 焉的基 
辛格一 会勃然 大怒， 一会祝 贺这个 、表 扬那个 ，有时 候嚷着 要辞职 ，有时 又拿自 
己开 玩笑。 他的职 员都适 应了他 这一套 。每次 他打电 话来， 都会通 过一个 特别专 
线 切进来 ，好 让每位 员工都 听得到 ，以 便作出 反应。 保安在 电梯口 安置了 一个监 
视器 ，当 基辛格 的身影 消失在 门后时 ，大家 都松了 一口气 。员 工们 都有一 种惯孩 
子 的感觉 ，好 像他们 刚刚跟 一个聪 明绝顶 但好冲 动的小 孩打过 交道。 但 大家对 
他怀 有深深 的敬意 ，这 种恭敬 与其说 来自于 惧怕， 不如说 来自于 对他的 尊重和 
喜爱。 

基辛格 的身价 差不多 是每年 20 万美元 ，此外 ，就具 体项目 ，毎月 可收取 10 
万 美元单 独费用 ，外 加各种 花费。 每年 ，公 司向客 户提供 两到三 次国际 形势报 
告 ，通常 由基辛 格或布 雷莫、 斯托加 口授给 客户公 司髙层 的一小 撮人。 一 切都不 
留纸面 的东西 ，基辛 格不想 他的髙 见被影 印和到 处传阅 ，然 后几 个月后 再被人 
引用。 

所有报 告都根 据客户 具体要 求操作 ，但 不涉 及具体 的投资 建议。 看 法大多 
是 中期时 段的: 譬如欧 共体或 俄国未 来五到 10 年的形 势展望 如何。 拉丁 美洲国 
家的 还贷和 私有化 进程在 当时属 于很大 的问题 ，和 东欧形 势一样 重要。 

550 此外 ，基 辛格、 斯托加 和布雷 莫也提 供电话 咨询。 1991 年海湾 战争爆 发时， 
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每 天客户 都会打 来五到 六个电 话询问 看法。 在这种 情况下 ，所提 建议通 常和生 
意没什 么直接 联系。 公司高 管们实 际上无 法抵御 能和基 辛格交 流带来 的虚荣 
心 ，他 们能跟 人吹嘘 ：“哦 ，我今 早刚和 亨利通 过电话 ，他 认为 …… ” 

事实上 ，基辛 格咨询 公司部 分出售 的是名 望和基 辛格那 轰隆隆 的口音 。一 
位 执行经 理如果 在作出 对外投 资方面 的困难 抉择时 请教过 基辛格 ，他心 里要踏 
实 得多。 “如 果我们 投资的 国家局 势恶化 ，”一 位公司 经理解 释道， “我知 道我们 
要是事 先跟亨 利讨论 过形势 ，我 们就不 会给人 一种玩 忽职守 的感觉 。” 

更多 具体的 事情都 是项目 式操作 ，每月 收取 10 万 美元咨 询费。 典型 工作是 
帮助 某些公 司获得 在某些 国家做 生意的 许可权 。基 辛格要 求其所 接受的 任何项 
目在给 客户带 来利润 的同时 ，必 须符 合被投 资国的 利益。 这就让 他能够 发挥自 
身 优势: 做一名 调节者 ，正 如他在 中东做 的那样 ，让 双方为 着对彼 此有利 的事情 
坐在 一起。 有关谈 判中， 他喜欢 把自己 打扮成 得到双 方信任 的中 间人， 而 非仅仅 
是 客户利 益的代 理人。 

基辛 格很担 心自己 被看成 是位成 功的调 停家, 但至少 四分之 一的工 作就是 
解决 客户们 在国外 遇到的 来自官 僚机构 的障碍 。这 常常意 味着给 对方政 府的髙 
级官员 打上几 个恰到 好处的 电话。 同样 ，基辛 格竭力 否认自 己是客 户的敲 门砖， 

“去年 我去过 的所有 地方， ”他在 1986 年说 ，“政 府首脑 都会接 待我。 我不 会请求 
他 们为某 个客户 开绿灯 ，也 不会带 着客户 去参加 会见。 ” 他喜欢 举的一 个例子 
是 ，他曾 经拒绝 过一笔 100 万美元 的买卖 ，人 家的 要求就 是请他 安排一 次公司 
首席执 行官和 某国财 政部长 的会见 ，这 种事他 一个电 话就搞 定了。 

但随着 时间的 推移， 基辛格 不再那 么固执 ，部分 原因是 ，提供 引荐， 或向一 
位处在 高官地 位的朋 友请求 帮助是 一种自 然产生 的生意 本能； 部 分原因 是他离 
任愈久 ，这 种事就 不再显 得那么 不得体 。举个 例子， 安东尼 雷立公 司的头 头海因 
茨曾骄 傲地吹 嘘基辛 格如何 帮他见 到津巴 布韦、 土 耳其和 象牙海 岸的总 统的。 

正像他 带西部 信托投 资公司 总裁戴 伊出席 墨西哥 城的活 动并引 荐他认 识高级 
领导人 一样， 基辛格 曾经帮 美国运 通总裁 詹姆斯 •罗宾 逊在日 本 做过同 样的事 
情， 也帮过 美国国 际集团 毛利斯 •格 林博格 在中国 、自 由港公 司总裁 詹姆斯 •莫 
非 特在印 度尼西 亚见过 国家领 导人。 

基 辛格咨 询公司 和某些 特定的 促进两 国贸易 和友谊 关系的 商业组 织保持 
密切 联系。 这是 让公司 髙层见 到高级 领导人 的一个 办法。 典型的 例子就 是马来 
西 亚一美 国私人 部门协 商小组 ，基 辛格和 格林博 格是美 方共同 主席。 19 名成员 
中， 有可口 可乐公 司执行 官约翰 •亨特 、摩 托罗 拉主席 加尔文 ，都 是基辛 格的主 551 
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顾。 1991 年 海湾战 争前就 存在的 美国一 伊拉克 商务论 坛也是 这样一 个组织 ，但 
他 让基辛 格着实 尴尬了 一次。 基辛格 和他的 公司都 不是这 个组织 的成员 ，但公 
司 首席经 济学家 斯托加 1989 年曾 受其遨 访问巴 格达， 此事在 《新 共和》 杂志上 
还 有一篇 报道。 后 来哥伦 比亚广 播公司 “60 分钟” 电视节 目播放 了一段 ，含 沙射 
影地批 评基辛 格与非 法提供 给伊拉 克的贷 款有间 接关系 。节 目中 并没有 为这一 
指 控提供 有力的 证据， 狂 怒的基 辛格指 责节目 制片商 休伊特 之所以 这么干 ，是 
因为 自己在 哥伦比 亚广播 公司主 席威廉 •帕 雷葬礼 后举行 的一次 招待会 上没遨 
请他 —— 同样 ，这 一指控 也没什 么真凭 实据。 

80 年代 期间， 投 机生意 盛行， 基辛格 曾试图 挤人公 司合并 业务。 但 他人行 
时 ，这类 生意已 经在走 下坡路 ，没能 成功。 “他是 个天才 ，”格 林博格 说,“ 但这并 
不意味 着基辛 格对商 业或投 资银行 就很在 行。” 

90 年代 ，一种 生意大 有前途 ，就 是国有 企业私 有化, 譬如电 话系统 、银行 、重 
工业、 交通系 统等等 ，因为 许多国 家开始 转向市 场经济 。但 美国银 行一提 到直接 
向第三 世界政 府贷款 就神经 紧张， 这 些国家 只得向 外国投 资者出 售国有 资产。 
基辛 格在这 些私有 化交易 中属于 缺一不 可的稀 缺人物 ，因 为当今 世界没 有人像 
他 一样在 这么多 的国家 和政府 里有这 么多私 人关系 。西部 信托投 资公司 主席戴 
伊评论 基辛格 道：“ 亨利无 论到什 么地方 ，每个 人都想 见他。 这人忙 得不行 。跟他 
旅行 就好像 仍和一 位国务 卿旅行 一样。 原因只 有一个 :这家 伙就吃 这碗饭 。”戴 
伊 特别对 拉丁美 洲国家 的私有 化买卖 感兴趣 ，他在 墨西哥 、委内 瑞拉和 智利都 
有 投资。 1990 年时 ，他为 400 多 家机构 和个人 客户的 200 亿 美元实 施投资 。基辛 
格是维 斯特公 司董事 会成员 ，他自 己的公 司又为 维斯特 提供咨 询服务 ，而 戴伊 
又是负 责处理 基辛格 私人理 财业务 的人。 

和基辛 格的生 意关系 往往带 有很强 的社交 成分。 1991 年 有一回 ，戴 伊来到 
纽约 ，基 辛格和 妻子南 茜特意 为他举 行了一 场小型 晚宴， 有差不 多一打 左右的 
基辛 格夫妇 的老熟 人出席 一 都是些 鼎鼎有 名的豪 门大户 ，石油 大亨， 服装设 
计师 ，都 是些风 言风语 的专栏 文章中 的常见 角色。 

这种 深人基 辛格社 交圈子 的附带 效应是 份不可 多得的 馈赠， 是随着 生意关 
系而来 的小小 红利。 基辛 格夫妇 为来访 的外国 领导人 举办的 晚宴上 ，客 户经常 
也 在邀请 之列。 

国 际集团 总裁 格林博 格就是 基辛格 80 年 代早期 的兼 具客户 和社交 好友双 
重身份 的人。 瘦 高个的 格林博 格颇富 幽默感 ，总是 带着让 人安心 的微笑 ，在 他的 
552 领导下 ，国 际集团 成为美 国首屈 一指的 国际保 险公司 ，其 利润大 部分来 自海外 
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投资。 1987 年 ，他邀 请基辛 格出任 公司国 际咨询 顾问小 组主席 ，并 请基辛 格咨询 
公司 每年为 其处理 三到四 个项目 的业务 ，譬如 AIG 和阿根 廷国家 保险公 司的官 
司。 “ 亨利还 是像他 当国 务卿时 那么受 欢迎， ” 格林博 格说， “走到 哪里都 立刻受 
到尊敬 。” 

基 辛格为 AIG 做 的头几 笔买卖 之一是 帮他打 人韩国 保险业 市场， 此前， 

AIG 花了 15 年工 夫在韩 国申请 出售人 寿保险 的执照 都没有 成功。 基辛 格去了 
汉城 (现 首尔） ，跟政 府官员 会晤， 髙官们 把责任 推给底 层官僚 身上。 基辛 格驾驭 
执照 问题的 能力令 格林博 格大为 吃惊， 基辛格 绝不仅 仅把这 个问题 提出来 ，然 
后让 别人去 处理就 算了。 他亲 自过问 申请执 照过程 的每一 个细节 ，搞清 楚究竟 
是哪个 环节出 了毛病 ，然 后找 出解决 办法。 1989 年， 国际集 团在韩 国开了 第一家 
保险 公司。 

1989 年 11 月 ，格 林博 格随基 辛格到 亚洲跑 了一趟 ，这 趟旅行 充分展 现了基 
辛格 关系网 的价值 。第 一站是 新加坡 。从 1959 年起 一直担 任总理 的李光 耀是基 
辛格的 老朋友 ，他 为基 辛格举 办了一 个私人 午餐会 和一个 大型招 待会。 在大型 
招待 会上， “美国 国际集 团”在 当地的 高级经 理有幸 在有基 辛格的 陪同下 会见总 

理 个建立 工作关 系的良 好方法 。接着 ，他们 去了马 来西亚 。马 来西 亚总理 

是基 辛格在 哈佛的 国际研 讨会的 学生， 而“美 国国际 集团” 是马来 西亚最 大的保 
险公司 。旅行 以三天 对北京 的访问 而告终 。这是 1989 年中 国政治 风波后 基辛格 
第一次 访华。 

基辛 格也和 自由港 公司的 总裁莫 菲特一 起旅行 。莫菲 特胆大 ，乐观 ，不 那么 
讲究， 毫不优 柔寡断 ，和基 辛格的 性格截 然相反 。但 他明白 基辛格 能给公 司带来 
多大 的全球 效益。 他一 直让自 由港公 司成为 基辛格 咨询公 司最具 利润潜 力的客 
户 ： 1989 年 ，年 咨询费 20 万 ，外加 项目费 60 万 ，承 诺未来 任何依 据基辛 格的建 
议实 现的投 资回报 都返还 2% 的 利润。 1990 年， 咨询费 20 万， 项目费 30 万 ，此 
外 ，最 为对公 司董事 会的咨 询补偿 ，基 辛格每 年还得 到三万 美元的 费用。 

单 是基辛 格的名 字对自 由港这 种在许 多国家 名不见 经传的 公司就 意味着 
信用。 “在和 那些不 知我们 为何物 的国家 政府打 交道时 ，我 们需要 形象和 验明正 
身 ，”莫 菲特说 ，“而 基辛 格在我 们身后 就意味 着信用 ，我们 就能见 到达官 显贵， 

他们 就会拿 我们当 回事。 ”基辛 格一同 随行时 更显珍 贵，“ 领导人 会告诉 他一些 
我们 永远都 不可能 靠自己 挖出来 的信息 。” 

1991 年 1 月 董事会 召开前 ，莫菲 特在新 奥尔良 法语区 旁边的 莫兰河 沿餐厅 
设 宴款待 众人。 他是那 种喜欢 把基辛 格请来 、就听 他一个 人滔滔 不绝讲 话而其 553 
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他 人张着 大嘴笑 着傻听 的公司 首脑。 当晚就 是如此 ，董事 会成员 和高管 们一边 
吃 着牡蛎 和大虾 ，一 边听基 辛格开 讲海湾 战争。 

海湾 的形势 对自由 港公司 的业务 有极大 的影响 。该公 司正准 备在海 湾地区 
投资金 矿生意 ，但 金价老 是随着 战争形 势不停 地上下 波动。 同样, 他的油 气生意 
也 随着原 油的每 次价格 波动揪 心地挣 扎着。 

基辛格 并不就 金矿价 格或石 油输出 国组织 的价格 决定给 公司具 体建议 。他 
发 表的都 是宏论 ，有 时甚 至非常 抽象。 尽 管如此 ，董事 会成员 和经 理们毕 恭毕敬 
地聆听 ，好像 真的得 到了不 少智慧 似的。 基 辛格谈 起穆斯 林世界 正在出 现的动 
荡、 孤立阿 拉伯极 端主义 的前景 和在中 东建立 亲西方 共识的 问题。 

任何人 都没从 晚会上 得到一 个实用 的点子 ，实 际上， 大多数 都想不 起来当 
时基 辛格都 说了些 什么。 但几 个月后 ，许多 人仍在 津津乐 道地回 忆着基 辛格的 
高谈阔 论是多 么的“ 才华横 溢”。 “简 直让人 着迷， ”莫菲 特说， “他 谈到了 穆斯林 
世 界和西 方之间 爆发斗 争的长 期威胁 问题。 太棒了 。” 

莫 菲特还 喜欢请 基辛格 做政治 和风险 评估, 而这 也是基 辛格咨 询公司 的拿 
手菜 。自 由港 公司最 大一笔 买卖是 做印度 尼西亚 的金矿 生意。 1991 年 ，公 司得到 
30 年开 采权, 需投资 金额达 5.5 亿 美元。 协议 签订前 ，莫菲 特请基 辛格就 印度尼 
西 亚未来 10 到 20 年 的政治 前景做 一风险 分析。 基辛格 的合伙 人威廉 •罗 杰斯 
去 了趟印 尼考察 情况。 基 辛格还 请出国 安会的 老部下 、亚洲 问题专 家约翰 •霍尔 
德里奇 —— 也是后 来的美 国驻印 度尼西 亚大使 —— 提供 帮助。 基 辛格将 最后评 
估结 果交给 莫菲特 ，之 后两人 1991 年 3 月一 起去了 趟印尼 ，敲定 了协议 的所有 
细节。 

“ 当你做 一笔数 10 亿美 元的大 买卖时 ，” 莫菲特 后来解 释说， “花几 十万美 
元请熟 悉情况 的人提 供些咨 询真的 算不了 什么。 ”如 果不做 咨询， 一旦印 尼爆发 
革命 ，金 矿全部 国有化 ，自 由 港的股 东们可 饶不了 他们。 

上世纪 80 年代末 ，自 由港 公司打 算跟摩 洛哥开 始一项 化学肥 料交易 。自由 
港 公司拥 有世界 上最大 的硫矿 ，位于 路易斯 安那州 海域。 摩洛哥 拥有丰 富的磷 
矿石。 要 生产优 质肥料 ，这两 种矿物 质必不 可少。 莫菲 特打算 与摩洛 哥商量 ，签 
订贸 易协定 ，或 成立合 资公司 一起干 。到 1991 年 ，虽然 协定尚 未搞定 ，但 基辛格 
已经 不辞辛 苦三赴 摩洛哥 ，商谈 项目。 莫 菲特说 ，尤 其令他 难忘的 ，是基 辛格居 
然 有幸面 见哈桑 国王。 “ 亨利踉 国王关 系很好 ，”奠 菲特说 ，“ 他不仅 告诉 你什么 
样的提 议会讨 摩洛哥 人喜欢 ，他 自己 还一直 和那儿 的人保 持联系 ，包括 那些认 
554 识国 王的人 ，所以 他会告 诉你在 摩洛哥 怎么才 能把事 情办好 ，哪 些因素 是最重 
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要的 。” 

自 由港公 司还有 一个与 巴拿马 有关的 项目。 公司 在巴拿 马有一 个金矿 ，但 
是因 为强人 诺列加 的行为 ，美 国对巴 拿马实 行制裁 ，导致 公司的 金矿也 不得不 
关门 大吉。 公司想 要卖掉 金矿里 的设施 ，必 须在巴 拿马物 色某人 帮他们 保持租 
约 ，不然 开采权 就要被 取消。 “ 诺列大 权在握 ，亨利 居然能 在巴拿 马政府 里找到 
一 个头脑 清醒的 家伙帮 我们摆 脱困境 ，”莫 菲特回 忆说， “像这 些国家 ，他 们庞大 
的官 僚机构 压根不 知道你 是老几 ，可 是亨利 总是能 轻轻松 松地帮 你省去 种种繁 
琐的 手续。 他每 次都能 找到某 人帮忙 。” 

美 国运通 （American Express ) 也是 基辛格 的重要 客户之 一 *。 1984 年， 前总统 
福特退 出美国 运通公 司董事 会时， 推荐基 辛格当 他的接 班人。 “你 们许多 人可能 
不喜欢 亨利， ” 福特解 释说， “在这 个国家 他可能 是个很 有争议 的 人物。 但在 海外， 

他 没有任 何争议 。他广 交朋友 ，能打 开大门 ，能搞 定事情 。” 另一 位执董 不同意 ，提 
出“一 个像美 国运通 这么庞 大和精 密的公 司不需 要任何 人帮他 打开门 路”。 其他 
几位董 事会成 员认为 基辛格 的到来 对于美 国运通 而言可 能太过 招摇。 不 过最后 
基辛 格还是 当选了 ，而公 司主席 詹姆斯 •罗宾 逊成了 基辛格 的头号 拥趸。 

公司 付给基 辛格的 费用总 是在变 。但 1989 年是比 较标准 的一年 ，包 括作为 
为罗宾 逊做国 际事务 咨询的 10 万 美元、 为 运通旗 下的投 资银行 哈顿公 司做顾 
问的 20 万 美元， 此外， 基 辛格个 人为公 司各种 活动所 作的演 讲和出 场费有 12 
万美元 ，作为 公司董 事会成 员还有 5.55 万美元 的酬劳 。大多 数董事 会议开 会前， 

罗宾逊 都会打 电话给 基辛格 ，请 他提供 些世界 形势的 评估。 

“亨利 掌握形 势的能 力简直 令人难 以置信 ，”罗 宾逊 说。 每次出 访前, 基辛格 
都会打 电话给 罗宾逊 ，看 看他 对自己 即将赴 访的地 方有没 有什么 想要了 解的东 
西。 例 如一次 ，美国 运通想 获得在 匈牙利 经营银 行业的 许可。 基辛格 到那后 ，便 
向 匈牙利 新政府 提出这 一问题 ，强调 说美国 运通银 行应该 享有优 先权， 因为他 
还可 以帮助 匈牙利 发展旅 游产业 （美 国运通 的信贷 消费非 常发达 ，有利 于吸引 
西方旅 游者前 往有美 国运通 银行网 点的国 家和地 方旅行 一 ■译者 注）。 

基辛格 常和罗 宾逊一 同出访 ，特 别是 日本。 “他 介绍我 认识了 好几位 日本高 
官 ，”罗 宾逊说 ，“ 我也有 其他办 法认识 他们， 但在亨 利的光 环下有 私人朋 友的色 
彩。 ”基辛 格引荐 双方时 ，会有 一种“ 我能为 他作保 ”的信 任感。 

一个 例子是 1987 年日本 保险公 司收购 美国运 通的哈 顿公司 13% 股份一 
事。 日本政 府犹疑 不决, 担心此 举会在 华盛顿 引发反 日情绪 ，日方 公司于 是打起 
了退 堂鼓。 基辛格 立即飞 往东京 ，见了 老朋友 日本财 政大臣 ，顿时 解除了 日方的 555 
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疑虑, 最终买 卖顺利 完成。 “他能 处理穿 梭外交 ，” 罗宾逊 评价说 ，“ 是因为 双方都 
信任他 。” 

到 90 年 代初时 ，基 辛格的 年收人 已高达 800 万 美元。 1988 年 ，基辛 格和一 
位投 资银行 的总裁 开玩笑 ，问 他投资 银行家 的收入 是多少 。朋 友和他 打赌说 ，他 
先 猜猜基 辛格的 年收人 ，如 果猜的 价和基 辛格的 真实收 人相差 20% 以上 ，那么 
他 就告诉 基辛格 自己 的收人 。基 辛格当 下同意 ，朋友 说了一 个数字 :750 万 。基辛 
格笑了 没 说话, 默认 他猜得 八九不 离十。 

斗争 与利益 

基 辛格作 为咨询 顾问没 有作任 何违法 之事， 甚 至连擦 边球的 事都没 做过。 
实际上 ，他 的活动 比那 些在华 盛顿被 看作稀 松平常 的事还 要干净 得多。 不过就 
像 他的外 交政策 一样， 基辛格 脱离公 职后的 世界也 充满着 形形色 色的连 环套。 
他既想 当媒体 评论员 、商 业咨 询顾问 ，又想 做政府 的非正 式智囊 ，这 些搅 和在一 
起让我 们得以 一窥个 中的价 值准则 和利益 冲突。 

基辛格 属于华 盛顿一 种古老 而不那 么令人 尊敬的 族群： 政府 高官退 出后， 
以高 薪受雇 于一些 公司， 这些公 司与其 说是欣 赏他们 的才智 和头脑 ，不如 说看重 
他们 的人脉 、影响 力和名 片夹。 有些 退休高 官做得 巧妙， 用所谓 的 律师身 份做掩 
护， 显得好 看些。 其他人 干脆赤 膊上阵 ，直呼 自己为 “说客 ” 或顾问 。到 底哪 些可以 
接受 、哪些 不能接 受并没 有截然 分明的 界限， 不过 是程度 、判 断和 风格的 问题。 

当然也 有一些 基本的 游戏规 则为大 家一致 认可： 离开公 职的时 间越久 ，干 
这种事 的不妥 之处就 越少， 而且 最好不 要游说 你过去 的 同事。 就这 些标准 而言， 
基辛 格的工 作可以 说十分 得体。 离职 五年内 ，他一 直拒绝 加人任 何公司 董事会 
或大肆 扩张个 人生意 。 和许多 离职高 官不同 的是, 基辛格 提供给 客户十 分专业 
的独 到见解 ，而非 仅仅是 拉关系 或引荐 一类。 此外 ，他从 不做国 内游说 ，不 为客 
户 代理涉 及白宫 、国 务院和 国会的 事务。 

基 辛格在 里根时 期曾出 任中美 洲委员 会主席 ，同时 ，他 也为 一些掌 有拉丁 
美洲 国家债 权的银 行或投 资公司 担任高 薪顾问 ，这 些银行 和公司 支持美 国给予 
拉美国 家经济 援助。 这两 者之间 或许有 些冲突 ，但 这种情 况在私 人部门 的人员 
受命出 任公职 时经常 出现。 基辛 格要算 情况较 好的。 不像 他的副 手斯考 克穸夫 
特， 在担任 洛克希 德公司 （美 国最 大的军 火集团 之一） 私人 顾问的 同时, 又领导 
556 着一个 研究战 略导弹 问题的 政府委 员会。 到头来 ，除 非政 府把一 些委员 会的公 
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职 人选限 定在毫 无利益 牵涉的 人身上 ，否则 事情好 坏只能 寄托于 个人修 养和诚 
信 上了。 

出现利 益冲突 的地方 多是在 基辛格 担任媒 体评论 员或专 栏作家 的时候 。美 
国 媒体的 一个基 本行规 是:记 者或评 论员不 能在他 们评论 的事情 中牵涉 个人经 
济利益 ，尤其 是秘密 事项。 但 基辛格 会时不 时地在 报纸专 栏和电 视节目 中来上 
几句 ，可能 给他的 客户生 意带来 好处。 当然 ，许 多情况 下并无 大碍。 基辛 格的分 
析 通常都 是谈有 关军控 、北约 的前途 、冷 战后欧 洲安全 等问题 ，其 观点大 都和客 
户的生 意没什 么直接 瓜葛。 同样， 他在电 视上的 评论主 要都和 突发事 件有关 ，譬 
如海湾 战争、 巴勒斯 坦暴动 、苏 联东欧 的是是 非非， 生意关 系也没 有直接 牵涉。 

也有一 些情况 ，基 辛格 会面临 直接涉 及主顾 利益的 话题。 他不 承认， 认为那 
些说他 为客户 利益剪 裁自己 观点 的 看法简 直“荒 唐”, 没有 证据。 但是人 们有理 
由相信 ，基 辛格对 某些复 杂问题 的认识 会受那 些给他 大笔钞 票的人 的影响 。而 
且， 他 在报章 上对国 外领导 人的评 论口风 常常有 意无意 地受到 以下标 准的左 
右 :他们 过去对 他是否 友好, 未来 是否有 必要和 某国领 导人发 展友好 关系。 

他对墨 西哥领 导人及 其减债 问题的 评论即 是一例 。拉 美国家 彼时普 遍债台 
高筑 ，而 基辛格 服务的 大多美 国超级 公司都 在拉美 国家有 利益， 拉美债 务既有 
欠美国 政府的 ，與有 欠这些 公司的 ，眼 看这些 国家经 济濒临 崩溃， 各大公 司都希 
望美国 政府帮 助减债 ，维 系其经 济运行 ，否则 自己的 投资眼 看血本 无归。 基辛格 


的 笔杆子 发挥了 作用。 

比如， 基辛格 关于墨 西哥和 墨西哥 债务写 的专栏 文章。 对聘 请基辛 格当顾 
问的 公司来 说这件 事尤为 重要， 包括美 国运通 、西 部信托 投资公 司和大 通曼哈 
顿 银行。 

1989 年， 大通银 行增加 准备金 11.5 亿 美元， 填补第 三世界 国家欠 他的债 
务 ，结果 导致当 年重大 损失。 前 任董事 长大卫 •洛 克菲勒 和时任 董事长 威拉德 • 

布彻积 极游说 华盛顿 ，希望 政府帮 助削减 墨西哥 债务。 

同病 相怜的 是美国 运通公 司旗下 专管借 贷的美 国运通 银行。 1987 年 ，拉美 
国家 欠美国 运通银 行的债 务超过 20 亿 美元， 随后 运通银 行使尽 浑身解 数想要 
减 少这笔 数目。 1988 年, 董事长 詹姆斯 .罗 宾逊公 开倡议 建立国 际 债务与 发展协 
会 ，由 协会折 价购买 第三世 界国家 的债务 ，并 提供债 务免除 ，帮助 这些国 家从事 
贸易 ，繁荣 经济。 罗 宾逊宣 布这个 倡议后 ，基 辛格翻 来覆去 看演讲 稿草稿 ，提笔 
做 了不少 建议, 不过大 部分内 容都采 纳了。 

西部信 托投资 公司的 董事长 罗伯特 .戴 伊同样 十分关 注债务 危机的 进展。 557 
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除此 之外， 墨西哥 的某些 动作也 和他利 益攸关 ，比如 私有化 。所以 他付钱 要基辛 
格帮他 和墨西 哥保持 良好的 关系， 不管是 谁坐镇 江山。 他 还和基 辛格一 道三次 
前往墨 西哥。 

基辛 格用他 那媒体 专家和 高级官 员非正 式顾问 的身份 ，提倡 免除拉 美国家 
债务。 另外 ，他 写的有 关墨西 哥和墨 西哥领 导人的 评论处 处流露 着对他 们的深 
切同情 ，所以 ，每 次他和 客户去 墨西哥 都能得 到当地 的盛情 款待。 

例如 ，1988 年， 卡洛斯 •萨 利纳 斯当选 墨西哥 总统之 后不久 。基 辛格在 《洛杉 
矶 时报》 上发表 了一篇 赞扬萨 利纳斯 的长文 ，并对 墨国内 共产主 义势力 可能威 
胁国家 稳定问 题提出 瞥告。 基辛格 进而说 ，“ 美国能 在鼓励 该国民 主和经 济改革 
方面发 挥重大 作用。 ”怎 么发挥 作用？ 减债。 “只有 靠经济 增长萨 利纳斯 的自由 
经 济改革 才能维 系下去 ，但 只要每 年还债 就占去 GDP 的 6%， 墨 西哥经 济没法 
发展。 ”而减 债不能 光靠借 贷的美 国银行 发善心 ，“ 一些负 担必须 落在债 权国政 
府身上 ，包 括美国 政府， ” 基辛格 写道。 然后, 他又大 肆吹捧 了一番 旨在解 决拉美 
债务 问题的 “美国 运通的 詹姆斯 •罗 宾逊 提出的 ”的“ 创新计 划”。 就是没 提他是 
运 通公司 的客户 ，而且 所谓的 新计划 也是他 本人帮 着搞出 来的。 

应 该看到 ，基 辛格的 提议是 真诚的 ，他大 多数的 主张是 一贯的 ，而且 在大客 
户推动 之前他 就已在 宣扬。 而 且他许 多主张 和他的 银行客 户所宣 扬的也 背道而 
驰。 但 他的分 析很可 能深受 罗宾逊 、戴 伊这类 人物的 影响。 “他的 看法对 我有影 
响 ，”每 年付给 基辛格 咨询公 司将近 50 万美元 的罗宾 逊说， “而我 也认为 ，我的 
观点对 他也产 生了不 大不小 的影响 吧。” 


中 国之争 


有关中 国的问 题是基 辛格面 临利益 纠缠的 一个更 加鲜明 和更富 争议的 

例子。 

天安门 政治风 波发生 一天后 ，美 国广 播公司 （ABC) 采访 他：“ 美国该 干点什 
么， 基辛格 博士？ ”一边 强调着 美国和 中国保 持友好 关系的 重要性 ，基辛 格建议 
道：“ 要是我 就不会 搞任何 制裁。 ”整个 夏天， 基辛格 不停地 在美国 广播公 司的电 
视 台前宣 扬这一 主张, ABC 每年 付给他 10 万 美元的 酬劳。 

在 报章专 栏里， 基辛格 也坚决 反对对 中国实 施经济 制裁。 他 认为这 是中国 
内政 ，邓 小平先 生应该 作为真 正的改 革家受 到赞扬 ，美国 和中国 保持友 好关系 
558 的 重要性 “高的 不能再 髙”。 他瞽告 美国政 府不要 草率作 出决定 ，还 得出 结论： 
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“北京 这出戏 对美国 人来说 ，是 对我们 的政治 是否成 熟的一 种考验 。” 

此后一 篇专栏 ，基 辛格再 次公开 抨击国 会“出 于对纯 属别国 内政的 事务作 
出反应 ”就投 票对中 国施加 制裁的 做法。 尽管他 对北京 发生的 事情感 到失望 ，但 
“没有 一个政 府能忍 受首都 主要广 场被数 万名示 威者占 据八星 期，” 他说。 不管 
美 国人个 人对事 情抱何 看法， 他说 ，“中 国对于 美国国 家安全 实在太 重要了 ，不 
能在此 刻感情 用事冒 险破坏 两国关 系。” 

当时 ，尽管 ABC 或 《洛 杉矶 时报》 的 观众和 读者们 不知道 ，基 辛格在 中国有 
着十 分密切 的生意 关系。 美 国的石 油公司 ，自 由 港公司 ，国 际集团 ，都经 由基辛 
格 在中国 开始经 营各种 买卖。 

另外 ，基辛 格和中 国政府 的关系 好得不 得了， 他甚至 可以把 客户和 客人带 
到 中国来 ，由 最高领 导人亲 自接见 —— 这 可是了 不得的 财富。 1987 年底 他就带 
西部信 托投资 公司的 董事长 罗伯特 •戴 伊去 过一回 中国。 1988 年初 ，他又 安排大 
通银 行的国 际顾问 委员会 在北京 开会。 会议日 程极 为诱人 ，他和 前任董 事长大 
卫 •洛克 菲勒还 得到邓 小平的 接见。 不过他 有时也 分不清 人家对 他热情 到底是 
出 于工作 上的需 要还是 真的朋 友情深 ，有一 次他叫 北京当 地的一 个公司 老板帮 
他 为摩根 大通举 办宴会 ，结果 宴会后 ，中 国老 板居然 给他寄 来账单 ，基辛 格差点 
气晕 过去。 

基辛 格跟中 国打了 这么多 交道, 其中最 野心勃 勃的是 他成立 的一个 有限投 
资合 伙公司 ，叫 中国投 资公司 （China Ventures)。 公 司正式 成立于 1988 年 12 月， 
就 在天安 门事件 前半年 。基辛 格的目 的是帮 助美国 的顶级 公司投 资中国 的新企 
业 和合资 企业。 

在这 个公司 ，基辛 格既是 董事长 ，又 是首席 执行官 ，还是 普通合 伙人。 这样， 
他每 年到手 的管理 费超过 100 万 美元； 而且 公司 利润的 8% 付 给投资 人之后 ，剩 
下利 润中他 还能捞 20%。 

通 过基辛 格在中 国投资 的公司 一直没 有公开 ，但不 用公开 也知道 ，多 数是 
基 辛格的 客户。 大的 投资方 有：美 国运通 、自由 港公司 、美 国国 际集团 、西 部信托 
投 资公司 、亨氏 食品公 司和可 口可乐 公司。 这些公 司的董 事长们 都是集 团投资 
委员会 成员， 与他们 平起平 坐的还 有前任 财政部 长威廉 •西蒙 。西 蒙也是 基辛格 
咨询 公司的 董事。 

基 辛格总 共从这 些公司 拉来了 7 500 万 美元的 投资。 美国运 通投了 1000 
万美元 ，1989 年付了 20 万美元 给基辛 格做管 理费。 自 由港公 司投人 330 万美 
元, 给基辛 格的管 理费是 66 667 美元。 
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可惜， 中国投 资公司 从来就 没有投 出过一 分钱。 头 一个要 命的原 因就是 ，如 
他 的朋友 莫里斯 •格 林博 格所说 ，基辛 格压根 不是风 险投资 方面的 行家。 他提出 
的 许多项 目根本 没有多 少经济 价值。 比如自 由 港公司 感兴趣 的采矿 公司， 中方 
要求 保留控 制权。 还 有一个 项目是 it ■划 在上海 附近某 地生产 纺织品 ，但 格林博 
格说: “规模 太小, 完全没 有意义 ，简直 就是浪 费每个 人的时 间。” 

更要 命的原 因是天 安门广 场事件 ，紧接 着四面 八方都 在喊要 对中国 进行制 
裁 ，合 伙公司 只好暂 停一切 项目。 结 果一分 钱也没 投出去 ，到 1990 年底 合伙关 
系正式 解散。 所 有投进 来的钱 又都悉 数回到 各投资 公司的 口袋。 

天安 门广场 事件后 基辛格 公开主 张美国 应该与 中国继 续良好 的关系 ，于是 
有人 抨击他 这样做 是为了 自己 的商业 利益。 基 辛格坚 决否认 :“因 为中国 投资公 
司从来 没有投 出去一 个子” 。但 是如果 美国真 的听从 基辛格 的劝说 ，对天 安门事 
件稍微 客气一 点的话 ，基 辛格的 公司就 可以继 续在中 国发展 ，他 本人也 可以赚 
个盆 满钵满 。何况 基辛格 在中国 还有其 他好几 个项目 。由 于和 政府相 交甚欢 ，基 
辛格 可没少 发财。 所以邓 小平政 权的安 危确实 影响他 的钱袋 。其实 ，他的 公司内 
部也 对潜在 的冲突 进行过 讨论; 后来公 司散伙 倒是一 大解脱 ，至 少再不 会有人 
盯着他 不放。 

1989 年 9 月 ，《华 尔街 日报》 的约翰 •费 尔卡 披露了 中国投 资公司 的存在 。基 
辛格 上“麦 克内尔 / 雷若新 闻一小 时”节 目做评 论员时 ，被 问到 这件事 。他回 答说， 
居然有 人含沙 射影说 他为了 一己 私利， 就 要袒护 中 国政府 ，简 直忍无 可忍。 身为 
自 由民主 党人的 众议员 史蒂芬 •索 拉兹 算是站 出来为 基辛格 说了句 好话： 我相 
信这与 经济利 益无关 ，基 辛格博 士向来 维护独 裁政权 ，不 管他在 这些国 家有没 
有经 济利益 。基 辛格的 老助手 温斯顿 •洛 德当 时被派 去中国 做大使 ，由于 基辛格 
维 护邓小 平政权 ，俩 人分道 扬镳。 但这 次他也 站出来 挺了基 辛格一 把：“ 即便他 
在中 国没有 一分一 毫的商 业利益 ，他 还是会 像现在 这样维 护中国 。” 

随后 《洛 杉矶 时报》 和 《华 盛顿 邮报》 刊登“ 编者的 话”说 ，鉴于 基辛格 在专栏 
中 为邓小 平政权 说好话 ，估计 他在中 国有商 业投资 。不过 报纸并 未提及 ，基 辛格 
还在 中国帮 五六个 客户打 理其他 项目。 

1989 年 11 月 ，基 辛格 决定高 调访华 ，以 正视听 。这 将是他 第十五 次访华 。和 
第一 次访华 惊人相 似的是 ，这回 基辛格 和尼克 松之间 再次演 绎小小 插曲。 1971 
年破 冰之旅 发生前 ，尼 克松曾 建议基 辛格在 北京之 外的某 个地方 会晤中 国领导 
人， 这样好 让尼克 松本人 享受第 一个落 地北京 的美国 领袖的 荣耀。 时 间到了 
560 1989 年 ，说来 也怪， 刚好尼 克松也 琢磨着 访华—— 他想成 为天安 门事件 后第一 
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个 到访的 美国高 级官员 。基辛 格想距 离尼克 松访华 时间越 远越好 ，不 停地 向尼克 
松办公 室询问 前总统 访华日 程定 了没有 ，但迟 迟杳无 音信。 让基辛 格烦恼 不已的 
是 ，他 最后竟 在报纸 上读到 了尼克 松已经 先他几 天抵达 北京的 消息。 

和 基辛格 同访中 国的有 毛利斯 •格 林博格 。当 时美国 国际集 团正在 上海建 
造主 办公楼 ,70 年前， 国际 集团的 创始人 就在上 海卖过 保险。 尽 管在上 海项目 
上 ，基辛 格并没 有出手 相助， 他的出 现本身 便已在 国际集 团和地 方官员 打交道 
时帮 了大忙 ，据格 林博格 回忆说 ，“ 亨利 在屮国 的形象 和影响 力很大 ，光 和他同 
处一室 你就觉 得事情 统统好 办了。 他受 到尊敬 ，这 也是和 他同赴 中国旅 行如此 
美妙 的原因 。” 

在中 国外长 的欢迎 晚宴上 ，基辛 格提到 “一些 美国人 觉得中 国应该 在当下 
情形先 迈出第 一步， 而一些 中国人 则认为 美国应 该先迈 出第一 步”。 既然 两国在 
维系双 边关系 上拥 有共同 利益， 基 辛格总 结说， “那 双方就 应该共 同行动 将中美 
关 系推上 更加顺 畅的轨 道”。 

邓小平 在人民 大会堂 接见并 宴请了 基辛格 和格林 博格。 会晤期 间，“ 天安门 
风波 ”问题 被提了 出来。 基辛格 解释道 ：美国 政策既 要照顾 其利益 又不能 违背其 
价值观 ，但 他希望 关系迅 速得以 改善。 邓 小平则 大谈“ 文化大 革命” ，讲到 他是被 
肃清 的对象 ，他的 儿子如 何被激 进分子 从窗口 扔出去 ，造 成终生 残废。 基 辛格推 
测 ，邓小 平讲这 个故事 是为了 表明他 认为又 遇上一 场像“ 文化大 革命” 似的暴 

基辛 格和保 险担保 人美国 国际集 团主席 莫里斯 •格林 博格在 一起。 他 是一个 典型的 委托人 :重视 
基 辛格的 建议, 喜欢与 他一起 旅游, 他 f ] 成为了 朋友。 1 989 年 政治风 波后他 们来到 中国, 和 邓小平 
先 生在人 民大会 堂共进 晚宴。 
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乱 ，他像 基辛格 一样, 生活教 会了他 秩序和 权威的 价值。 

基辛格 和格林 博格还 得到李 鹏总理 等其他 国家领 导人的 接见。 温斯顿 •洛 
德大使 —— 基 辛格从 前的忠 实助手 —— 在 美国驻 华使馆 为基辛 格举办 了盛大 
的 招待会 ，北 京政治 、文化 、经 济的 高官云 集于此 ，盛 况空前 。不管 中美关 系遇到 
什么 情况， 基辛格 的关系 网毫发 未损。 

回国后 ，白 宫邀请 基辛格 吃晚饭 ，他向 布什、 贝克和 斯考克 罗夫特 作了汇 
报 。要修 复关系 ，美国 必须作 出姿态 ，他 解释道 ，“中 国人对 外国干 涉他们 内政一 
向很 敏感， 30 年前中 国人就 因为同 样的问 题跟苏 联中断 了关系 。” 

布什 下决心 做的事 情使基 辛格显 得更富 有影响 力：他 派斯考 克罗夫 特和伊 
戈 尔博格 —— 基辛 格的原 商业伙 伴和国 家安全 委员会 的同事 秘密访 问中国 ，和 
邓 小平把 酒言欢 ，修复 裂痕。 基辛 格事先 不知道 这件事 ，发 现后大 吃一惊 ，他意 
识 到好像 他是这 个决定 背后无 形的推 动力。 

基辛 格的时 事评论 、内部 影响力 和商业 关系形 成的错 综复杂 的网保 持了良 
好 的互动 关系。 1990 年 2 月 ，基 辛格在 他的公 寓为中 国大使 举行了 晚宴， 并引荐 
他 的客户 认识。 他 在祝酒 辞中说 ，美 国人不 够了解 中国反 抗外来 干涉的 伟大传 
统。 当 晚宴结 束后， 中国 大使在 大厅门 口 拥抱了 基辛格 ，并 对国会 里一场 正在辩 
论的 赞成制 裁的议 案表示 忧虑。 基辛 格立刻 掏出一 个黑皮 笔记本 记道： “ 打电话 
给 布伦特 （即 斯考克 罗夫特 —— 译者 注）。 ” 他的一 位商业 客户把 这一切 都看在 
眼里。 没有证 据表明 他真打 过这 个电话 ，但 就是这 种小小 的姿态 给在场 的人留 
下很深 印象， 从中国 大使到 大公司 首席执 行官。 

“ 我要 早知道 ，压根 就不会 让他上 节目。 ”彼得 •詹 宁斯 后来说 ，他指 的是天 
安门事 件后第 一天对 基辛格 的采访 。 另一方 面而言 ，因 为基 辛格既 是商人 ，又是 
媒体 评论员 ，与 政府还 有千丝 万缕的 联系， 所以他 这个分 析师比 任何人 都消息 
灵通。 

三 重身份 就是三 种交叉 的利益 ，自 然存在 问题。 偏偏 基辛格 还没改 掉从政 
时的 老毛病 —— 干什 么都喜 欢鬼鬼 祟祟。 阳 光其实 就是很 好的杀 毒剂。 基辛格 
大 可以在 他评论 的事件 中把自 己和客 户的商 业考虑 写出来 ，交给 读者和 观众去 
评判。 就算 他不想 公开某 些客户 的大名 ，他 至少 可以大 致说说 ，他 帮某个 会受所 
谈之 事影响 的客户 出了出 主意。 把潜 在的问 题摆到 台面上 来谈当 然不会 一下子 
解决 问题, 但却是 贏得信 任的不 二法门 —— 而信任 ，不 正是优 秀的新 闻工作 、良 
好 的商业 关系， 以 及善政 良 治的基 石吗？ 
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老 当益壮 


90 年 代初期 ，基 辛格的 影响力 和能量 都未见 减少, 但待他 快接近 70 岁生曰 
之际 ，重新 步入政 界的想 法愈来 愈淡。 现在的 生活充 斥着没 完没了 的晚宴 、商业 
旅行 、乡 间周末 ，俨 然是曼 哈顿贵 族社会 一片夕 阳无 限好的 光景。 他的时 间表依 
然排得 满满的 ，从 黎明到 深夜的 每一分 钟都计 算在内 ，预约 在数月 前就定 下来。 
当他为 滚滚财 源来去 匆匆时 ，依 然精 力过人 、焦躁 不安。 他太积 极好动 ，上 镜率 
太高 ，无 法获得 一种宁 静致远 的老牌 政治家 的形象 ，但似 乎在商 务活动 、新 闻明 
星 、豪富 社交中 找到一 种平衡 ，让他 的旺盛 精力源 源不断 地分泌 而出。 

毎 逢繁忙 ，基 辛格都 不忘在 公寓或 休假地 举办形 形色色 的晚会 ，招 待各路 
神仙。 通 常晚会 有三种 ，一 是曼哈 顿的社 会名流 ，二 是媒体 和娱乐 圈明星 ，三是 
知名 政治家 和官员 。每年 9 月 初联合 国大会 召开前 一段时 间都是 基辛格 最繁忙 
的日 子， 忙着会 见来自 世界各 地的政 治家。 

以社 交为目 的的晚 宴一般 会邀请 布鲁克 *阿 斯特、 玛格丽 特*洛 克菲勒 、伊 
萨克. 斯特恩 、亚 伯拉罕 •里 比科夫 及妻子 凯西； 当 然还有 《女 装日 报》 那帮人 ，像 
阿迈特 •厄 蒂冈 、德 拉伦塔 、锡德 •巴斯 、格 蕾斯 •达 德利， 以及简 •赖 茨曼。 

传媒 和娱乐 界显贵 们参加 的晚宴 （比 如为斯 威夫特 •拉扎 尔举办 的那次 ，还 
有为 巴巴拉 •沃特 斯庆祝 生日的 那次） 通常规 模更大 ，参加 的人可 不只十 来个， 
怎 么也有 30 到 40 位 客人。 一般 来说都 会有一 两位传 媒大亨 —— 哥伦比 亚公司 
的威廉 •佩利 （还 活着的 时候） ，后 来换成 劳伦斯 •蒂 什; 美国广 播公司 的托马 斯- 
墨菲; 《洛 杉矶 时报》 后来 加入美 国有线 新闻网 (CNN) 的汤姆 •约 翰逊； 《华 盛顿邮 
报》 的 凯瑟琳 •格雷 厄姆。 电影 圈也有 朋友来 捧场, 像柯克 •道 格拉 斯及妻 子安、 
捷克 导演米 洛斯. 福尔曼 ，以及 英国导 演彼得 •格林 威尔。 除了 这些人 ，同 时到场 
的还有 一些明 星记者 ，像 大卫 •布 林克 利及妻 子苏珊 、汤姆 •布鲁 考及妻 子梅雷 
迪斯 、阿贝 .罗森 索及妻 子雪莉 、亨利 .格伦 瓦尔德 和妻子 露易丝 ，以 及威廉 •巴 
克利 和妻子 帕特。 同时混 迹其中 的还有 三五个 没那么 大名气 的报刊 编辑。 

初秋 ，各国 高官蜂 拥到曼 哈顿开 联合国 大会。 于是 ，特 意为某 位官员 准备的 
晚会在 这里络 绎不绝 。在 90 年代初 那时候 ，接受 宴请的 有巴西 和墨西 哥总统 、中 
国外 交部长 、新 加坡、 牙买加 、马 来西亚 和法国 总理、 韩国贸 易部长 、法国 某前总 
统 ，以及 美国副 总统。 宾客中 一般还 会有几 个记者 、公 司老板 —— 当然多 数是基 
辛格 的客户 —— 以及 其他各 类权贵 ，像 美国劳 工联合 会-产 业工会 联合会 主席雷 
恩 .可 可兰德 和妻子 伊雷娜 、前 商务部 长彼得 •彼 得森和 妻子琼 •甘兹 •库 尼。 
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每年 3 月 ，基辛 格一家 都会去 墨西哥 阿卡帕 尔考待 上几个 星期。 他 们一般 
都住在 洛威尔 •吉尼 斯家， 他是英 国著名 吉尼斯 家族的 继承人 ，总 是神采 奕奕； 
他的妻 子格洛 里亚美 若天仙 ，是 一个出 生在墨 西哥的 冒险家 ，前 任老公 乃是一 
位埃及 王子。 吉 尼斯的 府邸建 在高高 的山上 ，中 间是一 座大宅 ，两 边接着 茅草作 
顶 的别墅 ，专 供客人 使用。 直到 吉尼斯 1989 年去世 ，他一 直是美 国和欧 洲富豪 
们社 交生活 的焦点 ，每 年冬天 ，这些 有钱人 都会蜂 拥到他 的度假 胜地。 

基辛 格一家 待在阿 卡帕尔 考时， 还有 一个多 少有些 俗气的 家伙给 他们搭 
伴 —— 波尔 塔诺瓦 男爵。 这个 人行为 古怪， 满世 界游手 好闲, 从外公 —— 休斯敦 
石油 大王休 •罗伊 •库仑 —— 那儿继 承了巨 额遗产 ，每 个月 有超过 200 万 美元的 
生活 费供他 挥霍。 他的头 衔和夸 张做派 则拜老 父所赐 —— 意大利 贵族阶 层中的 
一个 小人物 ，偶 尔登台 演出。 波尔 塔诺瓦 和妻子 阿列桑 德拉男 爵夫人 （以 前是休 
斯敦 的桑迪 •霍 瓦斯） 在阿卡 帕尔考 修了一 幢摩尔 人式的 宫殿， 看上去 不伦不 
类 ，设有 32 个卧室 ，三个 游泳池 ，两 个室 内瀑布 （其中 一个高 80 英尺） ，房 顶上 
点 缀着实 物大小 的石裔 骆驼。 基 辛格有 幸在这 里享用 了好多 次晚餐 ，一 次向主 
人 致词说 ：“几 百年后 ，这个 奇妙的 神殿会 让考古 学家们 打得头 破血流 ，争 论这 
地方到 底信奉 的是什 么宗教 。” 

就个 人风格 和品味 而言， 另一个 极端以 英国出 生的导 演彼得 •格林 威尔为 
代表 。他 住在墨 西哥， 常来 阿卡帕 尔考拜 访基辛 格一家 。格 林威尔 具有超 凡的感 
悟力 ，冷冷 的英国 式幽默 ，导演 过电影 《贝克 特》、 《孽海 游龙》 等, 也在伦 敦和纽 
约 导演过 十几出 戏剧。 格 林威尔 回忆说 ，虽然 在度假 ，但“ 他体内 那部巨 大的劳 
斯莱 斯发动 机还在 马不停 蹄地往 前跑， 简直令 人难以 置信。 他可 以先去 波尔塔 
诺瓦 家享受 聚会, 玩到子 夜时分 才回来 ，然后 迅速埋 头写东 西。” 

夏天 ，基 辛格一 家会在 肯特度 过整个 8 月。 虽 然基辛 格算不 上技巧 娴熟的 
园丁 ，但他 对园艺 设计却 灌注了 极大的 热情。 他尤 其执著 地把大 树和灌 木丛赶 
得 远远的 ，开辟 出空旷 的田野 ，好 让他 在家里 就能欣 赏远处 的石壁 和湖光 山色。 
(德拉 伦塔夫 妇和厄 蒂冈夫 妇曾送 了一辆 拖拉机 给南茜 做生日 礼 物）。 1989 年泰 
勒死后 ，南茜 又买了 一条拉 布拉多 寻回犬 ，取 名阿米 莉亚; 基辛格 经常带 着阿米 
莉亚 在林中 散步。 

每年圣 诞节， 基辛格 一家几 乎都会 去德拉 伦塔夫 妇在自 家举办 的聚会 。这 
对夫 妻的府 邸在圣 多明戈 ，占地 30 英亩 ，靠 近海滩 ，除 了不规 则的主 体建筑 ，还 
有 九个小 别墅。 聚 会上的 宾客除 了基辛 格夫妇 一般还 有锡德 •巴斯 夫妇、 阿内利 
564 斯一家 、格 雷斯 .达 德利、 布鲁克 •阿 斯特 、斯 威夫特 * 拉扎 尔夫妇 ，以 及约翰 •理 
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査 德逊。 

基 辛格跟 他的两 个孩子 保持着 密切的 关系。 伊 丽莎白 在剑桥 读了医 学院， 

成 为波士 顿地区 的一名 医生。 长得 酷似父 亲的大 卫在曼 哈顿一 家大公 司当律 
师 ，后 来竟放 弃执业 资格， 跳槽去 当娱记 ，基辛 格的反 应是装 着吓了 一大跳 。再 
后来 ，大 卫开始 尝试做 电视制 片人。 

基辛 格对美 式橄榄 球和足 球的痴 狂随着 岁月的 消逝到 了无以 复加的 地步。 

每 个礼拜 天他和 朋友们 坐在电 视前， 大谈 特谈每 个队的 战术， 预 测比赛 结果。 

1990 年， 这位曾 在家乡 菲尔特 城被禁 止看球 的男孩 成了罗 马世界 杯足球 赛的座 
上名人 ，他 和记者 们说: “我在 世界杯 赛场上 受到的 关注比 在我参 加的非 足球活 
动中受 到的更 多”。 1994 年 ，基 辛格又 出力帮 助美国 贏得了 世界杯 主办权 ，并为 
此 成为赛 事监督 委员会 的荣誉 主席。 把足 球引入 美国， 他说 ，“ 是一种 传教事 
业”。 

基辛 格并不 太参加 各色俱 乐部, 但他喜 欢去那 些汇聚 权贵和 特权阶 层人士 
的各 种组织 ，而且 越神秘 、门 槛越高 越好。 风格 从轻浮 的到沉 重的不 一而足 ，基 
辛 格先后 参加过 像“波 希米亚 小树林 ”和“ 比尔德 博格小 组”之 类的俱 乐部。 波希 
米亚 小树林 是个秘 密的、 全部为 男性的 俱乐部 ，主 要活动 是每年 夏天在 旧金山 
北 边的红 树林里 举行乡 村式的 、惬意 的休闲 活动。 那里汇 聚了许 多美国 大亨级 
的富豪 和政客 ，他 们嬉 戏打闹 ，刻 意唱些 无聊愚 蠢的歌 ，讲 笑话， 听 演说， 喝酒， 

或 靠在树 干上发 泄自己 的愤懑 情绪。 成员 中有 四位美 国总统 —— 布什 、里根 、福 
特和尼 克松。 俱 乐部成 员们和 客人们 分宿在 HW 个 左右的 分组里 ，仿佛 城中之 
城。 基辛格 属于“ 曼德勒 小组” ，包 括福特 、乔治 •舒 尔茨 、尼 古拉斯 •布拉 迪等政 
界 和工业 巨头。 

表演小 品也是 基辛格 的拿手 好戏。 1988 年 ，在 《彼得 与狼》 的 模拟表 演中他 
扮演狼 。第 二年 ，在一 出叫做 《低 俗恶 作剧》 的剧中 ，一 个男 人带着 橡皮做 的基辛 
格面 具出现 在大家 面前, 一开口 就是一 副基辛 格腔， 听起 来古里 古怪。 最 后他摘 
下面具 ，大 家一看 ，原 来就是 基辛格 自己。 “我之 所以表 演这个 ，是 因为我 一直相 
信 ，低俗 恶作剧 才是最 好的春 药。” 他用低 沉的声 音说。 这一年 ，他 还干了 几件令 
人 难忘的 事:排 队打电 话加塞 —— 非常 不波希 米亚; 把法 国总理 米歇尔 •罗 卡尔 
当客 人带来 —— 过 于波希 米亚。 

比尔 德博格 俱乐部 神秘程 度也差 不多。 波 希米亚 树林有 多幼稚 ，那 么这个 
倶乐部 就有多 严肃。 俱乐部 成立于 20 世纪 50 年代 中期， 创始人 包括荷 兰贝恩 
哈 德王子 、高 尚的美 国政治 家乔治 •波尔 、名叫 约瑟夫 •雷 廷格的 波兰抵 抗战士 565 
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和 伯罗夫 公司总 裁约翰 •科 尔曼。 成 立这个 倶乐部 的宗旨 在于促 进欧洲 和美国 
领 导人之 间的友 好关系 。第一 次会议 在荷兰 奥斯特 比克市 的比尔 德博格 酒店举 
行。 之后 每年, 俱乐部 都会把 80 位左 右大西 洋联盟 国家的 最髙领 导人和 各行业 
领 袖召集 到一起 ，召开 三天戒 备森严 的秘密 会议。 

1990 年 5 月 的秘密 会议选 在长岛 一处庄 园进行 —— 像这样 在美国 召开的 
机会可 不多。 基辛格 是重要 发言人 ，设 法为副 总统丹 •奎尔 搞到了 一张遨 请函。 
可是 副总统 对这个 神秘俱 乐部不 甚了了 ，盘箅 着带上 他那班 随从, 什么助 手啦， 
顾问啦 ，事 务打 理者啦 ，匆匆 进来露 个小脸 就完事 。俱 乐部 组织人 员发现 后又羞 
又恼。 基辛格 和大卫 •洛克 菲勒商 量后， 上前对 奎尔说 ，赶 紧把你 那群小 跟班打 
发 了吧。 

当 基辛格 坐下来 为自己 的财 政情况 进行预 算时, 他猜测 ，演讲 收入会 减少， 
毕 竟他离 开公职 已长达 15 年 ，名 望和权 力肯定 会走下 坡路。 但在 ％ 年代 ，这种 
情况 并没有 出现。 像变戏 法似的 ，他仍 然如日 中天, 始终坐 在名人 宝座上 居高不 
下 ，这是 任何其 他世界 名人都 无法做 到的。 大概美 国国务 卿能像 他这样 退休后 
保 持高知 名度的 并不多 ，也 许乔治 •马 歇尔 、迪恩 •艾 奇逊 或亨利 •史 汀生 可以， 
但他 们也始 终保持 低调。 

究竟是 什么让 基辛格 保持名 望如此 之久、 如此之 高呢？ 答案 是：主 要靠钻 
研 。就 像星级 演员离 不开聚 光灯、 离不开 摄像机 ，新 闻制片 人发现 他是块 不可多 
得的 瑰宝。 1988 年 戈尔巴 乔夫访 问美国 ，两天 之内， 基辛格 上了美 国有线 电视网 
(CNN) 两次, 美国广 播公司 、哥伦 比亚广 播公司 更多达 数次。 1991 年 有一次 ，基 
辛格甚 至在哥 伦比亚 广播公 司的电 视节目 上客串 了一回 天气预 告员。 “ 如果您 
生活 在埃及 和宾夕 法尼亚 、黎 巴嫩和 新罕布 什尔之 间的话 ，那么 我预计 您会遇 
到和 风旭日 的 天气， ”他装 模作样 地说。 然后， 基辛 格又对 其他几 个美国 城市做 
天气 预报, 但嘴里 说的居 然是外 国城市 的名字 ，而且 指错了 方位。 天气预 报员马 
克 •麦 克艾文 开玩笑 插嘴说 ，真 怕您抢 了我的 饭碗。 

为 了维系 名声， 基辛格 仍然像 在白宫 时一样 执迷于 说服对 手或不 同意见 
者 。 每次他 都会被 吸引到 批评者 面前, 带 着一股 不安和 傲气， 迫不 及待地 解释自 
己 的立场 ，争取 认可。 一次 ，基 辛格参 加了一 场反对 在曼哈 顿体育 场兴建 大型写 
字楼 的示威 活动。 这边 一结束 ，他 赶紧跑 到写字 楼开发 商泽克 曼那里 ，解 释说, 
“ 您知道 ，我 这么千 不过是 为了安 抚我的 那些自 由派的 朋友罢 了。” 

566 基辛格 这种渴 望从所 有人那 里争得 认可的 愿望, 属于人 类共性 ，但 在他那 
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里显 得格外 突出。 在 朋友们 看来， 高 级权位 和财富 的获得 仍然不 能驱散 这个菲 
尔 特难民 内心的 脆弱感 ，同样 ，他 对别人 攻击的 敏感、 对敌手 的狂想 、对 友人的 
多疑 都未见 磨灭。 在取得 了如此 辉煌的 成就和 声誉后 ，在 那些他 刻意渴 望求得 
社会尊 重的人 士面前 ，基 辛格 仍显得 有一丝 焦虑和 谦卑。 

“ 亨利在 人性层 面上总 是很难 获得完 全的安 全感， 这 和他在 智力层 面上的 
自 信截然 不同。 ”基 辛格偶 尔的社 交旅伴 、英国 著名导 演彼得 • 格林 威尔说 ，“ ‘不 
安感 ’是个 贬义词 。但 用在亨 利身上 ，我表 达的是 赞许。 这么 多年过 去了， 他仍然 
感到 不安， 这已内 化为他 身心的 一部分 。在他 身上有 一种脆 弱性, 也有一 种伟大 
的人 格魅力 。” 

如果说 90 年代的 基辛格 在夺目 的 光芒中 缺少了 什么， 那就 是无论 在社交 
上还是 职业上 ，他的 世界里 少了几 分实质 ，多 了几分 浮华。 时 不时地 ，他 在幽默 
自嘲时 ，会 说他 那刚刚 结交的 社会朋 友们简 直就是 “暴发 户”。 基 辛格和 大部分 
朋友缺 乏心灵 和智力 的交流 ，他们 的轻浮 与他有 点格格 不人。 然而 ，晚会 依旧是 
那 么炫目 ，旅行 仍是那 么豪华 ，朋 友情谊 仍是那 么温馨 惬意。 

同样 ，他在 生意上 的成功 始终不 像他在 政治上 的成功 那样令 人满意 和实实 
在在。 让印尼 变得对 自由港 公司更 加安全 ，终 究不 像让世 界变得 对中国 更加安 
全 那样令 人志得 意满。 不过 还好, 基辛格 仍然能 够坐在 私人飞 机里环 游世界 ，扮 
演外 交官和 外交事 务助理 的角色 —— 那 些他最 拿手的 行当。 

青 年时代 ，基辛 格征服 了学术 领域。 然后 在华盛 顿官场 、在 外交界 走向胜 
利， 又成 为新闻 明星和 名人， 然后 又开大 公司， 进入富 人圈。 在所有 这些领 
域 —— 从往来 无白丁 的全球 外交战 场到微 不足道 、口 水四 溅的杂 志专栏 ，他那 
才 华和暴 躁性格 的结合 ，自以 为是和 缺乏安 全感的 交织， 以及四 射的魅 力和鬼 
祟作风 、天 才幽默 和纵世 雄心的 混合， 不管好 坏功过 ，都使 他成为 那一时 代的头 
号巨星 之一。 

1991 年 2 月 ，葆拉 •基 辛格 位德国 贩牛商 的女儿 、小学 校长的 妻子、 

把 家人从 纳粹魔 掌中挽 救出来 的女人 、一个 儿子如 此功成 名就乃 至无须 刻意吹 
嘘 的幸福 的母亲 ，迎来 了自己 90 岁 寿辰。 一 如往常 ，此 刻的她 ，正 在波多 黎各那 
间早 年就和 丈夫一 直包租 的海边 简易公 寓里度 过漫漫 冬曰。 

她 仍旧步 履轻捷 、充 满生气 ，头 脑敏捷 ，心 直口快 ，也 很健康 。她的 公寓在 10 
层 ，那 个月公 寓的电 梯坏了 好几天 ，大 家要她 搬到一 个方便 一点的 套房， 她拒绝 
了。 每天 ，她爬 10 层楼 梯上下 ，对年 龄所作 的唯一 让步是 每爬三 楼左右 停下来 
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短歇 一会。 大楼里 的朋友 会趁她 歇气的 时候邀 她喝一 杯茶。 

生日 的那个 星期六 晚上， 沃尔特 •基辛 格一个 当教师 的儿子 从加利 福尼亚 
飞来 看她。 他 把她带 到他住 的希尔 顿饭店 ，当 她走进 房间时 ，吃惊 地发现 她的儿 
子们 —— 亨利和 沃尔特 ，以 及全 部家庭 成员们 都在那 等她。 

吃 饭时， 亨利 • 基辛格 提到了 母亲的 力量。 因 为她永 不服输 的天性 ，他说 ，一 
家人才 从纳粹 德国逃 出来。 因 为如此 ，他 们到美 国后才 能舒适 地生活 ，她 的儿子 
们能上 大学。 “在逆 境岁月 中” ，他说 ，“ 正是您 凭着您 的勇气 、精神 和奉献 ，把全 
家人 团结在 一起。 我取得 的每一 分成就 ，我 们一 家取得 的每一 分成就 ，都 归功于 
您。” 

葆 拉沉默 了一会 ，深 深地沉 浸在那 美好的 瞬间。 接着 ，用近 乎完美 的英文 
说，“ 这一辈 子活得 太值了 。” 


1 972 年, 在瑞士 参加父 母结婚 50 周年 纪念。 左起: 珍妮 、沃尔 特 • 基 辛格和 他们的 女儿; 路 易斯和 
葆拉 • 基 辛格; 亨利 • 基 辛格; 埃里克 和阿诺 • 基辛格 (路易 斯的哥 哥）。 
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基辛 格的政 治遗产 

政策 与个性 


人们反 对梅特 涅的自 大 和僵硬 的保守 主义， 
却往往 连他的 成就也 一并否 定了。 

基辛格 ,1957 年 


拿 破仑曾 经说梅 特涅搞 不清楚 政策和 权术的 关系。 基辛格 两方面 都是大 
师， 和梅特 涅一样 ，他的 政策深 刻地反 映着他 的复杂 个性。 

基辛格 最经得 起考验 的优点 ，就 是他无 与伦比 的才华 ，连他 最苛刻 的批评 
者也 不得不 承认这 一点。 不 管是随 意谈话 还是正 式场合 ，他总 是能见 微知著 ，富 
于 洞察力 ，口 吐莲花 ，妙 语连珠 ，才 思敏捷 ，令人 赞叹， 有他在 ，整 个谈话 都会提 
升一个 层次。 1971 年 ，周恩 来在与 基辛格 探讨过 大国战 略平衡 问题后 ，也 由衷地 
称赞 道：“ 基辛格 博士， 您是个 聪明绝 顶的人 哪！” 

基辛 格才华 的关键 在于， 他能看 透不同 事物之 间的关 联所在 ，并很 快拿出 
一 个解释 模型和 解决办 法来。 就像盘 踞在网 络中间 的蜘蛛 ，基辛 格几乎 是过分 
敏锐地 关注着 自己势 力范围 的每一 个角落 ，警 惕地 盘算着 世界上 某地某 事会如 
何 影响另 一地方 ，每 一次力 量的投 故会如 何在遥 远的地 方激起 涟漪。 

研 究解决 事情的 办法时 ，基 辛格出 奇地认 真诚实 ，这 让老以 为他是 个骗子 
的 批评者 们吃惊 不已。 他 身边满 是有着 不同想 法的聪 明谋士 ，基 辛格喜 欢毫不 569 
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留情 地挑战 他们的 想法， 更喜欢 接受他 们在思 想上的 反击和 挑战。 

批评家 们说了 ，基 辛格的 才华更 多表明 ，他 是个战 术家， 而非战 略家。 换句 
话说 ，他善 于设计 确保任 务成功 的具体 步骤, 但缺乏 建构宏 大目标 的战略 视野。 
实际上 ，基辛 格既是 战术家 也是战 略家。 其 思想的 力量之 一就是 其在不 同层面 
上进行 思考和 行动的 能力。 上 得厅堂 ，下得 厨房。 日常 工作中 ，他 能一边 担心着 
所 谓的历 史车轮 、历 史性力 量等宏 大命题 ，一 边高声 咒骂官 僚机构 的种种 漏洞。 
他能建 构出像 中东、 中美苏 三角关 系等超 富想像 力的战 略框架 ，也 能潜人 水底， 
一分一 毫地在 谈判桌 上讨价 还价。 

基辛 格在国 际事务 上的欧 式哲学 —— 基 于权力 的现实 主义和 权力政 
治 —— 源 于他的 出身和 背景。 作为魏 玛共和 国的国 民和纳 粹大屠 杀的幸 存者， 
对稳 定和秩 序的追 求深深 地嵌人 他的血 液里。 在他 长大成 人的环 境里， 所谓的 
“信任 ”从未 被主动 灌输给 普通人 ，也 没有天 上掉下 来的“ 美德” ，因此 ，基 辛格自 
然而 然地对 人性看 法悲观 ，笃 信实力 政治。 哈 佛老友 霍夫曼 评价说 ，基辛 格身上 
体 现着一 种“儿 时不幸 者所具 有的那 种阴冷 忧郁情 结”。 因此 ，基辛 格好动 多疑， 
更倾 向于臆 测和操 控人类 的敌意 ，而不 是先人 为主地 去迎合 他们的 好心肠 。正 
如他 1954 年在信 中描写 大屠杀 幸存者 所言： “他们 见识过 人类最 黑暗卑 劣的一 
面 ，谁还 有资格 责备他 们的多 疑呢？ ”由 此基辛 格相信 ，权力 ，而非 道理， 决定着 
世界的 秩序。 那些 根据国 家利益 行事的 国家， 在基辛 格看来 ，要远 比那些 靠意识 
形 态和道 义判断 四处打 杀的国 家理智 和安全 得多。 大屠 杀的教 训之一 ，他 认为， 
即 有时“ 人类只 能靠谎 言才能 存活下 去”， “虚 弱无异 于死亡 。” 

基辛 格的性 格中有 深深的 不安全 感和广 为人知 的傲慢 ，对此 他自己 毫不讳 
言。 智力 上他非 常自信 ，乐 于与人 争辩, 愿意自 己的想 法受到 诚实的 挑战。 但在 
个人 层面上 ，基 辛格对 现实存 在的和 他想象 中的敌 手充满 忌恨。 对别人 的蔑视 
极 为敏感 ，近乎 病态。 对 待同事 总是偷 偷摸摸 、藏着 掖着， 这种作 风在尼 克松时 
期尤 其明显 。基辛 格喜欢 搞秘密 外交， 甚至欺 骗外交 ，是他 性格中 不安全 感和紧 
张心态 的直接 反映。 但也 和他追 求的政 策目标 有关。 建立 在道德 理想主 义和国 
际法基 础上的 外交自 然很容 易开放 的操作 ，但 讲究 模糊性 、妥协 和运用 强力的 
现实主 义方式 便易于 诉诸秘 密行动 和欺瞒 ，因 为一 旦公开 ，公 众肯定 反对。 基辛 
格笃信 偷偷摸 摸和爆 炸性的 外交， 他悲观 地认定 ，自 己对 国家安 全利益 的冷酷 
盘算 大都不 会得到 公众和 国会的 支持。 “如 果去掉 10% 的才华 ，多 10% 的 诚实， 
他 就是个 伟人， ”美 国犹太 人领袖 、基 辛格家 族挚友 古德曼 说到。 

570 基 辛格的 秘密行 事风格 很大程 度上受 尼克松 个性和 主张的 影响。 基 辛格既 
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反映、 也强化 了尼克 松性格 中的黑 暗面。 两人 都喜欢 搞重大 事件， 比如对 中国的 
破冰 行动; 都急 于掌 控局面 ，沽名 钓誉， 都不信 任他人 ，尤其 是官僚 机构。 二人都 
更乐于 策划秘 密行动 ，对泄 密怕得 要死。 

基辛 格急着 把同事 排除在 许多行 动之外 ，部分 原因是 他的虚 荣心。 但也有 
现实合 理性， 他相信 ，为 了建立 微妙的 “连环 套”和 在某些 事物间 保持脆 弱的平 
衡 ，必 须通过 幕后渠 道对政 策保持 严密的 控制。 他相信 ，把国 务院排 除在外 ，他 
一定 能更好 地与中 国人打 开破冰 之旅； 如果让 阮文绍 总统蒙 在鼓里 ，一 定能和 
北 越更容 易地达 成一项 协议; 如果绕 开史密 斯和国 务院的 军控谈 判专家 ，他一 
定能 和苏联 人搞出 项不错 的军控 协定。 在 所有这 些乃至 更多的 例子中 ，基 辛格 
都 取得了 不朽的 成功。 但他也 埋下了 怨恨的 种子， 在白宫 和内阁 间助长 了一种 
尼克松 式的缺 乏信任 的气氛 ，削 弱了 官僚机 构的支 持并不 必要地 引发了 一系列 
国内 反弹。 

这 种不安 全感和 智力优 越感的 化学反 应还体 现在他 极力转 化不同 意见者 
的强 迫症上 。基辛 格是个 大师级 的“遨 宠者” —— 不 分青红 皂白地 想要获 得所有 
人的 认可。 他晓得 如何笼 络人心 ，迎合 别人的 虚荣心 ，拉 一派 打一派 ，在 朋友之 
间靠 分享对 对方的 辱骂拉 近关系 。尤其 令人吃 惊的是 他这张 “遨宠 ”的网 大得没 
边。 专栏作 家克拉 夫特的 妻子看 着基辛 格如何 拉拢她 的丈夫 ，评 价说： “ 真得有 
天大的 不安全 感和虚 荣心， 才能让 一个人 如此不 惜力地 去说服 别人。 ”小阿 瑟- 
施莱 辛格说 得好， 这是典 型的难 民心态 ，急 于满足 自己被 承认的 渴望。 

基 辛格施 展魅力 往往是 成功的 ，因 为他确 实善于 交流, 聪明伶 俐而且 幽默。 
但副作 用也很 明显： 因为交 游太广 ，基 辛格不 可避免 落下了 伪善的 名声。 对此詹 
姆斯 •施 莱辛 格评说 ，亨利 很享受 这种曲 意逢迎 的伪善 ，别人 撒谎时 脸通红 ，亨 
利不会 ，不 仅如此 ，他还 摆着姿 势去做 ，好 像跳 芭蕾舞 似的。 

魅力 、劝说 、奉 承和两 面派， 这些都 成了基 辛格外 交的一 部分。 在中 东穿梭 
外交时 ，本 来应 该建立 在实实 在在的 穿梭过 程上的 美国外 交政策 实际上 变成了 
基 辛格的 独角戏 。在 以色列 和埃及 ，甚至 叙利亚 和沙特 ，基 辛格都 能把国 家领导 
人 哄得热 血沸腾 ，假装 和他们 密谋, 偷偷地 开敌国 领导人 的龌龊 玩笑。 

不 论如何 ，基 辛格的 历史功 绩不容 抹杀。 20 世纪 70 年 代后的 和平格 局是基 
辛格 缔造起 来的， 这足以 让他和 史汀生 、马 歇尔和 艾奇逊 等美国 外交史 上的光 
辉 人物一 同成为 当代美 国最伟 大的政 治家。 基 辛格堪 称美国 20 世纪最 伟大的 
谈判家 ，也 和乔治 •凯 南并列 为美国 最具影 响力的 外交思 想家。 
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但是 ，基辛 格对美 国传统 的价值 观毫无 感觉。 史 汀生强 调荣誉 要高于 权谋， 
理 想高于 利益。 基 辛格不 是这样 ，他 对民主 社会中 的健康 争吵和 开放的 决策过 
程所蕴 涵的力 量没有 兴趣。 “亨利 是个主 张权力 均衡的 思想家 ，” 基辛格 最亲密 
的同 事之一 伊戈尔 博格评 价说, “他对 秩序稳 定笃信 不疑。 而这些 政策目 标在美 
国经验 中是与 主流价 值不相 容的。 美国人 喜欢追 求道德 价值。 亨 利对美 国政治 
制 度没有 与生俱 来的认 同感， 他的 政治人 生并不 是以美 国的价 值判断 为起点 
的 。 ” 

基辛 格登上 历史舞 台时， 他的第 二祖国 在外交 上正面 临危险 时刻。 受越战 
影响 ，美国 国内的 孤立主 义思潮 正蓬勃 兴起。 国会 和民众 没有兴 趣为越 南战场 
花 钱买新 的武器 ，也 不愿在 第三世 界和苏 联一争 高下。 基辛格 ，靠 着缓和 中的外 
交手腕 ，成 功地 确保了 美国在 力量衰 弱时与 苏联的 竞争更 加可控 ，也确 保美苏 
间的 决裂不 再那么 危险。 他织起 一张精 密的环 环相扣 的网络 ，为 军事力 量每况 
愈 下的美 国提供 了大量 的外交 资源。 基辛 格曾说 ，“ 在一切 都衰败 不堪的 时期， 
我们为 美国保 住了一 些元气 ，这大 概是我 们的功 绩所在 。”数 10 年后重 新审视 
那段 历史， 应该说 ，基 辛格的 话不无 道理。 

纵 观基辛 格的外 交生涯 ，一 些行动 精彩绝 伦而且 富有想 像力， 一些则 冲动、 
鲁莽 和生硬 。一些 很聪明 ，另 一些 则过于 算计。 作为历 史上唯 一一 位用欧 洲现实 
主义哲 学指导 美国外 交政策 的首席 外交官 ，这 位权 力政治 的实践 者丝毫 不受美 
国历 史上沿 袭几百 年的感 性理想 主义的 束缚， 时 常显得 令人痛 心般的 冷血无 
义。 但他 却能线 条清晰 地构筑 起一个 全新的 全球平 衡时代 ，确保 美国在 后越战 
时代 保持了 国际影 响力， 并最终 结束了 冷战。 

尽 管基辛 格偏执 般地认 定每一 场冲突 背后都 有苏联 主使， 但 他不偏 不倚， 
既顶 住了鸽 派人士 和孤立 主义者 寻求闭 关自守 、放 弃与苏 联竞争 的压力 ，又没 
有倒 向要求 放弃与 苏联合 作的强 硬派。 正 如乔治 •凯 南在 20 世纪 40 年 代所指 
出 的那样 —— 基 辛格在 20 世纪 70 年 代重申 —— 苏联 必须靠 不断向 外扩张 、挑 
动是 非才能 维系其 政权， 如 果切断 其机会 ，苏联 将不攻 自破、 难以自 持， 历史证 
明 他们是 对的。 

此外 ，基辛 格和尼 克松将 战后的 两极体 制转化 为大三 角棋局 ，为美 国开展 
创 造性的 外交提 供了更 多机会 。与中 国建 立关系 —— 以前 历代总 统不屑 一顾的 
事情 —— 让世界 上两个 最大的 共产主 义国家 争相与 美国维 持更好 的关系 ，彻底 
逆 转了此 前的力 量博弈 格局。 美 国战后 外交政 策发生 了根本 性的变 革：自 1945 
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为美 国大国 博弈战 略的一 部分。 仅 此一点 ，足可 称现实 主义大 获全胜 ，令 基辛格 
与梅特 涅并肩 齐名。 

这一新 的战略 框架中 ，既 包含着 对美国 实力限 度的客 观认知 ，同时 也坚持 
美 国必须 抵制苏 联扩张 的信念 。基辛 格既没 有像保 守派批 评者希 望的那 样狂热 
反苏 ，又 比自由 派所能 容忍的 更加强 硬和对 外扩张 ，这样 便为越 战后的 美国在 
世界 上确定 了更加 平衡的 新作用 ，避免 钟摆过 度向左 或向右 偏移。 这一 政策的 
主 线在接 下来的 20 年里为 美国执 政者所 恪守： 对 苏联保 持遏制 和合作 两手政 
策， 促使苏 联体制 的内在 冲突逐 渐释放 出来； 在中东 地区坚 持步步 为营的 策略， 

确保 美国在 该地区 始终保 持主导 地位； 对中国 实行务 实政策 ，既 维持中 美苏三 
角平衡 ，又给 华盛顿 更多对 苏运作 空间。 当冷战 结束时 ，这 剂现实 主义的 良药终 
于帮 助美国 在一个 崭新的 多力量 中心的 平衡世 界中获 得游刃 有余的 地位。 

但是 ，由于 过分忽 视道义 的地位 ，基 辛格 的实力 现实主 义步履 蹒跚。 尊重人 
权、 国际法 、民主 制度及 其他理 想价值 ，这些 被视为 美国外 交政策 历史基 石的宝 
贵信仰 ，然 而像秘 密轰炸 柬埔寨 和河内 、搞垮 智利左 翼政权 ，诸如 此类的 残暴行 
为 ，都 是对美 国奉为 圭臬的 价值观 的无情 践踏。 基 辛格作 为政治 家所面 临的挫 
折和作 为个体 遇到的 种种敌 视都源 于他地 缘战略 的非道 德性。 

基辛 格的做 法引发 了美国 社会对 缓和的 反弹， 国民情 绪向卡 特的道 德主义 
和里根 的意识 形态狂 热渐次 偏移。 其结果 ，基 辛格 留下的 外交遗 产虽充 满光辉 
和才智 ，但 缺乏牢 固基础 ，成了 用硬邦 邦的砖 头垒起 的精美 大厦。 基辛格 的现实 
政治论 和一个 开放与 民主的 社会格 格不人 ，在 那里 ，诉诸 远大的 目标并 不能为 
不 受欢迎 的手段 正名。 要 想争取 一向具 有孤立 主义传 统的美 国民众 的支持 ，必 
须抱 有美国 的一切 行动都 是道德 的和高 尚的这 一信念 。不 论是发 动战争 还是抵 
制苏 联霸权 ，美 国都将 终极动 因归结 为对自 身价值 的捍卫 —— 而 非出于 冷静的 
地缘战 略利益 考量。 即使 某些冲 突部分 原因是 美国自 身的经 济利益 ，如 1991 年 
海 湾战争 ，但公 开喊出 的仍然 是那些 被一贯 坚持的 目标。 

在基辛 格看来 ，要在 乱世之 中保持 政策的 连贯性 ，美 国精神 的理想 主义色 
彩是种 弱点。 某种程 度上他 是对的 。对 他而言 ，强调 现实主 义和国 家利益 —— 尽 
管 可能看 上去在 执行过 程中冷 酷无情 ，但 并不等 同于拒 绝道德 价值。 正相反 ，他 
认为 这是获 得稳定 世界秩 序的最 佳途径 ，而 一个稳 定的世 界才是 终极的 道德诉 
求 ，特 别是在 核武器 时代。 

在 1988 年 巴黎的 诺贝尔 奖得主 一次聚 会上， 基辛格 试图解 释道德 和现实 
主义的 关系。 在一 次闭门 会议上 ，他 的乔纳 森权力 论和非 道德外 交方式 遭到猛 573 
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烈抨击 ，前 诺贝 尔和平 奖得主 、阿 根廷 人阿道 夫批评 基辛格 是个制 造“种 族清洗 
和集 体屠杀 ”的刽 子手， 基辛格 开始拿 他的童 年做出 解释。 整个会 场一片 骚动。 

“ 我有超 过一打 的亲戚 遇害” ，他说 ，他知 道什么 是种族 清洗。 在这 个世界 
上， 人权论 者与和 平主义 活动家 靠嘴皮 子坚持 完美的 理想很 容易。 但对 政策制 
定 者而言 ，必须 学会面 对现实 去争取 可能实 现的最 佳结果 而不是 想象中 的最佳 
结局。 把军 事力量 从世界 事务中 踢出去 的想法 好极了 ，但世 界并不 完美， 这一点 
他小时 候就领 教了。 那 些真正 对和平 负有责 任的人 —— 不 像那些 满嘴仁 义道德 
的 旁观者 —— 没法 承担起 摆弄纯 粹理想 主义的 代价。 他们 必须鼓 起勇气 去应对 
种 种模糊 性并作 出妥协 ，要认 识到， 伟大的 目标只 有通过 不完美 的路径 才能实 
现。 任何一 方都唱 不起道 德的独 角戏。 
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